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PRE FA  CE 


Quand  je  commençai ,  en  iS'jô ,  da77s  les 
(lAnnales  de  la  Société  d'Emulatio7i  de  loAin, 
la  publication  de  ces  anecdotes,  je  crus  devoir 
prendre  un  pseudonyme  à  cette  fin  d'être  plus 
libre.  C'était  une  erreur  d'optique.  Les  ma- 
rionnettes  qui  se  meuvent  ici  sont,  je  l'ai  vu  de 
reste,  bien  enterrées.  J^e  pouvais  prendre  avec 
elles  la  liberté  de  tout  dire  ou  de  tout  laisser 
deviner.  «  Les  inorts  vont  vite  »,  dit  un  poète. 
Ils  vont  plus  vite  à  présent  qu'autrefois. 

OAyant  travaillé  sur  l'histoire  de  ce  pays 
jusqu'en  1800,  voulant  esquisser  les  époques 
suivantes,  j'ai  choisi  ce  cadre  peu  solennel, 
approprié  d'autant.  T)es  deux  cents  fantoches 
qui  y  jouent  un  r^ôle,  la  plupart  ont  vécu, 
fhielques  -  uns   sont  flattés ,   je   l'avoue.    Le 


II 


moyen    if  intéresser   une   lectrice ,    si   on   lui 
montre  l'homme  comme  il  est  ? 

—  %)oilà  du  pessimisme. 

^~  Soit.  Uous  adinire^  quand  Shakespeare 
vous  dit  : 

Mail  iiot  deligth  me,  nor  womaii  neither. 

U  homme  ne  me  plaît  pas ,  ni  la  fe^mme  non  plus, 

SMes  petits  acteurs  ont-ils  fait  exactement 
ce  que  je  leur  fais  faire  ?  —  Quelquefois  — 
qA  peu  près. 

Et  ces  histojHettes  sont  suffisamment  vraies. 
—  Croyez-vous  que  riiistoire  qui  veut  ïêtre 
tout-à-fait  le  soit  bien  davantage  ? 

SMais  me  voilà  à  faire  l'apologie  de  ce 
livre.  CA?v^éto7ts-nous,  ou  nous  allons  faire 
celle  de  fauteur. 


LES  TROIS  LE  BERTHELIER. 


I.  Noel-Marie. 

La  Berthelière  est  un  assez  beau  bien,  sis  en  la  paroisse 
et  communauté  de  Gueugnon,  au  bailliage  de  Montbeney. 
Son  principal  rendement  est  en  vin  blanc  qui  est  estimé 
dans  le  pays.  La  maison,  dans  une  gorge,  n'a  d'autre  vue 
que  sur  un  assez  bel  enclos  comptante  de  noyers  et  sur  les 
vignes.  Elle  se  compose  d'un  rez-de-chaussée  oii  sont  les 
écuries,  le  pressoir  et  les  celliers  grands  et  beaux  —  et 
d'un  étage  auquel  on  accède  par  une  rampe  extérieure  en 
pierre  fort  massive  et  rustique.  La  salle  et  les  deux  cham- 
bres à  coucher,  immenses,  blanchies  à  la  chaux,  pavées  en 
briques,  éclairées  du  nord  et  du  midi  par  des  fenêtres  à 
carreaux  grands  comme  la  main,  sont  meublées  de  vastes 
bahuts  de  chêne  de  toutes  les  dates,  fort  beaux;  de  grands 
lits  à  la  duchesse,  étoffés  de  grosse  serge  verte  et  noire, 
et  de  petits  miroirs  en  verre  de  Venise  avec  cadres  en 
cuivre  et  argent  au  repoussé.  Tout  ici  raconte  les  anciennes 
mœurs . 

La  famille  Le  Berthelier  possède  ce  bien  de  campagne 
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de  temps  immémorial.  Elle  s'est  toujours  gouvernée  de 
façon  à  ne  pas  le  diviser.  Les  cadets  y  sont  d'église  et 
pourvus  de  deux  petits  bénéfices  auxquels  la  famille 
nomme.  Les  filles  sont  mariées  sans  dot,  ou  restent  dans 
la  maison  à  peu  près  sur  le  pied  de  servantes. 

La  dame  du  logis  est,  dès  qu'elle  y  entre,  enseignée  à 
vivre  dans  une  grande  modestie.  L'avant-dernière  avait 
pour  argent  de  poche  trente  livres  par  an.  Je  l'ai  vue  sou- 
vent, à  l'église  de  Gueugnon,  agenouillée  ou  assise  sur  la 
marche  de  la  chapelle  des  Ames  du  Purgatoire,  pour  épar- 
gner une  chaise  de  deux  liards. 

La  principale  cause  de  la  grandeur  de  la  Famille  — 
comme  on  dit  dans  le  village,  c'est  la  situation  vraiment 
assez  particulière  de  cette  petite  paroisse ,  laquelle  est 
exposée  ainsi  que  suit  en  ses  «  doléances ,  plaintes  et 
remontrances  »  aux  cahiers  du  10  mars  89  : 

ce  Le  petit  arrondissement  de  leur  paroisse  se  trouve  de 
la  directe  de  quatorze  seigneurs.  Peu  de  personnes  con- 
naissent les  confins  des  dites  directes.  Les  habitants  obligés 
d'avoir  recours  aux  gens  de  pratique  souvent  aussi  peu 
instruits  qu'eux  de  ces  justices,  éprouvent  journellement 
le  malheur  de  succomber  aux  premiers  frais  d'un  déclina- 
toire  préparé  par  un  défenseur  plus  adroit.  Heureux  si,  à 
force  de  démarches,  le  demandeur  parvient  à  découvrir  le 
véritable  juge  du  défendeur!...  »  Les  bonnes  gens  de 
Gueugnon,  ainsi  victimes  de  l'avidité  de  praticiens  subal- 
ternes qui  leur  font  débourser  souvent  le  quadruple  du 
prix  du  bien  litigieux,  «  se  plaignent  encore  du  poids  des 
servitudes  seigneuriales,  telles  que  main-morte,  corvées  à 
bras,  corvées  à  bœufs,  droit  d'indire,  droit  de  guet  et 
de  garde,  lods,  cens,  rentes  en  nature,  en  argent,  chemins 
fineroLs,  etc.,  etc.,  qui  égalent  les  impositions  royales. . .  » 
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Or,  à  cette  fin  de  défendre  la  famille  d'abord,  ensuite 
les  bonnes  gens  de  la  communauté,  tous  un  peu  parents, 
alliés,  amis  et  voisins  d'elle,  les  quatre  derniers  Le  Ber- 
thelier  avaient  été  prendre  leurs  degrés  à  Dijon.  Ce  qu'ils 
firent  corriger  de  mésus,  réduire  de  servis,  finir  de  procès 
sans  frais,  ne  se  compte  pas.  De  là  leur  popularité  en  89. 
Certes  il  n'eût  tenu  qu'à  Noël-Marie,  le  chef  de  la  maison, 
d'être  élu  député  du  Tiers  par  le  Bailliage.  Il  préféra  être 
maire  de  Gueugnon  et  l'un  des  quatre  directeurs  du  Dis- 
trict. Mais  Noël-Jean,  qui  avait  la  cure  du  Curtet,  fut 
nommé  député  du  Clergé  à  une  écrasante  majorité,  bien 
qu'il  eût  pour  compétiteur  M.  Le  Bondois  de  La  Borderie, 
l'évêque  du  diocèse. 

Noël-Jean  fut  un  des  quatre  ou  cinq  premiers  curés  qui 
vinrent  se  joindre  au  Tiers  —  et  aussi  l'un  des  trois  cents 
prêtres  qui,  vêtus  d'aubes  blanches  et  d'écharpes  trico- 
lores, chantèrent  la  messe  à  l'Autel  de  la  patrie,  le  14  juil- 
let 1790.  Quand,  son  mandat  expiré,  il  rentra  dans  sa  cure, 
on  voulut  faire  de  lui  l'évêque  du  département  du  Haut- 
Rhône,  il  refusa.  Son  patriotisme  était  si  constaté  et  on  le 
savait  si  aimé  et  vénéré  de  ses  ouailles  que  ni  son  église 
ni  lui  ne  furent  inquiétés  pendant  les  jours  qui  suivirent. 

La  famille  de  La  Berthelière  et  la  commune  de  Gueu- 
gnon traversèrent  ces  jours  terribles  à  peu  près  indemnes. 
Au  temps  du  siège  de  Lyon,  il  y  eut  quelques  réquisitions 
de  faites.  On  mit  du  zèle  à  les  fournir.  On  se  croyait  bien 
en  reste  avec  la  Révolution  qui  avait  supprimé  a  la  main- 
morte, corvée  à  bras,  corvée  à  bœufs,  droit  d'indire,  y)  etc., 
et  ces  quatorze  justices  dont  personne  ne  connaissait  bien 
les  confins. 

Noël-Marie  mourut  jeune  ;  il  eut,  avant  d'aller  de  vie  à 
trépas,  un  grand  chagrin  :  ce  fut  de  voir  le  Directoire  dé- 


parlementai,  qu'il  conduisait  depuis  deux  ans,  remplacé 
par  un  préfet.  S'il  eût  vécu  âge  d'homme  il  aurait  vu  un 
peu  plus  tard  ce  préfet  inviter  le  Conseil  général  nommé 
par  lui  à  voter,  sur  les  fonds  du  Département,  une  frégate 
de  ^0  canons!  Gela  fut  fait  en  1809,  je  crois.  Il  aurait  vu 
encore  son  fils  Noël-Aristide,  membre  du  Corps  législatif, 
ce  qui  ne  l'aurait  pas  charmé  davantage. 


II.  Noel-Aristide. 

Noël-Marie  avait  épousé  demoiselle  Adélaïde  du  Rosier, 
qui  s'estimait  noble  parce  que  le  sieur  du  Rosier,  son  au- 
teur, était  écuyer,  et  portait  trois  roses  sur  fond  de  sable. 
Elle  vit  souvent,  au  District,  et  reçut  chez  elle  plusieurs 
fois  le  général  Lebon,  qui  commandait  le  Département. 
Qu'on  en  ait  médit  à  Montbeney,  je  ne  puis  le  nier; 
cette  petite  ville  est  la  plus  médisante  de  France  , 
étant  la  plus  désœuvrée.  Il  est  sûr  que  Noël-Aristide  ne 
ressemblait  pas  aux  Le  Berthelier,  qui  sont  grands,  forts, 
bruns  de  visage,  crépus  de  cheveux.  Il  avait  le  visage 
ovale,  le  teint  rose  et  blanc,  la  taille  svelte,  les  cheveux 
blonds  et  soyeux.  Sa  mère  prétendait  qu'il  était  tout  du 
Rosier.  Il  se  peut  bien,  et  il  n'y  avait  pas  à  la  contredire 
sur  ce  point  délicat. 

Cette  tendre  mère  emprunta  une  assez  forte  somme  pour 
faire  figure  au  chef-lieu,  où  elle  voulut  surveiller  elle- 
même  l'éducation  de  son  fds,  assistée  des  conseils  du  Gé- 
néral :  celui-ci  aimait  le  jeune  homme  qui  promettait 
infiniment  ;  il  le  poussa  de  tous  ses  moyens  dans  la  car- 
rière qu'il  a  parcourue,  non  pas  brillamment,  mais  avec 
bonheur. 


Noël-Aristide  avait  pour  concurrent  à  la  députation,  le 
baron  de  La  Tourette,  lequel  tenait  table  ouverte  en  son 
bel  hôtel  du  chef-lieu,  toute  la  semaine  qui  précédait  l'é- 
lection. L'administration,  grâce  à  l'influence  du  Général, 
avait  reçu  d' en-haut  l'ordre  de  rester  neutre;  mais  au  fond 
elle  était  gagnée  par  le  baron  chez  qui  on  dînait.  Or,  en 
ce  temps  béni,  c'était  elle  qui  nommait  les  électeurs.  On 
voit  si  Noël-Aristide  avait  affaire  à  forte  partie.  Mais  il 
bénéficiait  de  la  popularité  de  ses  père,  aïeul  et  bisaïeul. 
Il  eut  recours,  pour  la  remémorer  et  rafraîchir,  à  un 
moyen  simple  et  touchant.  Le  jour  du  vote,  il  se  plaça  à  la 
porte  de  la  salle  électorale,  arrêtant  les  électeurs  au 
passage,  les  saluant  par  leurs  nom  et  prénom,  leur  de- 
mandant, s'il  y  avait  lieu,  des  nouvelles  de  leur  femme  et 
de  leur  petit  dernier  et  leur  offrant,  avec  toute  la  bonne 
grâce  dont  il  était  capable,  une  prise  de  très-bon  tabac 
d'Espagne  dans  sa  belle  boîte  de  vermeil.  Cette  manœuvre 
sublime  à  force  d'innocence  fera  sourire  notre  âge  pervers. 
Elle  réussit  à  Noël-Aristide  de  1805  à  18i4.  Noël- Aristide 
employa  partie  des  cent  mille  francs  qu'elle  lui  rapporta — 
les  membres  du  Corps  législatif  avaient  dix  mille  francs  de 
traitement  —  à  rembourser  la  somme  empruntée  par  sa 
mère.  Le  reste  fut  sagement  prêté  sur  première  hypo- 
thèque. 

La  Restauration  lui  ôta  cette  position  et  cet  appointe- 
ment  qu'il  tenait  pour  à  lui  acquis.  Tant  qu'avait  duré 
l'Empire  il  avait  été  un  bonapartiste  assez  tiède.  Après  la 
chute  de  Napoléon,  qui  était  aussi  sa  chute  à  vrai  dire,  ses 
regrets  fort  personnels  étalés  à  tout  propos  firent  de  lui  — 
à  bon  marché  —  une  manière  de  chef  de  parti  ou  de  centre 
d'opposition  dans  son  arrondissement.  Cela  le  consolait  un 
peu  de  sa  disgrâce. 
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Sa  mère  l'avait  marié  à  sa  majorité.  Sa  femme,  une  de- 
moiselle de  La  "Verchère,  était  morte  environ  un  an  après 
en  lui  donnant  un  fils.  Il  était  très-philosophe  et  se  con- 
solait aussi  de  cette  autre  infortune...  d'une  façon  assez 
vulgaire. 

Son  fils,  Noël-Napoléon,  qui  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère, 
dut  être  élevé  par  son  aïeule.  Quand  celle-ci  s'en  alla  dans 
un  monde  meilleur,  le  père,  à  Paris  pendant  la  session  et 
y  prolongeant  parfois  son  séjour  tout  l'hiver,  plaça  l'enfant, 
âgé  de  sept  à  huit  ans,  dans  un  pensionnat  de  Lyon,  dirigé 
par  un  ancien  chanoine  du  chapitre  noble  de  Saint- Jean, 
homme  de  lettres  et  homme  du  monde. L'enfant, bien  doué, 
devint  le  favori  de  l'abbé  des  Cottrets  qui  fit  de  lui  un  ca- 
valier accompli  et  un  royaliste  ardent,  puis  lui  ouvrit  à 
Paris,  quand  il  y  alla  en  1818  faire  son  droit,  une  ou 
deux  maisons  considérables  du  Faubourg.  En  1821  l'abbé, 
devenu  évoque  de  Nazareth  et  directeur  d'une  personne 
auguste,  faisait  nommer  l'avocat  imberbe  substitut  du 
Procureur  du  Roi  à  Montbeney. 

Le  jeune  magistrat  connaissait  son  père  assez  peu, 
l'ayant  quitté  à  huit  ans  et  depuis  lors  n'étant  revenu  à  la 
Berthelière  qu'aux  vacances.  A  ce  moment  de  l'année,  le 
maître  de  la  maison  était  occupé  exclusivement  de  préparer 
et  conduire  la  grande  affaire  des  vendanges.  Un  temps 
était  employé  à  visiter,  mettre  en  état  ou  refaire  les  vases 
vinaires,  grands  meubles  appelés  ici  des  foudres^  ailleurs 
des  tonnes,  et  qui,  rangés  sur  deux  lignes  dans  le  large  et 
haut  cellier  voûté  de  la  Berthelière,  y  font  une  figure  si 
imposante.  Puis  venait  la  cueillette  du  raisin  à  laquelle  on 
employait  bien  cinquante  vendangeurs  venant  de  la  plaine, 
et  qu'il  fallait  nourrir.  On  récoltait  successivement  le  raisin 
rouge,  puis  le  blanc.  Ensuite  venaient  les  opérations  du 
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cuvage  et  pressurage.  Enfin,  le  vin  en  cave,  on  faisait 
l'eau-de-vie  de  marc.  Le  tout  prenait  les  deux  mois  de 
vacances  et  au  delà. 

Monsieur  Nana,  c'est-à-dire  Noël-Napoléon,  était,  par- 
don du  mot  fort  usité  en  cette  province,  un  cul-de-plomb, 
autrement  pour  le  français,  un  garçon  froid,  peu  remuant, 
casanier,  grand  liseur.  Il  laissait  avec  indilFérence  son  père 
vaquer  à  la  grande  affaire,  et  continuait  volontiers  les 
études  ou  lectures  commencées  dans  une  chambrette  assez 
jolie  qu'on  lui  avait  arrangée  tout  en  haut  de  la  maison. 
Un  peu  plus  tard,  son  père  lui  ayant  mis  dans  les  mains 
un  fusil  et  donné  un  chien  d'arrêt,  il  se  mit  à  chasser  un 
peu.  Mais  ayant,  un  jour  de  pluie,  découvert  dans  un  coin 
du  grenier  un  coffre  énorme  oii,  depuis  je  ne  sais  combien 
de  générations,  on  inhumait  sans  honneur  les  parchemins 
et  papiers  de  famille,  il  se  mit  avec  passion  à  les  tirer  de 
cette  tombe,  à  les  épousseter,  classer,  cataloguer,  et  fina- 
lement ranger  dans  le  plus  bel  ordre.  Cela  fait  il  commença 
à  les  déchiffrer  et  lire.  Il  y  fit  plusieurs  découvertes  :  — 
comme  les  Le  Berthelier  au  xvi^  siècle  vivaient  noblement, 
—  que  deux  des  leurs,  savoir  un  évêque  de  Séez,  aumô- 
nier de  Diane  de  Poitiers,  et  un  capitaine  au  service 
d'Henri  IV  (huguenot  à  vrai  dire),  prenaient  nom  sieurs 
de  La  Berthelière,  — et  que  ce  capitaine  est  ainsi  qualifié 
dans  un  récit  contemporain  de  la  bataille  d'Ivry  où  il  se 
distingua  fort.  Il  fit  du  tout  un  mémoire  méthodique,  bien 
pensé,  bien  écrit,  suivi  de  preuves  et  d'une  généalogie  des 
La  Berthelière,  remontant  au  commencement  du  xv^  siècle. 
Le  premier  argent  qu'il  reçut  du  Roi,  en  qualité  de  subs- 
titut, fut  par  lui  consacré  à  l'impression  de  cet  intéressant 
factum  dédié  à  Monseigneur  l'évrque  de  Nazareth. 

Les  amis  politiques  de  M.  Aristide  Le  Berthelier,  qui 
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ne  l'aimaient  point,  et  ses  rivaux  dans  le  parti  libéral,  qui 
le  détestaient,  éreinièrent  —  le  mot  est  de  ce  temps-ci, 
mais  la  chose  est  de  tous  les  temps  —  la  dédicace,  le  fac- 
tum,  le  jeune  auteur,  et,  l'occasion  aidant,  égratignèrent 
quelque  peu  son  père.  Or  le  député  de  Montbeney  venait 
précisément  de  rendre  son  âme  à  Dieu.  C'était  M.  le  mar- 
quis de  Yeaugras,  un  des  meneurs  de  cette  majorité  que 
le  vieux  voltairien  Louis  XYIII,  le  seul  souverain  qui  ait 
eu  assez  de  sens  et  d'esprit  pour  mourir  sur  le  trône  glis- 
sant de  France  depuis  1774,  trouvait  introuvable.  M.  Aris- 
tide comptait  sur  la  succession  du  marquis  ventru.  Quatre 
anciens  montagnards,  qui  ne  purent  prendre  sur  eux 
de  voter  pour  le  ci-devant  membre  du  Corps  législatif , 
la  lui  firent  manquer.  Il  s'en  prit  à  la  brochure  si  intem- 
pestive de  M.  son  fils,  avec  qui  il  rompit  publiquement. 

Ceux  qui  ont  un  peu  d'histoire  n'ignorent  pas  que  les 
sociétés  secrètes,  à  demi-mortes  depuis  1823,  ressusci- 
tèrent en  1829  et  préparèrent,  sans  bien  se  cacher,  un  ré- 
sultat qu'elles  devaient  atteindre,  l'an  d'après,  grâce  à 
l'active  collaboration  de  la  cour  dévote  des  Tuileries.  M. 
N.-N.  de  La  Berthelière,  devenu  chef  du  parquet  de  Mont- 
beney, fut  mandé  à  Lyon  pour  conférer  sur  des  mesures 
qu'on  voulait  prendre  simultanément  dans  tout  le  ressort. 
Un  de  ses  chefs,  qui  lui  voulait  du  bien,  l'avertit  :  1''  que 
son  père  venait  de  s'affilier  à  une  des  ventes  lyonnaises  les 
plus  surveillées;  2"*  que  le  même  avait,  depuis  dix-huit 
ans,  rue  Tupin  n°  7,  un  ménage  interlope  composé  d'une 
teneuse  de  livres  et  de  trois  grands  garçons  ;  l'intérieur 
était  modeste,  la  mère  décente,  les  enfants  bien  élevés  aux 
dépens  de  qui  de  droit.  M.  de  La  Berthelière  demanda  et 
obtint  la  permission  de  prévenir  son  père  de  la  première 
révélation  :  l'avis  qu'il  lui  fit  tenir  immédiatement  acheva 
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de  les  mettre  mal  ensemble.  C'était  chez  la  teneiise  de 
livres  que  la  vente  se  réunissait  :  Aristide  comprit  que  son 
fils  devait  tout  savoir. 

La  vente  délogea  ostensiblement.  M.  Le  Berthelier  ne 
revint  plus  rue  Tupin  que  la  nuit,  sous  un  déguisement.  Il 
y  mourut  d'apoplexie,  le  17  octobre  1829.  Par  testament 
en  bonne  et  due  forme  il  donnait  la  part  de  son  bien  dont 
la  loi  lui  laissait  la  disposition ,  aux  trois  jeunes  Ménière, 
ses  filleuls. 

M.  de  La  Berlhelière,  sincèrement  pieux,  souffrit  un 
jour  ou  deux  de  la  pensée  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  fouder 
de  messes  pour  un  vieillard  mort  chez  sa  concubine,  non 
muni  des  sacrements  de  l'Eghse.  Il  était  frustré  des  capi- 
taux amassés  par  son  père.  La  Berthelière  qui  valait,  au 
bas  mot,  50,000  écus.  lui  restait  —  avec  de  grandes  facihtés 
pour  amener  à  bien  un  projet  qu'il  nourrissait  depuis  trois 
mois. 


III.    N oel-Napoléon  . 

M.  de  La  Hunaudaie,  gentilhomme  du  Bocage  vendéen, 
était,  depuis  le  8  août,  Sous-préfet  de  Montbeney.  C'est  en 
son  château  que  l'enfant  royal  du  Temple,  remplacé  en  sa 
geôle  par  un  petit  sourd-muet,  avait  été  caché  en  1795; 
l'enfant  périt  peu  de  jours  après  dans  l'incendie  du  château 
et  le  massacre  qui  l'accompagna.  En  1814  M.  de  La  Hu- 
naudaie avait  déposé  du  fait  dans  le  cabinet  de  Louis  XYIII. 
Madame  Royale  l'embrassa  et  attacha  de  ses  mains,  à  sa 
boutonnière,  la  croix  de  Saint-Louis.  Le  Roi  lui  donna 
sur  sa  cassette  de  quoi  fonder  un  majorât  pour  son  fils  ; 
ce  fils  entra  dans  la  garde  où  il  devint  bientôt  capitaine. 
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M""*  Bathilde  fut  élevée  à  Saint-Denis.  Mais  pour  faire  du 
vieux  vendéen  un  fonctionnaire,  il  avait  fallu  Favénement 
de  M.  de  Polignac  ;  on  allait  avoir  besoin  d'hommes  de 
cette  trempe. 

La  sous-préfecture  était  gouvernée  par  M"^  Zéphyrine, 
la  seule  survivante  des  chanoinesses  de  Remiremont  ;  son 
beau  ruban  en  sautoir  et  sa  grande  croix,  ses  façons  im- 
posantes semblaient  de  l'autre  monde  aux  petites  gens. 
Mais  M^^®  Bathilde  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  ramener 
tous  les  cœurs.  Il  n'est  pas  possible  de  voir  plus  belle  et 
plus  attrayante  fille.  Sa  taille  est  moyenne,  un  peu  forte, 
admirablement  prise  ;  ses  bras  et  son  col  sont  superbes; 
de  magnifiques  cheveux  châtains  encadrent  de  leurs 
grappes  épaisses  et  splendides  un  visage  irréguher,  bien 
rond  sans  doute  et  bien  rose,  aux  traits  bien  marqués  — 
qu'on  ne  saurait  cependant  désirer  autres  en  les  voyant 
éclairés  par  de  grands  yeux  séduisants,  d'un  brun  fauve, 
et  par  cet  éclatant  et  admirable  sourire.  Quoi  encore? 
M"^  Bathilde,  à  vingt-un  ans,  a  gardé  l'air  heureux  des 
enfants.  Sa  voix  au  beau  timbre  grave,  qui  ressemble 
parfois  à  celle  d'un  jeune  garçon,  caresse  quand  elle  parle  : 
si  elle  chante  les  airs  de  Gluck,  qu'elle  préfère,  cette  voix 
donne  le  frisson.  Et  une  âme  sincère,  folâtre  aujourd'hui, 
qui  sera  passionnée  demain,  apparaît  en  tout  ce  qu'elle  dit 
et  en  tout  ce  qu'elle  ne  dit  pas.  Avec  tout  cela  elle  n'a  point 
de  dot.  Sa  tante  lui  dit  pour  l'en  consoler  qu'elle  peut  en- 
trer dans  les  chapitres  nobles  d'Allemagne.  Elle  répond 
qu'elle  n'en  a  point  envie. 

Deux  ou  trois  jours  après  sa  visite  officielle  à  M.  le 
Sous-préfet,  le  Procureur  du  Roi  se  présenta  chez  les  dames 
de  la  Hunaudaie.  Il  trouva  tout  le  monde  au  bout  du  jar- 
din. Le  Vendéen,  en  costume  patriarcal,   le  nomma   à 
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M""^  la  chanoinesse  en  besicles  et  lisant  sur  un  banc  à 
l'ombre,  puis  le  conduisit  à  M'^*"  Bathilde,  occupée  à  don- 
ner à  manger  aux  pigeons-paons,  propriétaires  d'un 
kiosque  voisin.  M^^^  Bathilde  était  couverte  d'un  peignoir 
blanc  à  mille  raies  roses,  et  d'un  chapeau  de  paille  de  riz 
à  larges  bords  et  à  mentonnières  roses  flottantes,  plus 
charmante  ainsi.  Noël  se  sentit  foudroyé  et  mordu  à  la  fois 
par  cette  beauté.  Ce  qu'il  dit,  il  ne  le  sut  jamais  ;  peut-être 
ne  dit-il  rien.  Le  père  sourit  de  son  émotion.  La  jeune 
fille  la  remarqua  et  n'en  parut  point  choquée. 

A  partir  de  ce  jour  le  jeune  magistrat  fut  comme  pos- 
sédé de  ces  deux  idées  :  il  voulait  épouser  W^^  de  La 
Hunaudaie  —  il  n'était  pas,  pour  ce  faire,  assez  noble, 
assez  riche  et  assez  beau. 

S'il  l'eût  demandée,  il  l'aurait  eue.  Elle  avait  du  bon 
sens,  le  cœur  libre.  M.  de  La  Berthelière,  un  peu  mince  et 
pâlot,  plutôt  bien  de  sa  personne,  avait  du  monde,  quelque 
talent  de  parole,  une  situation  déjà  et  pouvait  se  pousser. 
Quant  à  sa  naissance,  il  était  de  très-vieille  bourgeoisie, 
qui  vaut  mieux  que  la  nouvelle  noblesse  ;  M™^  Zéphyrine, 
oracle  en  ces  matières,  le  reconnaît.  Sa  défiance  de  lui- 
même  l'arrêta.  Il  employa  les  mois  qui  suivirent  à  se  ren- 
dre plus  digne  de  Bathilde.  11  s'équipa  en  jeune  premier, 
se  remit  à  chanter,  à  monter  à  cheval,  lut  les  Orientales, 
Joseph  Delorme,  ce  qu'on  lisait  alors,  essaya  d'en  parler, 
en  parla  bien,  et  crut  remarquer  qu'on  l'écoutait  avec 
intérêt.  Et  qmnd  sa  situation  de  fortune  vint  à  changer, 
il  s'arma  de  tout  son  courage  et  fit  la  démarche  néces- 
saire. 

Le  vieux  gentilhomme  T écouta  avec  bienveillance  et  lui 
répondit  :  «  M^'^  de  La  Hunaudaie  n'a  point  de  fortune. 
Nous  demanderons  au  Roi  pour  son  mari  des  lettres  de 
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noblesse  et  la  première  place  de  Conseiller  vacante.  Seu- 
lement tout  chouans  que  nous  sommes,  il  en  va  chez  nous 
exactement  comme  chez  M.  Ghicaneau, 

Et  l'on  ne  donne  point  une  fille. ..  sans  elle. 

Je  parlerai  à  Bathilde  aujourd'hui,  revenez  ce  soir.  » 

Le  soir,  La  Berthelière  trouva  le  Sous-préfet  ouvrant 
son  courrier.  On  lui  prit  la  main  à  l'anglaise  et  on  lui  dit  : 
c(  Nous  refusons,  mais  je  suis  chargé  de  \ous  faire  toutes 
les  honnêtetés  possibles.  Je  vous  conseille  de  ne  pas  vous 
décourager.  »  Puis,  tout  de  suite  :  c(  Il  nous  arrive  de 
grosses  affaires,  vous  savez  If)  —  Il  ne  savait  rien,  il  n'avait 
pas  lu  ses  lettres.  Il  écoutait,  très-pâle,  une  voix  fière  et 
pure  qui,  dans  le  salon  voisin,  chantait  l'air  ô.*Armide: 
Enfin  il  est  en  ma  puissance  ! 

Le  Sous-préfet,  ébaubi  d'abord,  puis  touché  à  la  ré- 
flexion, lui  apprit  que  lui.  Procureur  du  Roi,  avait  reçu 
ordre  d' en-haut  de  faire  arrêter  M.  Armand  Borel,  le  pre- 
mier avocat  du  pays,  accusé  d'avoir  organisé  une  vente  à 
Montbeney.  Il  pouvait  être  neuf  heures. 

A  dix  heures,  deux  femmes  en  noir  traversèrent  la  ville 
de  province  endormie,  et  frappèrent  à  la  porte  de  M.  Bo- 
rel, qui  travaillait  encore.  L'une  était  Bathilde  de  la  Hunau- 
daie,  l'autre  sa  nourrice.  M""^  Pilois.  Armand  les  remena 
cinq  minutes  après  jusqu'à  sa  porte  et,  sans  que  la  jeune 
fille  pût  l'empêcher,  se  mit  à  genoux  et  baisa  le  bas  de 
sa  robe.  Ensuite  de  quoi  il  prit  ses  pistolets,  son  porte- 
feuille, sa  bourse,  et  partit  à  pied  pour  la  frontière  qui  n'é- 
tait pas  loin. 

Armand  Borel,  chef  de  l'opposition  dans  le  pays,  avait 
fait  visite  à  la  sous-préfecture,  comme  tout  ce  qui  comptait 
à  Montbeney  :  il  avait  été  reçu  assez  froidement,  et  fort 
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regardé.  On  l'avait  retrouvé  depuis  dans  les  deux  ou  trois 
maisons  ouvertes  le  soir.  Il  avait  même  fallu,  à  un  concert 
pour  les  pauvres,  chanter  un  duo  avec  lui.  Il  y  eut  en- 
suite la  fête  patronale,  une  messe  en  musique,  les  répéti- 
tions se  multiplièrent,  on  s'y  revit.  Il  causait  avec  bien  de 
l'entrain  et  de  la  grâce.  Cependant  une  affaire  de  contre- 
bande, assez  grave,  ayant  appelé  toute  la  ville  au  palais, 
Mesdames  de  la  Hunaudaie,  vinrent  aussi  l'entendre.  Il 
n'était  point  beau,  mais  son  énorme  tête  carrée  aux  mille 
boucles  d'or,  sa  grande  et  forte  carrure  de  paysan  deve- 
naient superbes  quand  il  s'animait.  On  fut  ému  —  tout 
bêtement.  —  Une  fdle  qui  admire  un  homme,  jeune,  at- 
trayant, c(  traînant  tous  les  cœurs  après  soi,  »  n'est  pas 
loin  de  l'aimer. .  . 

M*'''  de  la  Hunaudaie,  dont  les  aïeux  maternels  ont 
régné  à  Jérusalem,  ne  savait  pas  encore  qu'elle  aimait  le 
fils  d'un  paysan  le  matin  oii  elle  refusa  M.  de  la  Berthe- 
lière.  Le  soir,  quand  elle  apprit  que  la  vie  d'Armand  était 
en  péril,  elle  l'entrevit.  Quand  elle  vint  lui  dire  chez  lui  : 
(c  On  vous  arrêtera  demain  au  jour,  fuyez  !  »  et  quand  il 
lui  répondit  par  un  cri  de  joie,  elle  comprit  du  même  coup 
qu'elle  était  aimée  et  qu'elle  aimait.  Elle  ne  parvint  pas 
à  lui  cacher  qu'elle  en  était  heureuse. 

Or  ce  même  soir,  ou  cette  même  nuit,  environ  deux 
heures  après  leur  entrevue,  il  se  passa  une  scène  terrible 
dans  une  auberge  située  à  la  frontière,  moitié  en  France, 
moitié  en  Suisse.  Armand  se  croyant  sauf  venait  d'entrer 
et  de  demander  quelque  chose  à  manger.  Les  contreban- 
diers qu'il  avait  défendus  et  sauvés  récemment  arrivèrent, 
conduits  par  Philippe  Borel,  son  cousin  et  ami,  l'un  des 
affiliés  de  la  vente  de  Montbeney.  Armand  ne  put  refuser 
de  boire  un  verre  de  vin  avec  ces  gens.  Yers  une  heure 
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du  matin,  comme  ils  entonnaient  Fair  de  Méhul  :  «  La  vic- 
toire^ en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière,,,  La  République 
nous  appelle, . .  »  l'hôtelier  vint  leur  dire  que  l'auberge 
était  cernée  par  les  douaniers.  Ils  sortirent  sur  le  terri- 
toire non  français  et,  pour  se  frayer  un  passage,  firent  le 
coup  de  feu.  Trois  hommes  tombèrent,  les  douaniers  ti- 
rant à  leur  tour,  les  deux  Borel  furent  blessés  ;  dans  la 
collision  qui  suivit  Armand  fut  pris. 

A  trois  mois  de  là  il  comparaissait  devant  la  Cour  d'as- 
sises du  Haut-Rhône ,  prévenu  de  conspiration  contre 
l'Etat,  de  rébellion  contre  la  force  armée  et  d'homicide 
volontaire.  Le  Procureur  du  Roi  chargé  de  la  poursuite 
était  M.  de  la  Berthelière,  promu  d'un  grade  récemment. 
Tout  le  Département  était  là.  Au  premier  rang  était  assise 
la  mère  de  l'accusé,  vieille  femme  énergique  qui  avait 
élevé  son  fils  dans  le  culte  de  la  Révolution.  Non  loin 
étaient  les  dames  de  la  Hunaudaie,  fort  regardées. 

L'acte  d'accusation  froid,  lucide,  acéré,  requérait  une 
condamnation  capitale. 

L'attitude  et  les  réponses  de  l'accusé  furent  d'une 
grande  simplicité  et  dignité.  «  11  s'était  uni  et  concerté 
avec  quelques  amis,  neuf  ou  dix  au  plus,  pour  aviser  au 
cas  oii  la  Charte  serait  violée  ;  on  n'avait  conspiré  là  en 
aucune  façon.  Au  cabaret  de  la  Mordrais  il  avait  été  témoin 
d'une  scène  déplorable,  auteur  nullement.  D'homicide  il 
n'en  avait  pas  commis,  ni  pu  commettre,  n'ayant  pas  fait 
usage  de  ses  armes  qu'on  avait  prises  sur  lui  chargées  et 
qu'on  se  gardait  de  produire,  une  passion  furieuse  ayant 
présidé  à  la  poursuite.  Si  en  toute  sa  conduite  il  y  avait  eu 
quelque  imprudence,  il  en  était  peut-être  suffisamment 
puni  par  sa  blessure  non  guérie  et  trois  mois  d'une  déten- 
tion pendant  laquelle  il  ne  lui  avait  été  permis  de  voir  ni 
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sa  sainte  et  digne  mère,  ni  des  amis  bien  chers. . .  »»  Sa 
belle  voix  mâle  tremblait  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
mais  il  ne  leva  pas  les  yeux,  craignant  de  rencontrer  ceux 
d'une  personne  qui  était  là. 

L'auditoire  éclata  en  applaudissements.  Le  tribunal  fit 
évacuer  la  salle  et  remit  l'audition  des  témoins  au  len- 
demain. 

Le  soir,  M.  le  Procureur  du  Roi  travaillait  à  son  réqui- 
sitoire quand  on  introduisit  chez  lui  M^'®  de  la  Hunaudaie, 
seule  cette  fois,  ce  qu'elle  avait  à  dire  ne  comportant  pas 
de  témoins. 

Elle  leva  son  voile,  s'assit  et  dit  au  magistrat  plus  pâle 
qu'elle  :  ce  Monsieur  le  Procureur  du  Roi,  je  viens  vous 
proposer  un  marché.  J'aime  Armand  Borel.  Il  a  baisé 
une  fois  le  bas  de  ma  robe  ;  il  n'y  a  rien  eu  de  plus  entre 
nous.  Si  vous  voulez  le  faire  évader  cette  nuit,  je  suis  à 

vous.    )) 

Elle  était  aimée  avec  une  passion  telle  qu'il  n'y  eut  ni 
lutte  ni  hésitation  chez  M.  de  la  Berthelière.  Il  demanda 
pour  arrhes  de  baiser  la  main  de  M^^^  de  la  Hunaudaie  qui 
la  lui  tendit  sans  mot  dire.  Il  baisa  cette  main  gantée  de 
noir  en  tremblant  de  joie. 

Un  instant  après  il  remit  lui-même  au  prisonnier  la  clef, 
la  lime  et  la  corde  dont  celui-ci  avait  besoin.  Un  cheval 
attendait  à  la  porte  de  la  geôle.  Il  fut  établi  ensuite  pé- 
remptoirement que  l'évasion  avait  été  procurée  par  les 
frères  et  amis. 

A  quelques  semaines  de  là,  M.  le  baron  de  la  Berthe- 
lière, Conseiller  à  Poitiers,  épousa  M'^^  de  la  Hunaudaie. 
Elle  vécut  avec  lui  environ  trois  mois  qui  furent  les  plus 
malheureux  de  leur  vie,  puis  elle  se  retira  chez  son  père 
où  elle  accoucha  d'une  fille  huit  autres  mois  plus  tard. 
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Armand  Borel  purgea  sa  contumace  en  1830  et  se  fît 
tuer  le  6  juin  1832  à  la  barricade  Saint-Merry. 

M.  de  la  Berthelière  mourut  du  choléra  au  même  temps. 
Sa  fdle  a  été  mariée  en  1847  à  un  grand  seigneur  d'Anjou 
qui  a  fait  démolir  la  Berthelière  et  vendre  les  vignes  en 
détail. 


Note. 

Ce  qui  est  affirmé  ici  en  passant ,  savoir  :  la  substi- 
tution d'un  petit  sourd-muet  à  l'enfant  qu'on  a  appelé 
Louis  XVII,  l'évasion  du  jeune  prisonnier  du  Temple, 
son  arrivée  et  sa  mort  en  Vendée ,  a  été,  sinon  démontré 
absolument ,  du  moins  rendu  assez  vraisemblable  par 
M.  Louis  Blanc,  en  un  très-curieux  chapitre  de  son  His- 
toire de  la  Révolution.  L'incertitude  subsiste,  à  tout  le 
moins ,  et  elle  a  rendu  possibles  les  cinq  ou  six  faux 
dauphins. 


BOOOQQQQijur-iT 


CE  BON  MONSIEUR  ROTARD. 


1. 

Le  bon  monsieur  Chrysogone-Marc  Rotard  était,  en  1791 , 
le  légiste  le  plus  occupé  de  Montbeney.  Il  était  aussi 
l'homme  le  plus  laid  de  cette  ville  oii  la  beauté  manque 
un  peu.  Grand  pourtant  et  fort,  mais  démesurément  ossu 
et  quelque  peu  bossu,  blafard,  chassieux,  lippu  outrageu- 
sement, velu  comme  les  ours  des  montagnes  voisines,  qui 
sont  d'un  brun  sale  tournant  au  rouge.  Avare  avec  cela, 
non  comme  Harpagon  qui  est  un  idéal,  l'idéal  ne  se  réalise 
point  —  mais  sagement  avare,  ne  se  marchandant  pas  le 
bien-être  comme  il  le  concevait,  se  refusant  tout  ce  qui 
est  de  montre  et  de  luxe,  petitement  logé  et  vêtu,  nourri 
à  bouche  que  veux-tu. 

Très-poli,  étant  du  vieux  monde,  d'une  famille  de  robe 
disait-il  ;  c'est  à  savoir  fils  d'un  procureur,  lequel  était  fils 
d'un  seigent.  Il  disait  aux  jeunes  gens,  assez  mal  appris 
déjà,  moins  qu'aujourd'hui  pourtant:  1°  que  la  politesse 
ne  coûte  rien  absolument  ;  2°  qu'elle  fait  bien  venir  des 
gens  du  monde  et  impose  aux  autres.  Il  citait  à  propos  et 
hors  de  propos  l'histoire  de  M.  le  Prince,  c'est-à-dire  du 
grand  Condé,  lequel  ayant  eu  le  caprice  d'être  présenté 
au  diable,  en  la  personne  d'un  possédé,  donna  au  Malin  du 
Monsieur.  Un  prestolet  qui  était  là  ayant  paru  se  ;  canda- 
liser,  le  vainqueur  de  Rocroy  dit  que  a  le  Monsieur  était 
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bien  dû  ;  Satan  avait  mal  tourné  sans  doute,  mais  était 
gentilhomme  fort  vieux  et  fort  prouvé.  » 

Quand  on  mit  en  vente  les  biens  nationaux,  Chrysogone- 
Marc  e.Tiploya  les  deux  tiers  d'un  précieux  magot  à  Tachât 
de  la  commanderie,  depuis  prieuré  de  la  Brùlette  :  la 
maison  était  une  masure  mais  de  grand  air  comme  toutes 
les  constructions  des  chevaliers  du  Temple;  les  vastes 
futaies,  les  grands  prés  sous  bois  en  tout  temps  arrosés.^ 
le  vignoble  exposé  au  matin,  les  terres  chenevières  et 
fromentières,  c'est-à-dire  de  première  qualité,  étaient  d'un 
gros  rendement,  lequel  pouvait  être  augmenté  et  le  fut. 

A  quelques  dix  ans  de  là,  Chrysogone,  frisant  la  quaran- 
taine, riche,  voyant  d'ailleurs  que  le  nouveau  Cyrus  et  le 
nouveau  Charlemagne^  comme  on  nommait  Bonaparte 
dans  les  mandements,  avait  définitivement  rétabli  l'ordre 
en  France,  pensa  qu'il  était  temps  d'arranger  sa  vie. 

Non  qu'il  affichât  rien.  Seulement  il  avait  des  servantes 
jeunes,  fraîches,  assez  propres,  et  en  changeait  tous  les 
deux  ans.  Il  venait  à'ariHver  malheur  à  l'une  ;  il  lui  donna 
une  année  de  gage,  ci  trente  écus  ;  de  quoi  faire  ses  cou- 
ches, ci  vingt-quatre  livres;  douze  mois  de  nourrice  à 
douze  livres  l'un,  ci  cent  quarante-quatre  livres  —  total 
deux  cent  cinquante-quatre  francs  ;  ce  qui  fut  trouvé  et 
était  fort  magnifique.  A  Montbeney  tout  le  monde  comprit 
que  Rotard  voulait  se  marier. 

Il  était  en  voie  de  mariage.  Il  connaissait,  au  chef-lieu 
d'un  département  voisin,  deux  sœurs  fort  dignes  d'intérêt. 
Leur  père,  vidame  de  la  Rochegibault,  était  mort  à  l'armée 
de  Condé.  L'amée,  fort  belle,  sans  ressources,  avait  été 
amenée,  aucuns  disaient  forcée,  par  un  jeune  conven- 
tionnel en  mission,  à  accepter  le  principal  rôle  dans  des 
fêtes  terribles  qu'un  poète  a  chantées.  Un  jour  brûlant  de 
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messidor,  toute  une  ville  que  je  sais,  célébrant  la  moisson, 
l'avait  vue  passer  lentement  sur  un  char,  couchée  sur  des 
gerbes  moins  blondes  que  ses  cheveux  dénoués,  demi-nue, 
couronnée  de  roses,  dans  la  main  une  faucille  d'or  —  et 
gardait  un  ineffaçable  souvenir  de  cette  vision. 

Elle  tenait  alors  avec  sa  sœur  un  magasin  de  blanc  qui 
prospérait,  tout  ce  qui  restait  du  vieux  monde  dans  le 
pays  se  faisant  un  devoir  de  l'achalander.  Rotard  demanda 
bravement  la  main  de  cette  belle  Elisa  qui  eut  quelque 
eflbrt  à  faire  pour  ne  pas  lui  rire  au  nez...  Elle  suivit  à 
quelque  temps  de  là  un  brillant  aide-de-camp  d'Eugène  de 
Beauharnais.  Aux  fêtes  du  sacre  du  roi  d'Italie,  en  1805, 
dans  un  ballet  de  circonstance,  elle  représenta  la  Gloire  ; 
après  avoir,  en  cette  qualité,  couronné  d'un  laurier  d'or 
le  buste  du  vainqueur  de  Marengo,  elle  fut  admise  quel- 
ques semaines  dans  l'intimité  du  héros,  après  quoi  elle 
épousa  un  officier  de  hussards,  Achille  Guéton,  lequel  ne 
tarda  pas  à  avoir  de  l'avancement. 

Rotard,  mal  accueilli  par  l'aînée,  se  retourna  vers  la 
cadette  qui  n'avait  ni  la  triomphante  beauté,  ni  le  carac- 
tère, ni  le  tempérament  de  sa  sœur.  Ferdinande,  petite, 
faite  à  ravir,  toute  gracieuse,  l'air  fui,  froid  et  pénétrant, 
avait  l'esprit  mûr  avant  l'âge,  et  était  fort  désireuse  de 
sortir  d'une  situation  humiliée.  Elle  demanda  le  temps  de 
réfléchir  et  fit  durer  ce  stage  trois  mois  —  non  qu'elle 
hésitât,  mais  elle  avait  lu  les  lettres  de  M"^  Scarron  et 
profité  à  cette  lecture.  Elle  avait  sur  ce  grand  modèle 
l'avantage  de  la  jeunesse.  De  plus  son  galant  quadragé- 
naire n'avait  jamais  eu  l'occasion  ni  le  temps  d'être  amou- 
reux. Il  ne  manqua  pas  de  le  devenir.  Inférieur  à  cette 
j^eune  fille  par  plusieurs  endroits,  il  le  devint  encore  par  là. 
Et  quand  elle  entra,  M"'^  Rolard,  au  prieuré  de  la  Brû» 
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lette pavoisé  pour  la  recevoir,  elle  y  entra  en  reine.  Restée 
froide,  ne  se  donnant  jamais  qu'à  demi,  fermant  sa  porte 
souvent,  ne  demandant  trop  rien  que  de  sensé  et  d'honnête 
et  se  souvenant  toujours  du  fameux  mot  :  ce  II  n'y  a  rien 
de  plus  habile  qu'une  conduite  irréprochable  )>,  elle  régna 
tant  qu'elle  fut  jeune. 

Elle  n'entreprit  pas,  comme  Françoise  d'Aubigné,  de 
faire  de  son  seigneur  et  maître  un  parfait  chrétien.  Elle 
l'eût  voulu  seulement  galant  homme  et  parvint  à  lui  en 
donner  à  demi  les  habitudes,  à  demi  les  façons  ;  ce  qui  en 
fit  en  tout  un  homme  supportable.  Pour  un  habile  homme, 
il  Tétait  et  savait  à  merveille  qu'il  était  conduit.  Mais  d'a- 
bord, il  en  était  heureux  ;  ensuite  il  se  voyait  conduit 
supérieurement. 

La  Restauration  vint.  Le  roi  Louis  XYIII  avait  la 
mémoire  de  l'estomac.  Un  matin  que  S.  M.  était  de  bonne 
humeur,  le  Secrétaire  des  commandements  mit  sous  ses 
yeux  un  placet  rédigé  en  bons  termes  dont  le  signataire, 
Leporquet  Boniface,  employé  à  la  bouche  sous  le  féu  roi, 
demandait  à  être  réintégré  en  ses  fonctions,  «  osant  rappeler 
que  le  lundi  saint  1787,  Mgr  le  comte  de  Provence  avait 
daigné  au  petit  couvert  témoigner  sa  satisfaction  sur  un 
carpeau  du  Rhin,  étolîé  de  trulîes,  champignons,  etc.,  etc., 
etrele\é  d'une  sauce  que  le  requérant  avait  sue  de  son 
parrain  dom  Doctrové,  prieur  de  la  Brùlette.  » 

Le  Roi  sourit.  Leporquet  Boniface  appelé  aux  Tuile- 
ries rentra  dans  la  bouche. 

Or  Leporquet  Boniface,  pendant  l'anarchie  et  l'usurpa- 
tion, était  revenu  à  Montbeney  attendre  des  temps  meil- 
leurs ;  il  y  avait  fondé  un  cabaret  devenu  célèbre  dans 
le  département.  De  plus  il  faisait  des  repas,  dîners  de 
corps,  dîners  de  noces  en  ville  aux  prix  de  six  et  vingt- 
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quatre  livres.  Appelé  deux  fois  l'an  au  Prieuré  par  le 
propriétaire  actuel,  il  y  régalait  M.  Rotard  d'historiettes 
du  temps  de  dom  Doctrové  et  M"®  Ferdinande  d'anecdotes 
des  petits  cabinets  du  temps  de  la  Dubarry  —  celles-là  un 
peu  poivrées  —  celles-ci  à  la  vanille  ou  à  la  rose  ;  ces 
friandises  le  faisaient  bien  venir  et  bien  traiter. 

Une  place  de  juge  venant  à  vaquer  au  tribunal  civil  de 
Montbeney,  Rotard  fit  présenter  une  demande  en  forme 
au  Garde  des  sceaux  par  l'officier  de  bouche  que  le  Roi 
avait,  un  jour  maigre,  mandé  à  son  petit  couvert  pour  lui 
dire  :  «  Mons  Leporquet,  ne  laissez  pas  la  sauce  du  Prieur 
périr  avec  vous  ;  ce  serait  un  crime  de  lèse-humanité  » , 
après  quoi  le  Roi  se  trouvant  de  l'esprit  avait  été  tout  le 
jour  d'une  humeur  charmante. 

Son  Excellence,  certains  dossiers  vus,  lesquels  disaient 
que  Rotard  en  toute  occasion  témoignait  de  son  amour  et 
de  sa  vénération  pour  les  petits-fils  de  saint  Louis  ;  —  ne 
disaient  pas  qu'il  avait  fait  tout  de  même  pour  le  nouveau 
Cyrus  quelques  printemps  auparavant  ;  —  et  relataient  bien 
moins  encore  les  motions  par  lui  risquées  en  l'an  deux  au 
club  des  Jacobins  de  Montbeney  —  Son  Excellence  pro- 
posa ledit  Rotard  pour  le  siège  vacant. 

Dans  les  dix  années  qui  suivirent,  Rotard,  bientôt  prési- 
dent du  tribunal,  riche,  apparenté  par  sa  femme  aux 
bonnes  familles  du  pays,  donnant  deux  grands  dîners  par 
an  au  Prieuré,  maître  au  Palais  par  sa  science  et  habileté 
comme  légiste  et  par  sa  charge,  devint  de  fait  un  des 
chefs  de  la  société  de  sa  petite  ville. 

2. 

Au  Prieuré,  Rotard  avait  pour  voisin  le  principal  fabri- 
cant du  département,   Népomucène  Dusallier,  fils  de  ses 
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œuvres  et  s'en  targuant  à  tout  propos,  infiniment  actif, 
intelligent  et  instruit  dans  sa  spécialité.  D'ailleurs  un  bon 
petit  homme,  de  ceux  qu'on  dit  tout  ronds,  et  qui  le  sont 
de  figure,  de  caractère  et  de  façons.  Il  avait  épousé 
j^iie  Pi'Q(jence  Lorois,  une  superbe  créature  bien  charnue, 
bien  blanche,  bien  rose,  bien  rousse  et  dont  Rubens  eût 
fait  tout  de  suite  une  Junon  sur  l'Ida  :  bonne  personne, 
trop  bonne,  ne  pouvant  vraiment  guère  rien  refuser  de  ce 
qu'un  garçon  bien  fait  lui  demandait.  Elle  avait  donné  à 
son  mari  quantité  de  beaux  enfants,  dont  quelques-uns 
étaient  de  lui.  Dusallier  ne  démêlait  pas,  —  ni  elle. 

Le  mari  et  la  femme  sans  éducation,  simples  d'habi- 
tudes, économes  pour  eux,  prodigues  pour  leurs  enfants, 
assez  âpres  au  gain  ,  étaient  aimés  dans  le  pays  pour 
leiu'  bonhomie,  considérés  pour  leur  richesse  et  parce 
qu'ils  faisaient  travailler^  et  chefs  de  fait  du  parti  de  la 
Porte  cVen  haut^  qui  était  aussi  le  parti  bonapartiste.  Rotard 
était,  lui,  chef  du  parti  adverse  par  position,  disait-on  à 
Montbeney  d'un  air  fin  :  cela  voulait  dire  qu'il  était  appa- 
renté par  sa  femme  aux  MM.  de  la  Ripollière  et  de 
Cunétemont  et  que  sa  maison  de  ville  était  à  la  Porte 
d'en  bas. 

Mais  M""^  Rotard,  un  de  ces  esprits  dont  il  a  été  dit  : 
«  Bienheureux  les  doux,  car  ils  posséderont  la  terre  !  »  et 
qui  avait  un  fils  et  une  fille  —  de  M.  Rotard  —  un  peu 
malingres,  rêvait  pour  eux  de  futurs  conjoints  bâtis  à 
chaux  et  à  ciment  :  elle  avait  jeté  son  dévolu  in  petto  sur 
Alcide  et  Iphigénie,  les  deux  plus  beaux  enfants  de 
jyjme  Dusallier.  Pour  moyenner  un  rapprochement  préala- 
ble entre  les  deux  maisons,  elle  avait  employé  dix  années 
en  manœuvres  profondes,  en  biais  savants,  en  ménage- 
ments infinis.  Vers  1825,  elle  en  était  venue  à  ses  fins.  On 
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se  voyait.  Les  enfants  s'étaient  liés.  Tout  le  monde  à 
Montbeney  prévoyait  ce  qui  allait  arriver. 

Entre-temps,  trois  jeunes  Dusallier  étaient  allés  de  vie 
à  trépas  —  un  pour  s'être  baigné  dans  la  Bidaine,  qui  est 
froide,  après  un  dîner  copieux  —  un  pour  être  tombé 
dans  les  engrenages  de  la  machine  —  une  d'une  petite 
vérole  confluente.  Alcide  et  Iphigénie  restaient  des  partis 
superbes  même  pour  Eugène  et  Marie-Thérèse  Rotard. 

Iphigénie,  grande  blonde  aux  traits  réguliers,  aux  longs 
yeux  noirs  veloutés,  et  Marie-Thérèse,  brune  svelte,  aux 
yeux  bleus  relevés  vers  les  tempes  à  la  chinoise,  se  cher- 
chaient volontiers,  devinant  que  leurs  beautés  dilférentes 
se  faisaient  valoir.  On  les  mit,  pour  parachever  leur  édu- 
cation, dans  un  même  couvent,  assez  mondain,  à  Four- 
vière.  Alcide  Dusallier  et  Eugène  Rotard  se  prirent  l'un 
pour  l'autre  d'une  amitié  exclusive,  ils  montaient  à  cheval 
ensemble,  ils  chassaient  ensemble,  ils  partirent  ensemble 
pour  aller  faire  leur  droit  à  Paris,  en  1825.... 

Le  matin  même  de  leur  arrivée,  au  sortir  des  Tuileries, 
ils  s'arrêtèrent  pour  laisser  passer  une  calèche  basse  mon- 
tant vers  le  Bois  ;  une  femme  âgée,  encore  belle,  y  était  à 
demi  couchée.  A  la  portière  de  droite,  sur  une  jument 
arabe  fleur  de  pêcher,  allait  une  amazone  à  la  taille  élan- 
cée, au  teint  pâle,  au  sourire  allier,  aux  yeux  bruns,  aux 
cheveux  noirs  tombant  sur  son  beau  col  nu  en  nattes 
superbes,  si  belle  que  les  deux  provinciaux  s'arrêtèrent 
un  peu  émus  à  la  regarder. 

Le  soir  comme  on  annonçait  Eugène  chez  M"^  la  géné- 
rale Guéton  de  la  Rochegibault,  il  vit  que  cette  femme 
âgée  était  la  sœur  de  sa  mère  et  l'amazone  sa  cousine 
Aldegonde.  Pas  plus  que  le  matin,  il  ne  cacha  une  émo- 
tion dont  on  lui  sut  gré.  La  Générale  l'embrassa,  l'appe- 
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lant  son  beau  neveu,  le  présenta  aux  personnes  considéra- 
bles qui  vinrent  et  voulut  qu'il  chaulât  avec  Aidegonde. 
Il  s'en  tira  passablement.  Aldegonde  trouva  que  sa  voix 
de  tcnorlno  lui  allait  bien,  qu'il  avait  de  jolis  yeux,  les 
dents  belles  et  que  ses  façons  simples  de  provincial  ne 
manquaient  pas  d'une  grâce  ingénue.  Quoique  fort  entou- 
rée, elle  causa  avec  lui  deux  fois  d'un  ton  amical  et  l'au- 
torisa à  lui  présenter  un  de  ces  jours  a  ce  grand  ours 
fauve  qu'il  montrait  le  matin  sur  la  place  Louis  XV  ^) 
—  c'est-à-dire  Alcide  Dusallier.  —  Elle  les  savait  tous 
deux  de  futurs  millionnaires. 

Ils  revinrent  donc  bien  des  fois  dans  ce  salon  de  la  rue 
Saint-Lazare  un  peu  fané,  mais  ayant  grand  air  et  comme 
éclairé  d'un  portrait  de  Prud'hon  qui  est  une  merveille  : 
il  représente  Elisa  de  la  Rochegibault  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté,  vêtue  le  moins  possible  d'une  mousseline  de 
l'Inde  transparente  et  d'une  couronne  de  roses  mousseu- 
ses. Sur  la  console  en  face  était  un  bronze  de  Canova, 
représentant  l'Empereur  ayant  pour  tout  costume  un  laurier 
d'or.  Les  Anglais  qui  entraient  dans  ce  salon  demandaient 
comment  on  pouvait  en  1826,  en  pleine  Chaussée-d'Antin, 
étaler  ainsi  audacieusement  une  image  que  la  police  pour- 
suivait partout.  Il  leur  était  répondu  entre  haut  et  bas 
que  ce  qui  était  défendu  ailleurs  ne  pouvait  l'être  humai- 
nement ici  et  on  leur  contait  les  fêtes  du  sacre  du  roi 
d'Italie,  ce  qui  faisait  rougir  les  jolies  miss.  Mais  leurs 
pères  regardaient  alors  Aldegonde  avec  intérêt,  et 
M.  Brougham  remarqua  un  jour  qu'elle  avait  tout  à  fait 
le  beau  profil  altier  de  César. 

La  mère  et  la  fille  sans  fortune  faisaient  des  économies 
Tété  en  Bourgogne,  dans  leur  petit  château  du  Potet  qui 
est  une  bicoque.  Elles  passaient  l'hiver  à  Paris,  vivant  de 
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la  pension  de  veuve  d'officier-fi:énéral  et  d'un  bureau  de 
tabac  du  Boulevard  qui  rapportait,  il  est  vrai,  autant 
qu'un  évêcbé.  Leur  salon,  un  peu  politique,  un  peu  litté- 
raire était  fort  couru.  Au  faubourg  Saint-Germain,  on  pré- 
tendait savoir  que  la  Générale  correspondait  avec  la  reine 
Horiense  ;  c'était  une  bonne  calomnie.  Bien  qu'on  eût 
imprimé  un  petit  roman  d'elle  —  sous  le  nom  de  son 
dernier  amant,  la  vérité  est  que  cette  femme  qui  causait 
si  brillamment  ne  savait  pas  l'orthographe  et  n'écrivait 
jamais.  Ce  mauvais  bruit  suscité  par  l'envie  n'empêchait 
point  les  jeunes  pairs  d'Angleterre  de  ee  faire  présenter 
chez  elle,  ni  les  plus  jolis  officiers  de  la  garde  royale  de 
flirter  avec  Aldegonde. 

*<  Mon  petit  cousin  »  et  l'ours  fauve,  Pilade  de  cet 
Oreste,  étaient  un  peu  effacés  et  en  souffrance  dans  ce 
monde  brillant  ;  mais  ils  avaient  conquis  leurs  entrées  le 
matin.  Ils  allaient  au  Bois  avec  ces  deux  dames.  Ils  pas- 
sèrent un  mois  chez  elle  en  Bourgogne  oii  les  mœurs  sont 
sauvages  et  oi^i  elles  étaient  un  peu  seules.  Il  faudrait  plus 
d'habileté  que  je  n'en  ai  pour  refaire  le  saynète  à  trois 
personnages  qui  fut  joué  là  par  Aldegonde  et  les  deux 
amis.  Je  dirai  brutalement  qu'elle  courait  deux  lièvres  à 
la  fois,  la  belle  chasseresse.  Eugène  crut  voir  qu'elle 
aimait  Alcide,  et  peut-être  en  effet  Alcide  était-il  le  favori. 
Eugène  en  resta  navré  ;  mais  il  n'était  pas  dans  sa  nature 
d'en  vouloir  à  l'un  ou  à  l'autre,  il  ne  leur  laissa  rien  voir 
de  sa  peine. 

L'hiver  qui  suivit  on  le  vit  peu  rue  Saint-Lazare.  Dusal- 
iier  y  retourna  moins  lui-même  ;  il  ne  s'y  sentait  jamais 
tout  à  fait  à  son  aise.  Et  si  on  avait  là  quelque  goût  pour 
lui,  son  caractère  faisait  un  peu  peur.  Pour  parler  net,  ils 
plaisaient  tous  deux  à  leur  heure.   Mais    le   petit  cousin 
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était  trop  femme  et  l'ours  fauve  trop  homme  pour  plaire 
tout  à  fait  à  M"^  de  la  Rochegibault.  Robert,  vicomte  de 
la  Villegauthier,  neveu  à  la  mode  de  Bretagne  delà  Géné- 
rale, fils  d'un  pair  de  France,  étant  lui  un  peu  homme  et 
un  peu  femme,  fut  le  favori  cet  hiver  et  l'on  paria  qu'il 
arriverait  bon  premier. 

Il  faudrait  parler  ici  de  la  vie  des  deux  héros  de  cette 
histoire,  si  héros  il  y  a.  Car  c'est  la  vie  que  les  enfants  de 
nos  provinces  mènent  là  qui  achève  de  faire  d'eux  les 
hommes  qu'ils  seront.  Tous  deux  voulaient  se  distraire 
d'un  chagrin,  ils  ne  s'y  prirent  pas  de  même.  Eugène 
avait  rencontré  chez  la  Générale  le  vaudevilliste  Solar 
qui  lui  empruntait  de  l'argent,  l'appelait  cher  et  le  menait 
souper  à  deux  heures  du  matin  chez  Yéfour  avec  M""  Mé- 
dora  et  Loulou  du  Gymnase.  Ils  collaborèrent  de  diverses 
façons  ;  Eugène  y  perdit  de  sa  bonne  petite  santé  et  de 
ses  bonnes  grosses  opinions  de  province.  Il  y  gagna  de 
voir  une  fois  ou  deux  ses  initiales  sur  les  affiches  des 
théâtres  du  Boulevard. 

Dusallier,  mécontent  de  la  première  reconnaissance  faite 
avec  son  ami  dans  le  monde  parisien,  ne  parut  nullement 
disposé  à  l'accompagner  dans  la  seconde.  11  se  rapprocha 
des  étudiants  du  département  qui,  au  nombre  de  trente  envi- 
ron, fréquentaient  les  deux  écoles .  C'étaient  debons  garçons, 
pour  la  plupart  fils  d'ouvriers  enrichis  de  la  ville,  ou  de  la 
petite  bourgeoisie  demi-rurale  des  chefs-lieux  de  cantons, 
un  peu  bien  rustiques  sans  doute,  même  un  peu  rustauds, 
tous  patriotes,  presque  tous  piocheurs  ou  menant  de  front 
le  travail  et.  le  plaisir  en  natures  vigoureuses  et  saines 
qu'ils  étaient. 

Un  menu  fait  pour  montrer  la  différence  qu'il  y  a 
entre  cette  génération  et  celles  qui  ont  suivi.  On  disait  un 
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jour  à  l'un  d'eux,  à  Paris  depuis  longues  années  —  il 
avait  passé,  des  bancs  de  l'Ecole,  à  l'Hôtel-Dieu  où  il 
était  l'interne  favori  de  Dupuytren  :  —  o  Yoilà  tantôt  huit 
ans  qu'on  te  voit  ce  pantalon  couleur  caca-dauphin  !  »  — 
((  Non  !  répondit-il  avec  simplicité,  c'est  bien  le  quatrième 
qu'on  coupe,  à  la  maison^  dans  le  rideau  du  lit  de  mon 
père.  Ce  rideau  avait  auparavant  servi  de  robe  de  noces  à 
ma  mère-grand.  »  J'ai  ri  de  ce  propos  sottement,  je  l'ad- 
mire aujourd'hui. 

Ces  bons  garçons  n'étaient  donc  ni  des  rrtistes,  ni  des 
lettrés,  ni  des  raffinés  comme  nous  autres  qui  les  avons 
suivis  là-bas.  Ils  n'étaient  pas,  comme  nos  successeurs, 
des  gandins^  de  petits  crevés  ou  des  qommeux  occupés, 
les  niais  de  la  couleur  de  leurs  gants  et  de  la  coupe  de 
leurs  manchettes,  les  habiles  de  la  grimace  à  faire  pour 
être  bombardés  conseillers  de  préfecture  ou  substituts  au 
sortir  des  bancs.  Leur  pension  de  cent  francs  par  mois  ne 
leur  permettait  pas  de  renouveler  leurs  gants  souvent  et 
ils  avaient  en  horreur  les  grimaces  ;  mais  parmi  eux  un 
est  devenu  membre  de  l'Institut,  un  a^  un  peu  gouverné 
son  pays,  un  est  mort  sur  une  barricade  ceint  de  l'écharpe 
de  représentant.  C'est  avec  ceux-là  que  Dusallier  vivait  et 
qu'il  devint  tout  à  fait  un  homme. 

3. 

En  1827,  les  deux  amis  invités  par  la  Générale  à  une 
petite  fête,  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  ne  purent 
se  dispenser  de  faire  une  apparition  rue  Saint-Lazare.  On 
dit  à  Eugène  qu'on  ne  le  voyait  plus.  11  répondit  qu'il  tra- 
vaillait, ce  qui  était  un  gros  mensonge.  DusaUier,  de  qui 
il  se  cachait  depuis  quelque  temps,  le  regarda,  le  trouva  fort 
pâli  et  changé,  et  le  lendemain  le  surprit  au  saut  du  lit 
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dans  un  costume  décelant  une  maigreur  devenue  ef- 
frayante. Il  l'entoura  de  caresses  rudes  auxquelles  il  fut 
répondu  par  des  larmes  et  de  questions  auxquelles  il  ne 
fut  pas  répondu.  Ce  bon  garçon  changeant  de  tactique 
conta  alors  au  jaloux  —  il  le  croyait  encore  jaloux  de  lui 
—  qu'il  avait  en  effet  été  épris  un  instant,  qu'on  avait  joué 
une  petite  comédie  à  laquelle  il  avait  cru,  qu'il  avait  su  et 
vu  qu'on  la  jouait  avec  un  autre  et  renonçait  à  ce  caprice 
d'un  moment  avec  quelque  dégoût.  —  Puis  il  parla  du 
Prieuré  tout  plein  de  leurs  jeux  d'enfants,-  d'un  couvent 
de  Fourviëre  d'oii  on  lui  écrivait  des  lettres  qu'il  montra  ; 
où  il  y  avait  des  allusions,  oh  !  bien  discrètes,  à  des  pro- 
jets formés  par  les  parents.  Enlin  il  déclara  que,  pour  sa 
part,  il  ne  connaissait  plus  d'autres  projets  que  ceux-là. 

Eugène  mêla  son  regard  au  regard  loyal  de  son  ami, 
serra  ses  deux  braves  mains,  lui  souhaitant  de  tout  son  cœur 
de  réussir  mieux  à  cette  fois.  Quant  à  lui,  il  ne  faisait  plus 
de  projet.  Le  jour  suivant  Dusallier  revint  sous  quelque 
prétexte,  accompagné  de  cet  ami  qui  était  en  train  de 
devenir  vn  prince  de  la  science^  on  comprend  bien  pour- 
quoi il  l'amenait.  En  redescendant  l'ami  lui  dit  :  cet  en- 
fant se  meurt,  non  pas  uniquement  d'un  chagrin  d'amour 
comme  vous  pensez,  mais  des  excès  commis  pour  s'en 
consoler.  Mandez  aux  siens  de  venir.  Je  ne  prédis  guère, 
mais  si  la  phthisie  galopante  arrivait  avant  eux ,  je  ne 
serais  pas  trop  étonné. 

Il  put,  le  malheureux  jeune  homme,  embrasser  sa  mère 
et  sa  sœur,  leur  demander  pardon  de  cette  mort  qu'il 
n'avait  pas  cherchée,  mais  que,  la  voyant  venir,  il  n'avait 
pas  évitée  non  plus.  Alcide ,  cachant  dans  ses  mains  sa 
belle  et  bonne  figure  pour  qu'on  ne  le  vît  pas  pleurer, 
l'entendit  ajouter  à  voix  basse  :  a  Si  j'eusse  écouté  celui- 
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ci,  je  n'en  serais  pas  oii  j'en  suis.  Il  ne  m*a  quitté  ni  jour 
ni  nuit  depuis  une  semaine  —  on  ne  soulFre  pas  en  se  sen- 
tant ainsi  aimé.  »  Puis  il  dit  à  sa  sœur,  essayant  de  sou- 
rire :  a  Marie-Thérèse,  tu  lui  paieras  notre  dette...  » 

Sous  ce  coup  si  inattendu,  si  foudroyant,  la  mère  ploya. 
Elle  fut  en  dang^er  un  moment.  On  réussit  à  la  faire  vivre  ; 
mais  elle  restait  si  faible  que  l'on  dut  ajourner  son  retour. 
Il  y  avait  un  entre-sol  meublé  vacant  dans  le  petit  hôtel 
de  la  rue  Saint-Lazare  ;  elle  vint  l'occuper.  Alcide  se  crut 
autorisé  à  la  voir  tous  les  jours  ;  il  était  accueilli  par  cette 
mère  en  deuil  comme  Tami,  comme  le  remplaçant  déjà  du 
cher  mort  —  et  par  Marie-Thérèse,  avec  une  bienveillance 
un  peu  froide  et  une  grande  réserve.  La  jeune  fille  ne 
disait  pas  qu'on  disposait  d'elle  sans  la  consulter,  mais 
son  attitude  le  disait. 

M.  de  la  Villegauthier,  neveu,  cousin,  je  ne  sais  n'ayant 
jamais  entendu  rien  à  la  mode  de  Bretagne,  fut  parfait.  Il 
amena  le  médecin  du  Roi,  revint,. mit  au  service  de  a  sa 
chère  bonne  tante  »  un  huit-ressorts  o\x  l'on  était  comme 
dans  son  lit.  Grâce  à  lui,  la  malade  put  chercher  les  pre- 
miers rayons  moins  frileux  de  février  dans  le  parc  réservé 
de  Monceaux  ;  elle  eut  les  premières  violettes  de  Parme, 
du  raisin  de  serre  à  trois  louis  la  livre.  Surtout  M.  de  la 
Villegauthier  ne  montait  plus  au  premier  étage  sans  s'arrê- 
ter à  l'entre-sol  ;  il  y  apportait  le  journal  de  Madame,  la 
Mode.  Il  y  contait  la  nouvelle  de  TElysée-Bourbon,  les  bruits 
des  Tuileries.  Il  était  caressant  pour  la  mère,  respectueux 
sans  affectation  pour  la  fille,  poli  avec  Dusallier. 

Ce  fut,  comme  de  raison,  la  petite  pensionnaire  inex- 
perte, Marie-Thérèse,  qui  comprit  la  première  le  secret 
de  ces  prévenances  délicates,  de  cette  touchante  assiduité. 
Elle  se  sentait  comme  enveloppée   par  ce  joli  seigneur 
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d'une  attention  flatteuse  tout  de  suite  pour  sa  petite  vanité  : 
cette  attention  tournant  à  Tadoration  muette,  le  jeune  cœur 
se  troubla.  D'ailleurs,  de  son  couvent  oii  on  enseignait 
mille  choses,  elle  n'en  avait  retenu  que  deux  —  qu'il  fallait 
être  grande  dame  si  l'on  pouvait  et  faire  son  salut. 

M^^^  Aldegonde  descendait  de  temps  en.  temps  chez 
sa  tante  par  bienséance  ;  le  premier  jour  où  elle  rencontra 
là  le  vicomte  sans  foi,  elle  vit  clair  dans  son  jeu.  Elle  re- 
vint dans  le  boudoir  de  sa  mère  lui  raconter  sans  trop  de 
dépit  le  tour  que  lui  faisait  a  cette  petite  pecque  de  pro- 
vince. ))  Sa  mère  tout  de  suite  lui  parla  de  Dusallier. 
«  Mais  c'est  qu'il  aime  aussi  la  petite  peste  !  »  dit-elle  avec 
un  sourire  un  peu  douloureux  que  sa  mère  ne  lui  avait 
pas  vu  encore.  On  annonça  le  jeune  lord  Copley,  cela  la 
rasséréna.  Milord  Copley  est  un  peu  contrefait  et  plutôt 
rouge,  mais  il  est  pair  du  Royaume-Uni. 

Le  second  qui  comprit  ce  qui  allait  arriver  fut  le  pauvre 
Alcide.  Il  était  plus  capable  d'aimer,  mieux  aimant  que 
son  rival.  Il  était  plus  intelligent  et  plus  instruit  ;.  il  était 
plus  beau;  il  était  plus  riche  —  sans*contestation.  Avec 
tous  ces  avantages,  il  eût  encore  été  distancé  faute  d'un 
peu  de  monde,  d'un  grain  de  perversité  peut-être,  et  parce 
que  Marie-Thérèse  voulait  être  présentée. 

4 

Le  mariage  de  M.  le  vicomte  de  la  Villegauthier  et  de 
M"^  Rotard  de  la  Rochegibault  se  fit  le  2  mai  suivant  au 
Prieuré.  La  Brûlette  avait  été  restaurée  dans  le  style  ogival 
pour  la  circonstance.  Parmi  les  hôtes  de  distinction  qu'elle 
reçut  ce  jour-là,  il  faut  nommer  d'abord  lord  Archibald 
Copley,  marquis  de  Swinburne  et  lady  Aldegonde  Copley 
radieuse  sous  l'or  et  les  rubis  de  son  coronet  de  pairesse. 
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Les  deux  jeunes  époux  firent  un  tour  en  Italie,  puis 
revinrent  habiter  le  premier  étag«  du  ^rand  hôtel  de  la 
Villegauthier,  rue  Saint-Dominique  ,  redoré  et  remeublé 
pour  eux.  Ils  y  donnèrent  des  fêtes  éblouissantes.  La  jolie 
vicomtesse  ïut  présentée ^  invitée  aux  réceptions  officielles. 
Elle  fut  même,  ce  qui  était  plus  difficile,  des  fêtes  de  la 
jeune  cour  à  l'Elysée.  Gela  la  consola  à  demi  des  infidé- 
lités de  M.  de  la  Villegauthier  qui  s'affichait  avec  la  der- 
nière maîtresse  de  M.  le  duc  de  Berry,  M^^^  Legallois,  de 
l'Opéra.  On  a  dit  qu'elle  s'en  consola  depuis  tout  à  fait 
avec  une  jeune  Altesse  royale  :  c'est  une  calomnie. 

Lord  Copley  s'est  converti  au  catholicisme  en  1833  et  a 
fait  avec  milady  le  pèlerinage  de  Jérusalem.  Le  circassien 
Daoud-Pacha,  jadis  attaché  à  l'ambassade  ottomane  à  Paris 
et  célèbre  par  sa  beauté  orientale  et  ses  succès,  gouver- 
nait la  ville  sainte.  Il  reçut  chez  lui  gracieusement  et  en 
genfeman  qu'il  est,  les  deux  nobles  pèlerins.  Lady  Alde- 
gonde  qui  n'avait  pas  d'enfant  revint  de  Palestine  dans 
une  situation  intéressante.  Le  West-end  est  petite  ville 
en  diable,  on  a  tenu  là  sur  l'héritier  de  Copley-house 
un  propos  assez  horrible  et  qu'on  ne  répétera  point  :  ce 
propos  est  fondé  sur  ce  que  sa  mère  l'a  nommé  David, 
mais  ce  nom  a  été  porté  souvent  dans  la  maison  de  Copley 
qui  descend  de  David  Bruce  par  les  femmes  ;  et  Daoud- 
Pacha  n'est  là  pour  rien. 

Revenons  aux  vrais  indigènes  de  Montbeney.  M™^  Rotard 
gouverne  le  Prieuré,  indifférente  à  M.  le  président  Rotard 
et  le  lui  rendant.  La  mort  de  son  fils,  si  cruelle  qu'elle  ait 
été  pour  elle,  l'a  été  moins  que  la  négligence  de  sa  fille. 
Elle  est,  pour  me  servir  d'un  mot  de  ses  gens,  tombée  dans 
la  dévotion,  et  s'endort  dans  des  pratiques  lugubres. 

Le  bon  monsieur  Rotard  va  voir  sa  fille  la  Vicomtesse  au 
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château  de  la  Villegauthier  tous  les  automnes.  Il  est  bien 
accueilli  par  elle  ;  il  remplit  sa  cassette,  caresse  ses  goûts 
et  fait  sauter  les  petits  enfants  sur  ses  genoux.  Son  gendre 
le  donne  au  diable  sept  fois  par  jour  et  prétend  qu'il  ra- 
jeunit. Les  bergères  du  Prieuré  le  disent  aussi. 

Le  docteur  en  droit,  Alcide  Dusallier,  à  son  retour,  a 
trouvé  la  fabrique  en  mauvais  point  ;  les  rentrées  se  faisant 
mal,  les  fournisseurs  en  défiance,  la  rumeur  publique  hos- 
tile. A.U  premier  aspect  il  se  dit  que  les  affaires  étaient  en 
désordre,  voulut  y  regarder  de  près  et  constata  avec  une 
indicible  stupeur  que  d'ordre  quelconque  il  n'y  en  avait 
jamais  eu  là.  Comment  l'établissement  avait  prospéré  un 
temps,  on  n'y  comprenait  guère  rien.  Coinment  il  péricli- 
tait, on  le  voyait  trop  bien.  Le  père  Dusallier  qui  savait 
gouverner  n'avait  jamais  su  compter.  Les  mauvaises 
années  avaient  dévoré  et  au  délaies  bénéfices  des  bonnes. 
Le  pauvre  Alcide  entreprit  courageusement  de  liquider.  Il 
en  vint  à  bout,  put  réaliser,  payer  les  créances,  sauver 
l'honneur.  Mais  ce  fut  tout. 

Le  chef  d'une  maison  voisine  et  rivale,  touché  de  la 
conduite  du  jeune  homme,  sûr  de  la  probité  du  père  Du- 
sallier, consentit  à  prendre  celui-ci  pour  contre-maître.  Le 
vieillard  se  remit  à  travailler,  à  gagner  gaiement  comme 
autrefois  son  pain  et  cehii  de  sa  vieille  infidèle.  Celle-ci 
fait  la  cuisine,  tricote  des  bas  et  économise  en  cachette  de 
quoi  nourrir  un  terne  à  la  Loterie  royale  et  brûler  le  diman- 
che un  cierge  à  la  Bonne  vierge.  Le  terne  doit  la  refaire 
riche  et  le  cierge  diminuer  son  temps  de  Purgatoire. 

M'"'  Rotard  voulut  bien  prendre  la  douce  Iphigénie  pour 
lectrice.  Mais  au  bout  de  huit  jours  la  belle  enfant,  pour- 
suivie de  hideuses  obsessions  par  le  maître  du  logis,  dut 
quitter  le  Prieuré.  Elle  avait  mieux  profité  de  l'éducation 
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de  Fourvière  que  la  Vicomtesse.  Avec  des  protections  elle 
eût  pu  entrer  au  théâtre.  Avec  une  dot  on  l'eût  reçue  dans 
un  couvent.  Son  frère  avait  à  lui  une  dizaine  de  mille 
francs  qu'une  sœur  aînée  de  sa  mère,  non  mariée,  lui 
avait  léguée.  Les  deux  mille  écus  qu'on  demanda  à  sa 
sœur  pour  lui  donner  une  cellule  sans  feu,  du  pain,  de 
l'eau  et  un  voile  noir  furent  prélevés  sur  cette  somme.  Et 
quand  Alcide  eut  vu  tomber  les  cheveux  d'or  du  front  de 
la  superbe  fille,  lasse  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu;  quand 
il  eut  vu,  avec  un  serrement  de  cœur  indicible,  se  refermer 
sur  elle  la  grille  qui  la  séparait  du  monde  des  vivants,  il 
alla  s'embarquer  à  Cork  pour  le  Canada. 

Il  avait  connu  à  Paris  des  enfants  de  cette  aimable  petite 
France  hyperboréenne,  si  oubliée  de  la  grande  et  qui  ne 
l'oublie  point.  Un  d'entre  eux  qui  s'était  épris  de  lui  fondait 
là-bas  unjournal  et  l'appelait  pour  lui  en  confier  la  rédaction. 
Il  s'embarqua  donc,  triste  et  tranquille,  abord  du  paquebot 
la  Duchesse  de  Kent,  chargé  d'émigrants  irlandais.  Le  pa- 
quebot fut  incendié  à  la  mer  en  vue  de  Terre-Neuve  oii  un 
vent  d'ouest  affreux  l'empêchait  d'attérir.  On  mit  les 
femmes  et  les  enfants  à  bord  des  embarcations.  Les 
hommes  essayèrent  d'atteindre  la  côte  à  la  nage  :  peu  d'en- 
tre eux  y  réussirent  dont  le  passager  français  ne  fut  pas. 
Les  requins  qui  abondent  dans  ces  parages  auront  dévoré 
ce  brave  cœur. 


UN  MENAGE  D'EMPLOYES 


I.  La  Mère. 


Il  n'y  a  plus  que  moi  qui  sache  leurs  noms  et  me  sou- 
vienne d'eux.  Leur  petite  ville  qu'ils  ont  tant  aimée  a  dé- 
moli naguère  sa  vieille  église  basse,  étroite,  sombre  et 
pauvre,  mais  se  rappelant  leurs  baptêmes,  mariages  et 
enterrements  très-bien.  On  a  construit  à  sa  place  un  édi- 
fice fort  pointu  et  pimpant,  blanc  et  or.  On  a  vendu  aux 
marchands  de  bric-à-brac  lyonnais  les  bonnes  figures  de 
saints,  si  paternes,  qui  ont  reçu  leurs  prières,  consolé  leurs 
chagrins.  Et  personne  n'est  tenté  de  raconter  son  cas  à 
leurs  successeurs  :  les  saintes  minaudant  comme  les  dames 
des  châteaux  voisins  ;  les  saints  levajit  au  ciel  des  biceps 
charnus  qui  les  font  ressembler  à  des  garçons  bouchers. 

On  a  jeté  bas,  pour  agrandir  la  place  du  Marché,  l'hum- 
ble maisonnette  oti  ils  ont  tant  aimé,  tant  ri  et  pleuré  ;  on 
l'appelait  depuis  deux  siècles  la  maison  Morand.  Pierre  qui 
l'avait  bâtie  était  un  maître  selUer,  ayant  la  vogue  pour 
les  selles  garnies  de  velours  des  belles  châtelaines  et  les 
faudesteuils  de  cuir  écarlate,  cloués  de  cuivre  doré,  dont 
on  ne  se  passait  pas  dans  les  bonnes  maisons.  Il  laissa  du 
bien,  principalement  en  vignes.  Ses  hoirs  ont  comme  lui 
travaillé  le  cuir  et  travaillé  la  terre  ;  le  premier  travail 
rendait  toujours  moins,  les  chaises  de  velours  passant  de 
mode,  et  les  fauteuils  de  soie  remplaçant  ceux  de  cuir  ; 
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mais le  second  rendait  toujours   davantage ,   les  petites 
gens  s'étant  mis  à  boire  du  vin  à  Noiron  comme  partout. 

L'avant-dernier  Morand,  qui  mourut  en  l'an  du  Seigneur 
1792,  s'appelait  aussi  Pierre.  Les  moines  de  Balmey  avaient 
la  justice  spirituelle  et  temporelle  à  Noiron,  ils  étaient 
curés  et  seigneurs.  Le  matin,  Dom  prévôt  chantait  la 
messe,  le  soir  il  tenait  l'audience.  Pierre  Morand,  clerc  le 
matin  et  chantre,  était  sergent  le  soir  ;  de  plus,  à  la  tête 
de  la  confrérie  des  Pénitents  ;  à  tous  ces  titres  bien  consi- 
déré ;  moins  cependant  que  pour  être  le  plus  fort  de  Noi- 
ron ;  c'est  de  quoi  il  tirait  surtout  vanité  et  ce  qui  lui 
porta  malheur.  Le  jour  de  la  St-Clair,  qui  est  le  patron  de 
Noiron,  s'étant  un  peu  pris  de  boisson  après  vêpres  oii  il 
s'était  fort  échauffé  à  chanter  au  lutrin,  il  paria  qu'il  por- 
terait sur  son  dos,  d'une  porte  à  l'autre  de  la  ville,  une 
futaille  de  vin.  Il  gagna  le  pari,  puis  dut  se  mettre  au  lit, 
s' étant  forcé.  Il  disait  l'oraison  de  sainte  Brigitte,  au  moyen 
de  quoi  l'on  sait  quand  on  mourra.  Aussi  annonça-t-il  en  se 
couchant  qu'il  ne  se  relèverait  pas  —  et  point  ne  manqua 
de  rendre  son  âme  à  son  créateur  le  lendemain  matin,  au 
chant  du  coq. 

Veuf  de  bonne  heure,  il  laissait  un  fils  de  dix-sept  ans, 
Pierre-Michel,  à  l'école  d'horlogerie  de  Besançon,  et  une 
fille,  Marie-Michelle,  chez  les  dames  Ursulines  de  Clérieu. 
On  payait  la  pension  de  la  petite  en  nature,  soit  en  blé, 
vin  et  chanvre.  Les  dames  Ursulines  lui  enseignaient  un 
peu  d'écriture,  de  couture  et  de  religion. 

L'an  de  grâce  1793,  le  couvent  de  Clérieu  fut  fermé 
comme  les  autres  ;  Michelle  vint  habiter  chez  son  tuteur  — 
ci-devant  Agricole  Farge  —  de  présent  Farge  Publicola, 
légiste;  plus  appliqué  à  la  chose  publique  qu'à  la  sienne  ; 
lequel  décida  que,  vu  les  circonstances  et  encore  que  sa 
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pupille  eût  un  peu  de  bien,  il  était  selon  la  prudence  de 
lui  donner  un  état  ;  elle  alla  donc  en  journées  comme  lin- 
gère. 

La  Révolution,  dans  nos  petits  chefs-lieux  de  districts  et 
cantons,  n'eut  pas  la  même  allure  et  physionomie  que  dans 
les  villes.  A  Noiron,  fief  d'église,  il  n'y  avait  qu'une  fa- 
mille noble,  représentée  par  une  femme  âgée  et  une  petite 
fille,  lesquelles  ne  furent  inquiétées  aucunement.  La  bour- 
geoisie était  ardemment  montagnarde.  Les  seules  souf- 
frances furent  les  réquisitions  pour  l'armée  des  Alpes  et 
pour  le  siège  de  Lyon.  Les  seuls  excès  furent  les  profana- 
tions. 

Aux  Sans-culottides  de  l'an  II,  le  Conseil  de  la  com- 
mune ayant  décidé  que  «  les  signes  extérieurs  et  emblè- 
mes du  fanatisme  seraient  détruits  »,  une  procession  civi- 
que, oii  figurait  un  âne  revêtu  d'une  chape,  fut  conduite 
par  le  citoyen  maire  Publicola  à  la  croix  de  la  MaladièrCj 
qu'on  devait  faire  sauter  au  moyen  d'une  mine.  On  s'y 
prit  de  façon  à  ce  que  la  croix  fût  à  peine  entamée  et  que 
Publicola  fut  éborgné.  La  nuit  d'après,  Michelle  reçut  la 
communion  des  mains  de  Dom  Moiroud,  le  seul  prêtre  de 
Noiron  qui  n'eût  pas  abjuré,  avec  deux  autres  jeunes  filles 
et  les  trente-trois  fidèles  restant  dans  la  paroisse,  dans  un 
petit  grangeon,  hors  de  la  ville.  La  citoyenne  Suzanne 
Farge,  qui  s'enivrait  de  temps  en  temps  et  battait  volon- 
tiers Michelle,  quand  elle  était  entre  deux  vins,  était  Tune 
de  ces  trente -trois  brebis.  Elle  suivait  aussi  le  club  où  elle 
faisait  du  tricot  et  des  motions.  La  décade  suivante  eut 
lieu  le  premier  divorce  ;  il  y  en  eut  en  tout  quatre  à  Noiron. 

Vingt  jours  après  le  9  thermidor,  on  portait  encore  une 
statue  de  Marat  à  la  procession  civique.  Bien  qu'aux  pre- 
miers jours  de  1796  le  curé  assermenté  eût  repris  posses- 
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sion  de  l'église,  le  9  mai  de  la  même  année  on  célébra  la 
fête  des  Epoux.  Les  époux  mariés  depuis  six  semaines, 
leurs  épouses  vêtues  de  blanc,  les  vieillards  accompagnés 
de  leurs  enfants  et  petits-enfants  y  eurent  la  place  d'hon- 
neur. La  garde  nationale  y  fit  une  débauche  de  poudre. 
Chants  et  danses  le  soir,  autour  de  l'arbre  de  la  liberté. 
Manette  (le  nom  de  Marie  était  fort  tombé  en  désuétude). 
Manette  y  figura  avec  toutes  les  jeunes  filles  de  Noiron  ;  on 
comprendra  ce  souvenir ,  c'est  la  seule  fois  en  sa  vie 
qu'elle  ait  dansé. 

Son  frëre,  Pierre-Michel,  avait  quitté  Besançon  pour 
V Ecole  de  Mars,  établie  par  décret  du  13  prairial  an  II,  en 
la  plaine  des  Sablons,  sous  la  tente.  Les  belliqueux  élèves 
costumés  en  Spartiates  par  David,  commandés  par  Lebas 
et  nourris  de  brouet  noir,  furent  vite  envoyés  aux  armées. 
Je  ne  sais  pas  comment  Michel  quitta  celle  de  Sambre-et- 
Meuse  oh  il  passa  trois  ans.  En  1794,  il  fabriquait  de  la 
poudre  à  Chaillot.  En  1796,  il  vendait  du  cuir  rue  Mont- 
martre. Il  avait  besoin  de  quelqu'un  pour  tenir  son  mé- 
nage; il  vint  chercher  Manette. 

Le  frère  et  la  sœur,  par  les  coches  d'eau  de  la  Saône, 
de  l'Yonne  et  de  la  Seine  et  un  coucou  qui  les  transborda 
du  premier  au  second  entre  Chalon  et  Auxerre,  ne  mirent 
que  quatorze  jours  pour  venir  de  Lyon  à  Paris. 

Manette  eût  passé  pour  grande  si  elle  eût  été  frêle  ;  mais 
ses  larges  épaules,  sa  poitrine  opulente,  sa  taille  un  peu 
forte  la  faisaient  paraître  de  taille  moyenne.  Un  teint  admi- 
rable, une  épaisse  chevelure  d'un  blond  argenté  qui  n'é- 
tait qu'à  elle,  des  yeux  d'un  bleu  sombre,  des  bras  super- 
bes, un  bon  et  franc  sourire  faisaient  oublier  que  la  distinc- 
tion manquait  à  son  éclatante  et  saine  beauté. 

Elle  eut  tout  de   suite  un  grand  succès  dans  le  petit 
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monde  où  vivait  son  frère.  On  doit  ici  à  deux  de  ses  adora- 
teurs un  peu  plus  qu'une  mention. 

Alvise-Honoré  Lecomte,  d'une  bonne  famille  de  Mont- 
beney,  s'était  fort  lié  à  l'armée  avec  Morand.  Il  avait  pu 
passer  du  service  de  la  République  au  service  de  la  belle 
^me  Qnfroy^  uaguère  une  des  sultanes  du  Luxembourg, 
encore  très-accueillie  chez  Barras.  Alvise  avait  une  belle 
figure  presque  régulière,  un  peu  féminine  malgré  une 
jolie  moustache  brune,  et  disait,  aux  occasions,  qu'il  avait 
posé  dans  l'atelier  de  David  pour  le  Romulus  des  Sabines. 
11  restait  encore  honnête,  et  quand,  au  sortir  de  certaines 
fêtes  un  peu  païennes,  il  avait  la  nausée,  il  se  voyait  en 
rêve  bourgeois  de  Montbeney,  mari  de  Manette  et  entouré 
de  beaux  enfants.  Qu'il  se  soit  fait  aimer  de  la  brave  fille, 
et  qu'il  l'ait  respectée,  c'est  absolument  sûr.  Mais  il  la 
quitta  pour  suivre  Yictoire-Médarde  Onfroy,  laquelle  ve- 
nait d'obtenir  le  commandement  de  Mayence  pour  son 
mari.  Celui-ci  prit  naturellement  Alvise  pour  aide-de-camp. 

Manette  pleura  Alvise  près  d'un  an,  ne  prenant  garde 
peu  ni  prou  aux  efforts  que  faisait  pour  la  consoler  un 
arrière-petit-cousin  à  elle,  Nicolas  Morand,  lequel  vivait 
pauvrement,  cour  des  Fontaines,  de  leçons  de  grammaire, 
arithmétique,  dessin,  etc. 

Mais  son  frère  Pierre-Michel,  en  1798,  se  maria  avec 
Jeanne-Louise-Henriette  Loriquard,  fille  unique  du  coif- 
feur de  la  Dubarry.  Tous  les  perruquiers  étaient  aristo- 
crates, la  Révolution  les  ayant  ruinés.  Celui-là  se  targuait 
d'avoir  arrangé  la  tête  effrontée  et  charmante  qu'on  sait, 
le  jour  où  (c  Monsieur  le  bourreau  »  la  jeta  dans  son  panier. 
De  plus,  il  avait  fort  soutîert  pendant  l'anarchie,  principa- 
lement aux  journées  comme  le  10  août  ou  le  9  thermidor  ; 
il  faut  savoir  qu'on  fermait  les  barrières  ces  jours-là.  Une 
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fois,  horresco  referens  —  je  ne  le  redis  pas  sans  frémir  — 
il  fut  privé  jusqu'à  trois  matinées  de  suite  de  pain  de 
Gonesse,  le  seul  qu'il  aimât  dans  son  café  au  lait!  Aussi 
ètait-il  royaliste  comme  le  Roi. 

Jeanne-Louise-Henriette,  filleule  de  M™®  Campan  qui 
lui  tint  lieu  de  mère  le  jour  de  son  mariage,  avait  aussi  le 
cœur  très-haut.  On  peut  penser  comme  elle  traita  Manette 
«  la  grosse  paysanne  de  Bourgogne  »  dont  l'embonpoint 
attrayant  faisait  avec  sa  maigreur  parisienne  un  contraste 
qui  la  désespérait.  Pierre  Morand  aimait  sa  sœur,  il  lui 
persuada  d'écouter  le  cousin  de  la  cour  des  Fontaines,  un 
bon  garçon  fait  comme  tout  le  monde,  et  qu'on  aiderait  à 
se  pousser. 

Loriquard  avait  été  introduit  dans  le  petit  hôtel  de  la 
rue  de  la  Victoire  par  M™®  Campan ,  et  avait  donné  à 
M""*"  Bonaparte,  pour  ses  farines  (voir  les  Mémoires  du 
temps)  une  eau  dont  il  avait  le  secret  et  qui  réussit  mieux 
que  les  drogues  de  Corvisart.  Brumaire  arrivant,  il  obtint 
pour  lui-même  la  place  d'adjoint  au  maire  de  son  arron- 
dissement ;  pour  son  gendre ,  une  assez  belle  place  de 
finance  dans  l'Aude  ;  et  plus  tard  une  perception  dans  le 
Haut-Rhône  pour  le  cousin  Nicolas,  à  charge  par  celui-ci 
de  vaincre  les  répugnances  de  la  pauvre  Manette  et  de 
délivrer  d'elle  M""^  Morand,  née  Loriquard. 

Le  mariage  fut  fait  en  1808  ou  9.  Les  années  qui  suivi- 
rent jusqu'à  1814  furent  les  meilleures  ou  peut-être  seule- 
ment les  moins  mauvaises  de  la  vie  de  Manette.  Nicolas 
Morand  était  bon,  assez. épris  de  celle  qu'il  appelait  sa 
grosse  femme,  médiocrement  intelligent,  mais  actif  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  laborieux.  En  donnant  quelques  leçons, 
en  faisant  quelques  arpentages,  il  conquit  un  bien-être 
relatif,  que  les  pauvres  rentrées  de  sa  chétive  perception 
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ne  lui  eussent  pas  permis.  Manette  ,  assez  découragée 
d'abord,  puis  un  peu  réconciliée  en  se  sentant  aimée,  non 
assez  riche  pour  avoir  même  une  servante,  se  mit  à  tra- 
vailler, elle  aussi,  bravement,  en  ayant  d'ailleurs  eu  l'ha- 
bitude de  tout  temps. 

11  y  a  dans  la  lente  et  laborieuse  conquête  de  l'aisance, 
dans  les  privations  qu'elle  impose,  des  jouissances  que  les 
enfants  gâtés  de  la  fortune  ne  savent  pas.  Familiers  avec 
le  luxe  de  bonne  heure,  ils  ne  comprendront  jamais  comme 
on  aime  ce  petit  meuble  propre  qu'on  a  longtemps  désiré, 
cette  modeste  argenterie  qu'on  a  si  patiemment  attendue  ; 
comme  on  jouit  de  ce  dimanche  au  grand  air,  au  grand 
soleil,  dont  une  semaine  d'esclavage  dans  la  petite  salle 
étroite  et  sombre ,  dans  le  bureau  encombré  et  malsain , 
fait  un  besoin  et  fait  une  récompense.  S'il  pleut,  il  y  a  le 
livre  !  Je  ne  sais  quel  livre  précisément  ;  mais  enfin  un 
livre  qu'on  entendait  vanter  depuis  qu'on  existait  ;  son 
Buffon  à  lui,  son  Racine  à  elle,  qu'ils  se  sont  donnés  le  jour 
de  leur  fête,  qu'ils  vont  goûter  enfin,  persuadés  d'avance 
de  sa  beauté.  Lui  admire  —  ce  qui  est  fort  doux  aux  âmes 
simples.  Elle  pleure  —  sur  Monime  ou  sur  elle-même  ? 

Un  enfant  vint,  un  petit  homme,  au  bout  de  dix-huit 
mois  de  mariage,  ce  qui  sécha  les  larmes  définitivement. 
Ce  petit  fut  idolâtré.  Il  n'avait  pas  un  an  que  son  père 
trouvait  qu'il  avait  du  génie.  Manette  remarquait  avec  un 
sentiment  mêlé  qu'il  ne  ressemblait  ni  à  elle  ni  à  son  mari. 
Elle  n'avait,  certes,  manqué  à  celui-ci  ni  le  lendemain  ni 
la  veille  de  leur  union.  Mais  elle  avait  une  petite  silhouette 
d'Alvise  qu'elle  avait  un  jour  découpée  de  mémoire  elle- 
même  avec  ses  ciseaux  anglais,  encore  qu'elle  ne  sût  pas 
de  dessin.  Elle  la  logeait  dans  son  livre  à' Heures^  elle  la 
regardait  quelquefois.  Elle  la  brûla.  Est-ce  donc  qu'elle 
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avait,  malgré  son  honnêteté  entière,  quelque  chose  com- 
me un  remords  ?  Est-ce  qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  ce 
portrait,  en  ayant  un  autre  vivant  ?  Yoilà  des  questions 
qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  faire. 

L'invasion  vint.  A  son  approche ,  Nicolas  envoya  sa 
femme  et  son  enfant  chez  l'oncle  Pierre,  à  Narbonne,  gar- 
dant pour  lui  les  soucis  qu'un  pauvre  percepteur,  détenteur 
des  deniers  de  l'Etat,  porte  en  pareille  occurrence. 

Les  lettres,  puis  les  récits  de  Manette,  son  équipage 
plus  que  modeste  firent  souffrir  Pierre  ;  il  promit  à  sa 
sœur  de  la  tirer  d'une  situation  précaire.  La  révolution  du 
S  avril  1814  rendit  l'exécution  de  cette  promesse  facile. 

M.  Chrysostome  Loriquard,  adjoint  au  maire  du  cin- 
quième arrondissement,  fut,  tout  le  monde  le  sait,  un  des 
trois  premiers  qui  se  montrèrent  sur  le  Boulevard  avec  la 
cocarde  blanche,  et  ce  fut  lui  qui  passa  la  corde  au  cou  de 
l'ogre  de  bronze  de  la  place  Vendôme.  Il  était  en  passe  de 
beaucoup  obtenir.  Il  ne  voulut  pour  lui  que  la  croix  de 
Saint-Louis  et  i'écharpe  de  maire  avec  laquelle,  aux  Tuile- 
ries, le  25  août  et  le  1"  janvier,  il  eut,  dix  ans  durant,  le 
plus  grand  air  qu'on  puisse  avoir.  Mais  il  obtint  par  sur- 
croît pour  son  gendre,  une  place  de  chef  de  division  aux 
Finances.  Et  la  recette  particulière  de  Montbeney  étant 
venue  à  vaquer,  ledit  gendre  en  fit  cadeau  à  sa  sœur. 

Manette  et  son  mari  s'installant  dans  le  joli  hôtel  du 
dernier  bailli  de  Montbeney  y  trouvèrent  chacun  un  souci. 
Le  souci  de  Manette,  c'est  que  son  cher  petit  mobilier  neuf 
dans  le  goût  de  l'Empire  était  à  peu  près  imperceptible  et 
tout  à  fait  ridicule  à  côté  de  ces  trumeaux  dans  le  goût 
Pompadour.  —  Le  souci  de  Nicolas,  c'est  que  le  marquis 
de  Cunétemont  refusait  de  payer  la  taille,  «  étant  rentré 
dans  ses  droits  et  immunités  ne  plus  ne  moins  que  notre 
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seigneur  le  Roy  ».  Sa  lettre  est  conservée.  Il  y  eut  à 
poursuivre  ce  logicien  par  toutes  voies  que  de  droit.  Le 
pauvre  Nicolas  ne  savait  pas  le  mot  de  M.  d'Autun  (qui 
ne  faisait  pas  mine,  lui,  de  rentrer  dans  son  diocèse),  il 
y  mit  du  zèle.  Les  salons  nobiliaires  déclarèrent  que  ce 
zèle  était  de  pur  levain  révolutionnaire,  du  jacobinisme 
dont  les  fonctionnaires  de  M.  Buonaparte  restaient  gan- 
grenés. 

Tout  le  monde ,  à  Montbeney  ,  était  bonapartiste  le 
4  avril  ;  le  6,  tout  le  monde  était  royaliste.  Mais  après  la 
déclaration  de  Saint-Ouen,  on  se  divisa  de  rechef.  Il  y  eut 
d'un  côté  les  royalistes  qui  croyaient  à  la  Charte,  dont  le 
vice-président  Robineau  et  Nicolas  Morand  ;  de  l'autre  les 
royalistes  qui  n'y  croyaient  pas,  dont  le  R.  P.  Poret;  les 
Cunétemont;  le  sous-préfet,  naguère  amant  de  la  «  Sémi- 
ramis  de  Lucques  »  et  ayant  à  le  faire  oublier;  et  le  géné- 
ral baron  Alvise  Lecomte,  rentré  dans  ses  foyers  en  1813, 
compromis  dans  des  marchés  scandaleux,  disaient  les  libé- 
raux à  voix  basse,  blessé  glorieusement  à  Leipzig  à  ce 
qu'il  disait.  Lecomte  commandait  la  garde  nationale  de 
Montbeney  et  procéda  aux  arrestations  des  années  i  8 1 S  et  1 6 . 
Sa  femme,  Médarde-Yictoire  Lagardère,  célèbre  sous  ce 
nom  à  Marseille,  son  pays  ;  depuis  citoyenne  Onfroy,  de 
présent  baronne  Lecomte  de  Lagardère,  allait  à  la  messe 
et  au  bal  avec  des  fleurs  de  lis  au  bras,  au  col  et  dans  ses 
cheveux  teints.  Ainsi  faite,  avec  des  restes  de  beauté,  le 
profil  et  le  bras  conservés,  un  peu  de  rouge  et  de  blanc, 
elle  avait  assez  l'air  d'une  reine  de  tragédie.  Elle  régnait 
de  fait  sur  son  noble  époux,  sur  le  beau  jeune  sous-pré- 
fet, sur  l'arrondissement  et  sa  petite  capitale.  Au  renou- 
vellement de  1818  ou  19,  elle  fit  député  M.  de  Bléau,  la 
plus  jolie  jambe  qui  soit  et  le  seul  homme   qui  sache 
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encore  porter  des  bas  de  soie  dans  ce  pauvre  malheureux 
pays.  M.  de  Bléau  ne  se  cachait  pas  d'être  voltairien,  mais 
il  siégeait  à  droite. 

Le  vice-président  Robineau,  célibataire,  n'avait  pas  de 
maison.  Il  montra  à  Morand  que  s'il  n'ouvrait  la  sienne 
ils  étaient  perdus.  11  se  faisait  fort  d'y  amener  le  Palais, 
les  avocats,  les  hommes  d'affaires  et  les  hommes  d'argent, 
ainsi  qu'un  prêtre  puissant,  l'abbé  de  Boisset,  à  qui  les 
robes  décolletées  déplaisaient,  et  la  sœur  de  ce  prêtre,  la 
douairière  d'Estrangel.  Celle-ci  ne  refuserait  pas  ses  direc- 
tions à  M""®  Morand  qui  manquait  de  monde  et  s'effrayait. 

Donc  en  1819,  Nicolas  proposa  à  sa  femme  de  vendre  les 
parcelles  de  vigne  qu'elle  avait  à  Noiron,  pour  le  prix  être 
employé  à  acquérir  un  mobilier  de  salon  et  un  service  de 
table.  Manette  consentit  en  pleurant.  Elle  était  malheu- 
reuse depuis  leur  fortune.  Elle  avait  du  sens,  pas  de  va- 
nité, sentait  ce  qui  lui  manquait  pour  faire  figure  dans  ce 
qu'on  appelait  le  monde  à  Montbeney,  et  bien  qu'elle  res- 
tât belle,  refusait  de  s'y  montrer  le  plus  souvent.  Elle  n'a- 
vait plus  de  bons  moments  que  ceux  qu'elle  passait  à  Noi- 
ron, avec  son  petit  garçon,  chez  la  tante  Farge,  sous  pré- 
texte d'y  faire  la  vendange. 

Les  vignes  furent  données,  pour  un  morceau  de  pain,  à 
l'oncle  Agricola  (ci-devant  Publicola),  devenu  royaliste, 
fabricien,  aspirant  à  la  place  de  juge  de  paix.  L'année  de 
la  Mission,  il  suivit  tous  les  exercices  avec  une  grande  fer- 
veur et  remplaça  la  croix  de  la  Maladière  assez  vermoulue 
(et  un  peu  branlante  depuis  les  Sans-culottides  de  l'an  11) 
par  une  croix  de  fer  avec  cœur,  couronne  d'épines  et 
rayons  dorés ,  qui  reste  l'orgueil  de  Noiron  et  un  objet 
d'envie  pour  les  paroisses  voisines  de  8t-Nicaise  et  de 
St-Rigobert,  rivales  de  tout  temps  de  Ceux  de  Noiron. 
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L'an  1820  fut  particulièrement  dur  pour  Manette,  i''  on 
ouvrit  le  fameux  salon  ;  les  trois  soirées  et  les  deux  dîners 
qui  furent  donnés  coûtèrent  gros  et  ne  rapportèrent  que 
des  moqueries;  2°  le  petit  avait  douze  ans,  il  fut  mis  au 
collège  ecclésiastique  le  plus  voisin;  3**lebudget  du  ménage, 
malgré  la  plus  savante  économie,  aboutit  à  un  déficit  de 
1,000  francs,  causé  il  est  vrai  par  un  versement  de  somme 
égale  à  la  souscription  nationale  proposée  par  S.  E.  M.  le 
Ministre  de  l'Intérieur  pour  acheter  Chambord  à  V Enfant 
du  miracle.  Nicolas  avait  eu  le  tort  de  barguigner;  son 
beau-frère,  averti  qu'il  y  avait  une  dénonciation  contre 
lui,  se  hâta  de  le  semondre  d'avoir  à  s'exécuter  :  a  Une 
souscription  de  moins  de  1,000  fr.,  écrivait-il,  ne  serait 
pas  prudente.  » 

Dans  les  années  longues  et  ternes  qui  suivirent,  je  ne 
vois  plus  guère  à  dire  que  cette  «  histoire  de  la  pro- 
cession »  qui  fit  blanchir  une  mèche  de  cheveux  à  M""^  Mo- 
rand. 

Les  missions  célèbres  avaient  commencé.  Un  jour  de 
juin,  dans  les  rues  de  Montbeney  vides,  inondées  de 
soleil,  tendues  de  draps  éblouissants  de  blancheur,  sous 
des  drapeaux  fleurdelisés  appendus  à  toutes  les  fenêtres, 
défilaient  député  et  sous-préfet  (fleurdelisés  non  moins) 
au  miheu  du  groupe  hébété  des  fonctionnaires;  —  la  Mai- 
rie ceinte  d'écharpes  blanches,  escortée  des  hallebardes 
gothiques  de  ses  agents,  lesquelles  ont  vu  les  processions 
de  la  Ligue  ;  —  les  officiers  de  la  garde  nationale,  aban- 
donnés de  leurs  hommes  ;  au  milieu  d'eux  Alvise  Lecomte, 
vieilh,  encore  superbe  de  prestance  et  lorgnant  encore  les 
dames  aux  balcons,  —  puis  la  noire  tribu  du  Palais  a  qui 
depuis....  mais  alors...  »  alors  elle  avait  l'air  d'être  là  à 
son  corps  défendant.  —  Enfin,  derrière  la  bannière  rouge 
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du  Sacré-Cœur,  marchait  ce  qui  restait  d* émigrés,  le  cierge 
à  la  main.  Au  milieu  de  ces  têtes  vénérables  coiffées  à  l'Oi- 
seau royal,  le  missionnaire  Guyon,  la  tête  haute,  la  mine 
altière  entonna,  comme  on  passait  sous  les  fenêtres  de  la 
maison  Morand,  un  chant  connu  à  coup  sûr,  mais  inat- 
tendu et  qui  fit  frissonner  les  robes  noires  et  les  habits 
fleurdelisés  : 

La  Religion  nous  appelle, 
Sachons  vaincre,  sachons  périr  ; 
Un  chrétien  doit  mourir  pour  elle, 
Pour  elle  un  chrétien  doit  mourir... 

Un  silence  profond  suivit  ;  dans  ce  silence,  on  entendit 
mouler  une  voix  grêle,  semblant  sortir  des  toits  voisins; 
elle  reprit  l'air  de  Méhul,  avec  une  passion  maladive,  en 
lui  restituant  les  paroles  pour  lesquelles  il  a  été  fait  : 

La  République  nous  appelle... 

Le  cortège  s'arrêta  dans  la  stupeur.  Le  député  M.  de 
Bléau,  le  sous -préfet  M.  Yan  der  Capellen,  le  président 
Rotard ,  le  procureur  Le  Berthelier ,  éperdus ,  conférè- 
rent à  voix  basse  une  minute,  puis  quatre  gendarmes 
superbes  de  tenue  se  ruèrent,  l'air  terrible,  sur  la  maison 
séditieuse  et  se  mirent  à  la  fouiller  de  bas  en  haut. 
Manette  terrifiée,  son  pauvre  mari  qui  avait  quitté  la  pro- 
cession tout  pâle,  durent  conduire  lesdits  gendarmes  sous 
le  toit  oii  les  Morand  logeaient  par  charité  le  vieux  sol- 
dat infirme,  alité,  presque  idiot,  auteur  de  l'incartade 
inouïe,  qu'on  fit  lever  pour  le  conduire  en  prison  et  qui  fut 
élargi  après  constatation  de  son  état  mental. 

Mais  le  soir,  à  la  Sous-préfecture,  le  hasard  des  cartes 
amenant  à  une  table  de  whist  M.  le  Receveur  particuher 
vis-à-vis  de  la  vieille  la  Ripollièi^e,  celle-ci  se  leva,  sa 
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moustache  grise  hérissée,  disant  qu'elle  ne  jouerait  pas 
avec  un  jacobin...  —  C'est  elle  qui,  surprise  au  sortir  d'un 
confessionnal  par  un  de  ses  anciens...  serviteurs,  murmu- 
rait :  c(  Après  tout,  il  faut  bien  faire  ce  b de  salut  >>  — 

et  qui  répondait  à  un  mauvais  plaisant  sur  ce  qu'on  ne  la 
voyait  guère  à  vêpres  :  «  Vêpres  !  c'est  l'opéra  des  ser- 
vantes... » 

Nicolas  Morand  courut  à  Paris  ;  il  fallut  tout  le  crédit  de 
Pierre-Michel  au  Ministère  pour  le  défendre  des  dénoncia- 
tions qui  plurent  (et  n'étaient  pas  désintéressées  pour  la 
plupart). 

Deux  choses  remirent  un  peu  Manette  de  cette  affreuse 
alerte.  D'abord  le  départ  de  M.  Lecomte;  ils  s'étaient  ren- 
contrés souvent  ;  il  avait  avec  elle  une  politesse  respec- 
tueuse ;  elle  était  restée  avec  lui  d'une  froideur  un  peu 
plus  marquée  qu'il  n'eût  fallu  ;  de  l'homme  qu'elle  avait 
aimé,  il  ne  restait  presque  plus  rien  ;  mais  elle  était  en- 
core émue  du  son  de  sa  voix  et  ce  départ  lui  fut  un  soula- 
gement. Médarde  Lagardère,  baronne  Lecomte,  était  pas- 
sée de  vie  à  trépas  pour  s'être  —  je  le  dis  en  rougissant  — 
indigérée  à  peu  près  tous  les  jours  depuis  qu'elle  était 
vieille,  par  manière  de  consolation.  Heureux  de  la  savoir 
dans  un  monde  meilleur,  Lecomte  conduisit  Esther-Hono- 
rine  Onfroy,  unique  enfant  de  la  défunte  et...  sa  fille  adop- 
tive ,  au  couvent  des  Oiseaux,  après  quoi  il  obtint  de 
reprendre  du  service  et  put  faire  la  guerre  d'Espagne. 

Une  autre  consolation  de  la  mère,  c'étaient  les  succès 
du  fils  à  Henri  IV  où  on  l'avait  mis  à  seize  ans  ;  c'étaient 
surtout  ses  chères  visites  aux  vacances.  Ce  René  fut 
vraiment  plus  aimé  qu'un  autre  et  aima  mieux  ;  non 
pas  seulement  parce  qu'il  était  beau ,  bon ,  plein  de 
cœur,   intelligent  à  ravir,  sage   comme  une  fille,  mais 
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parce  qu'il  y  avait  entre  sa  mère  et  lui  ce  qu'il  appelait 
en  souriant  d'une  expression  pédante  sans  doute,  mais 
juste,  une  harmonie  préétablie.  11  était  le  premier  et  le 
seul  qui  ait  compris  tout  ce  que  sa  mère  valait.  Elle  qui 
avait  aimé  jadis  son  imagination ,  peut-être  avec  ses 
sens,  aimait  pour  la  première  fois  avec  son  cœur. 

L'oncle  Morand,  qui  n'avait  que  deux  filles  et  qui  était 
fort  épris  de  son  neveu,  avait  écrit  à  Manette,  quand  le 
jeune  homme  sortit  des  bancs  à  l'automne  1827  :  «  Je  me 
fais  vieux,  sœurette,  mais  je  veux  vivre  encore  assez  pour 
faire  la  fortune  de  ton  beau  garçon.  Qu'il  apprenne  notre 
métier  dans  le  cabinet  de  ton  mari.  Le  jour  prochain  oii 
celui-ci  prendra  sa  retraite,  nous  ferons  avoir  la  succession 
à  René  et  nous  lui  trouverons  bien  une  petite  femme  et 
une  petite  dot...  » 

IL  Le  Fils. 

Vers  le  même  temps,  le  général  baron  Lecomte  de  La- 
gardère,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  et  de  Saint- 
Ferdinand,  n'ayant  pu  réussir  à  se  faufiler  dans  la  fournée 
de  pairs  de  1827,  furieux  d'autant  contre  le  ministère  Vil- 
lèle,  revint  à  Montbeney  solliciter,  des  cent  vingt  électeurs 
à  trois  cents  francs  de  l'arrondissement,  la  succession  de 
M.  de  Bléau,  mort  dans  le  Seigneur.  Les  voix  des  ultras 
lui  étaient  acquises;  pour  conquérir  celles  des  constitution- 
nels^ il  cria  sur  les  toits  que  le  spectacle  de  l'atroce  réaction 
d'Espagne,  vu  de  près,  l'avait  converti  à  la  Charte.  L'élec- 
tion dépendait  de  sept  ou  huit  voix  d'employés  des  finances 
dont  Morand  disposait;  il  fit  visite  à  celui-ci  et  l'invita  à  un 
grand  bal  qu'il  donnait  à  Lormoi,  superbe  terre  achetée 
un  an  auparavant  par  M''''''  Onfroy,  sa  fille...  adoptive. 
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Manette  relut  deux  fois  la  lettre.  «  Le  lieutenant-général 
baron  Alvise  Lecomte  de  Lagardère  et  M^^^^  Honorine-Es- 
ther  Onfroy  de  Lagardère  prient  Madame  et  Messieurs 
Morand  de  leur  faire  l'honneur,  etc.,  etc.  Il  y  aura  un  vio- 
lon... »  Elle  cessa  d'hésiter  à  la  pensée  de  montrer  son 
fils  à  tout  ce  qui  comptait  dans  le  Département. 

Elle  arriva  de  bonne  heure,  très-brave,  vêtue  avec  une 
simplicité  insolente  d'une  robe  de  mousseline,  d'un  fichu 
de  dentelle  noire,  une  scabieuse  dans  ses  cheveux  blonds 
et  argent,  mais  se  sentant  parée  de  son  fils  autant  que 
mère  l'ait  été  jamais  et  vraiment  radieuse  au  bras  du  su- 
perbe garçon  de  vingt  ans. 

Le  général  baisa  la  main  de  M"®  Morand,  lui  dit  qu'elle 
était  plus  belle  que  jamais,  ce  qui  était  presque  vrai, 
regarda  son  fils  et  laissa  voir  quelque  émotion  en  consta- 
tant cette  ressemblance  dont  il  avait  ouï  parler,  puis  vou- 
lut présenter  la  mère  et  le  fils  à  la  jeune  reine  de  céans. 

Un  signe  convenu  avait  dit  à  M^"^  de  Lagardère  :  «  Dans 
cette  main  que  je  viens  de  baiser,  il  y  a  huit  voix  dont 
notre  affaire  dépend.  »  Esther  fit  asseoir  M"^  Morand  à 
côté  d'elle  et  la  combla.  Sûre  de  conquérir  la  mère  en  trai- 
tant le  fils  gracieusement,  elle  répondit  au  jeune  homme 
demandant  une  contredanse  sans  grand  espoir  :  «  La 
quinzième  ?  Ce  serait  au  vrai  le  billet  à  La  Châtre  :  mais, 
si  vous  voulez,  la  troisième  valse.  »  Cela  fut  dit  d'un  son 
de  voix  singulier  et  avec  un  beau  regard  étonné.  De  quoi 
s'étonnait-elle,  sinon  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  et  de  ce 
son  de  voix  qu'elle-même  ne  se  connaissait  pas  ?  —  C'é- 
tait d'ailleurs  de  la  politique  qu'elle  faisait.  Elle  avait  dit 
au  général  qu'elle  en  ferait  toute  la  soirée  et  le  général 
croyait  tout  ce  qu'elle  disait. 

Elle  était  bien  provençale  de  race   et  fille  de  sa  mère, 
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certes  !  Mais  d'une  beauté  plus  délicate  et  svelte,  d'un  cœur 
et  d'un  esprit  plus  hauts,  bien  qu'aussi  passionnée  peut- 
être.  Elle  était  très-parisienne  aussi  ;  j'ai  dit  oii  on  l'avait 
élevée  ;  elle  avait  appris  là  cette  politique  raffinée  et  naïve 
dont  elle  était  fière  et  dont  elle  riait. 

Elle  y  avait  appris  aussi  que  son  profd  de  camée,  incliné 
sous  le  poids  de  ses  cheveux  noirs  flottants,  mêlés  ce  soir  de 
grappes  de  muguets,  gagnait,  à  se  découper  sur  le  velours 
rose  d'un  fauteuil,  je  ne  sais  quoi  d'enivré  et  d'enivrant  ;  — 
que  ses  yeux  noirs,  si  doux  et  si  lumineux,  ne  semblaient 
jamais  plus  beaux  que  lorsqu'ils  s'étaient  voilés  un  mo- 
ment de  leurs  magnifiques  cils  ;  —  que  les  pâleurs  italien- 
nes et  andalouses  à  la  mode  d'alors  était  fort  éclip- 
sées parle  vermillon  de  sa  joue,  pâle  ou  ardent  au  gré  de 
sa  pensée  mobile...  Quoi  encore?  que  son  col  n'était  jamais 
si  blanc  que  sous  un  simple  fil  de  perles  ;  qu'elle  était  assez 
belle  pour  ne  pas  trop  cacher  sa  beauté  et  que  ce  qui  la 
cachait  le  moins  était  ce  nuage  brillant  de  gaze  et  de  moire 
qui  frémissait  autour  d'elle... 

Elle  ne  pensa  plus  à  rien  de  tout  cela,  pendaiit  la  demi- 
heure  qui  suivit  ;  elle  chercha  plusieurs  fois  René  des 
yeux  et,  toutes  les  fois,  trouva  qu'il  la  regardait  avec  une 
sorte  de  ravissement.  Quand  frissonna  la  première  mesure 
de  la  valse  qu'ils  attendaient  et  qu'elle  eût  voulu  retarder, 
ils  se  sentirent  tous  deux  singulièrement  émus.  Quelqu'un 
qui  a  écrit  de  l'amour,  parle  de  l'amour  coup  de  foudre  ; 
il  faut  croire  que  parfois  on  sent  ce  coup  de  foudre  venir. 

Ils  partirent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  emportés  par 
un  chant  passionné  que  l'orchestre  épanchait  à  larges 
ondes,  mêlant  leur  haleine,  comptant  les  battements  de  leur 
cœur,  muets  d'ivresse,  mais  lisant  cette  ivresse  dans  leurs 
yeux  demi-clos,  dans  des  sourires  éperdus  dont  ils  n'a- 
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vaientpas  conscience.  Esther  pourtant  se  dit  qu'elle  savait 
désormais  pourquoi  les  personnes  austères  déclarent  cette 
danse  dangereuse.  Elle  se  dit  encore  qu'elle  manquait  à 
la  promesse  de  faire  de  la  politique  tout  le  soir.  Pour 
pénitence,  elle  s'interdit  d'inviter  son  cavalier  à  une  partie 
qu'on  arrangeait  pour  le  lundi  suivant,  bien  que  son  père 
l'y  eût  engagée.  Et  comme,  en  la  remerciant,  René  ramas- 
sait une  fleur  tombée  de  son  bouquet,  elle  allait  la  lui 
réclamer  ;  mais  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  il  lui  sembla 
que  ceux  du  jeune  homme  étaient  humides,  elle  lui  laissa 
ce  bouton  de  rose  blanche,  craignant  que  le  sonde  sa  voix 
ne  la  démentît. 

Vers  minuit,  les  gens  graves  parlant  de  se  retirer,  on 
servit  un  superbe  ambigu  inoffensif  en  apparence,  assez 
•incendiaire  en  réalité.  Après  quoi  un  tour  de  parc  au  clair 
de  la  lune  ne  put  être  refusé.  Dans  le  parc,  on  retrouva 
l'orchestre  installé  sous  d'immenses  platanes  absolument 
rougis  par  l'automne  ;  deux  ou  trois  feux  de  couleur,  à 
demi  cachés,  achevaient  la  féerie.  Les  jeunes  gens  se 
récrièrent  d'admiration  et  se  remirent  à  danser.  La  quin- 
zième contredanse  invraisemblable  vint.  René  se  pré- 
senta, attendant  qu'on  prétexterait  quelque  lassitude  pour 
réconduire.  Depuis  deux  mortelles  heures,  on  ne  parais- 
sait plus  se  douter  qu'il  existât.  On  faisait  de  la  politique? 
c'est-à-dire  de  la  coquetterie  avec  un  vieux  beau,  pair  de 
la  dernière  fournée  et  veuf. 

On  avait  en  effet  prémédité  une  fm  de  non  recevoir.  — 
Comment,  à  l'accent  de  la  requête,  la  charmante  enfant 
eut  remords  de  sa  sévérité  ;  comment,  pour  adoucir  un 
peu  son  refus,  elle  adressa  au  beau  garçon  un  sourire  qui, 
voulant  être  honnête,  fut  presque  caresf^ant  ;  commant  ce 
sourire  fut  payé  d'un  regard  sous  lequel  elle  ne  put  plus 
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que  se  taire  et  faire  une  petite  mine  délicieuse  qui  voulait 
dire  :  J'ai  promis,  je  tiens  —  et  livrer  sa  main  mignonne  ; 
je  ne  sais...  Je  ne  sais,  hélas!  qui  dispose  quand  une 
honnête  fille  propose... 

Mais  elle  savait,  cette  profonde  politique,  que  pendant 
une  contredanse  on  cause,  qu'un  verre  de  Sauterneetle  clair 
de  lune  enhardissent  les  garçons  timides,  et  trouva  pru- 
dent de  choisir  le  sujet  de  la  conversation.  Elle  parla  à 
René  de  sa  mère,  de  la  joie  de  celle-ci  à  garder  son  fils 
près  d'elle.  Il  lui  répondit  là-dessus  avec  une  abondance 
de  cœur  bien  près  d'être  éloquente.  De  lui  elle  n'avait 
encore  deviné  que  son  amour.  Elle  entrevit  tout  de  suite 
qu'il  avait  le  cœur  bien  fait,  l'esprit  droit  et  noble,  et  que 
ce  bel  écolier  était,  au  vieux  sens  du  mot,  un  honnête 
homme.  Cette  découverte  l'émut  autant  que  la  première  et 
la  rassura.  Comptant  sur  leur  sagesse  à  tous  deux,  elle  fit 
cette  invitation  qu'elle  avait  résolu  de  ne  pas  faire. 

L'automne  1827  fut  à  Montbeney  le  plus  rayonnant 
et  le  plus  long  qu'on  ait  vu.  il  s'agissait  de  profiter  d'un  de 
ses  derniers  soleils  pour,  en  chassant  les  coqs  de  bruyère, 
monter  à  travers  bois  au  sommet  du  Reculot,  une  Alpe 
déjà,  d'où  l'œil  plane  sur  vingt  lieues  de  montagnes,  sur 
trois  lacs  et  deux  grandes  rivières.  On  dînerait  là-haut , 
sur  l'herbe,  dans  les  rayons  du  couchant.  Et  l'on  redescen- 
drait aux  flambeaux. 

La  journée  du  7  décembre  se  leva  belle  comme  une 
journée  de  juin,  trop  belle.  La  caravane,  d'une  soixantaine 
de  personnes,  fut  conduite  par  les  gardes  forestiers  requis 
pour  le  service  de  sa  seigneurie  M.  le  marquis  d'Auriac, 
jeune  homme  de  cinquante  ans,  menin  de  M.  le  Dauphin 
et  pair  de  France,  pour  qui  la  fête  était  donnée.  On  dé- 
jeuna à  Tinant  au  pied  de  la  montagne  et  on  y  laissa  les 
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chevaux,  puis  on  chemina  sous  bois  trois  heures  ;  Sa  Sei- 
gneurie tira  deux  tétras  et  en  abattit  un.  Vers  quatre  heu- 
res, on  sortait  des  massifs  de  sapins  et  de  hêtres  ;  bientôt 
on  les  vit  de  haut  en  bas  mélangeant  fraternellement  les 
pyramides  noires  et  les  dômes  fauves  dans  une  brume 
d'or.  On  s'établit  au  sommet  et  au  rebord  de  la  plus  haute 
cime,  en  vue  d'un  paysage  immense  d'une  inénarrable 
splendeur.  Un  orchestre  suisse  excellent  se  mit  à  jouer 
les  airs  de  la  Dame  blanche  avec  une  sincérité  passionnée, 
et  nos  chasseurs  et  chasseresses  se  mirent  à  dîner.  Il  y 
en  avait  deux  qui  n'avaient  rien  tué  du  tout,  mais  qui 
sentaient  la  beauté  infinie  de  cette  soirée  profondément  et 
en  étaient  heureux  —  plus  heureux  encore  de  se  regarder 
sans  cesse  des^deux  bouts  de  la  table  improvisée  et  de 
lire'^dans  leurs  yeux  leur  enivrement. 

A  l'instant  où  le  soleil  large,  rouge  et  un  peu  morne 
qui  les  regardait  aussi  de  l'autre  bord  du  ciel,  se  cacha 
derrière  le  grand  mur  bleu  sombre  des  montagnes  de 
Bourgogne,  Esther  se  leva  —  excédée  des  fadeurs  de  Sa 
Seigneurie,  et  pour  s'y  dérober  s'élança  vers  la  pente  oii 
le  crépuscule  rampait,  puis  sous  bois  oii  la  nuit  était 
venue.  Tous  les  jeunes  gens  s'y  précipitèrent  gaîment 
derrière  elle. 

Comme  le  groupe  des  gens  graves,  plus  majestueux 
après  boire  et  entouré  de  torches,  ce  qui  donnait  à  cette 
majesté  je  ne  sais  quoi  de  surhumain,  s'ébranlait  pour 
suivre  la  bande  folle,  un  coup  de  tonnerre  d'une  extraor- 
dinaire violence  fit  retourner  toutes  ces  tètes  solennelles 
vers  le  Nord.  Un  nuage  énorme,  noir,  fumeux,  sillonné 
verticalement  par  de  prodigieux  éclairs,  descendait  rapide- 
ment des  cimes.  Le  vent  qui  venait  de  faire  une  saute 
brusque  fraîchit,  mugit  et  éteignit  toutes  les  torches  à  la  fois. 
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En  moins  d'un  quart  d'heure  la  caravane  en  désarroi  se 
trouva  noyée  dans  la  double  nuit  de  la  forêt  ci  de  la  tem- 
pête, inondée  de  vagues  aveuglantes  de  poussière  et  d'eau. 
Les  deux  groupes  se  mirent  à  pousser  des  cris  pour  s'a- 
vertir et  gouverner  de  môme.  Ces  cris  se  perdirent  bien- 
tôt dans  la  houle  continue  et  tonnante  de  la  forêt  battue 
par  l'ouragan. 

Un  accident  et  contre-temps  saugrenu  arrêta  et  retarda 
l'arrière-garde.  Le  menin  du  Dauphin  buta  sur  une  roche, 
se  foula  un  pied.  Sa  Seigneurie,  hors  d'elle  déjà  en  voyant 
Jupiter  pluvieux  lui  manquer,  perdit  toute  mesure,  poussa 
des  cris  de  cacatoès  en  colère.  Il  fallut  faire  improviser 
par  les  gardes  une  sorte  de  brancard  pour  porter  le 
maléficié.  Cela  naturellement  retarda,  puis  ralentit  la 
marche  et  rendit  la  jonction  des  deux  groupes  impossible. 

La  jeune  avant-garde  conduite  par  René  qui  avait  sou- 
vent chassé  par-là  avançait.  Elle  s'arrêta  pour  se  comp- 
ter et  reprendre  haleine  dans  un  repli  de  terrain,  sorte 
d'abri  relatif,  couvert  par  trois  sapins  gigantesques.  Mais 
un  éclair  aveuglant,  suivi  d'un  craquement  épouvantable, 
fracassâtes  trois  arbres,  blessa  assez  grièvement  quelques- 
uns  des  réfugiés,  les  dispersa  terrifiés  et  affolés  dans  tou- 
tes les  directions. 

Il  y  eut  de  ces  fuyards  qui  passèrent  la  nuit  dans  un 
creux  de  rocher.  D'autres  atteignirent  les  ruines  de  la 
chartreusa  de  Genevray  où  ils  s'abritèrent  tant  bien  que 
mal  jusqu'au  jour.  Quelques-uns  gagnèrent  péniblem.ent 
Tinant.  Ni  Esther,  ni  René  n'en  étaient. 

Le  jeune  homme,  depuis  le  départ,  s'était  tenu  le  plus 
près  qu'il  avait  pu  de  la  jeune  fille  ;  il  ne  l'avait  pas  perdue 
de  vue  jusqu'à  ce  coup  de  tonnerre  qui  le  renversa  et  î'é- 
tourdit    un  moment.  Quand   il  put   se  relever,  il   ne   la 
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retrouva  plus,  ni  personne.  Il  appela,  il  écouta,  il  chercha 
avec  angoisse,  dans  la  nuit,  sous  les  éclairs.  Au  bout 
d'une  demi-heure  peut-être  —  qui  lui  fut  un  siècle  —  il  la 
trouva  évanouie  sous  un  arbre.  Il  chercha  à  la  ranimer, 
sans  y  réussir. 

Tout  à  coup,  dans  un  éclair  qui  mit  le  feu  à  un  mélèze, 
il  vit  tout  près  une  masure  qu'il  reconnut  pour  la  maison 
des  gardes.  Il  prit  Esther  dans  ses  bras  et  vint  frapper  du 
pied  à  la  porte,  en  poussant  des  cris.  Pas  de  réponse.  Il 
déposa  le  cher  fardeau,  chercha  une  pierre,  parvint  à  briser 
un  volet  vermoulu ,  entra  dans  la  chambre  vide ,  ouvrit 
une  porte  qu'un  verrou  intérieur  fermait,  posa  doucement 
la  belle  enfant  sur  le  lit  et,  retrouvant  quelque  char- 
bon du  feu  du  matin  dans  l'àtre,  alluma  un  grand  feu, 
plaça  Esther  auprès,  sur  une  couverture,  frictionna  ses 
mains  charmantes,  ses  pieds  menus  glacés.  Mais  elle  res- 
tait blanche,  inanimée,  les  lèvres  serrées...  L'innocent 
garçon,  pâle  de  tant  oser,  chercha  si  son  cœur  battait... 
L'idée  qu'elle  se  mourrait  là,  à  côté  de  lui,  s'il  la  laissait 
plus  longtemps  dans  ses  vêtements  glacés,  triompha  de  sa 
retenue 

Au  matin,  un  jour  cru,  blessant  les  yeux,  les  éveilla.  Il 
avait  neigé  la  seconde  moitié  de  la  nuit.  Ils  mangèrent  un 
peu  du  gros  pain  des  gardes  et  burent  à  la  bouteille  de 
leur  gros  vin  en  riant  ;  puis  revinrent  lentement,  le  front 
haut,  le  cœur  exultant  de  bonheur... 

Que  le  père  eût  souffert  cette  nuit,  cette  matinée  en 
cherchant,  en  attendant  sa  fille,  il  n'en  faut  pas  douter. 
C'est  humiliant  à  dire  que  .des  douleurs  rhumatismales 
réveillées  lui  rendirent  l'attente  plus  dure  —  c'est  plus  triste 
encore  de  déclarer  que  la  souffrance  et  la  colère  de  l'ambi- 
tieux, quand  il  comprit  ce  qui  était  arrivé,  passèrent  toute 
mesure,  oublièrent  tout  bon  sens  et  toute  décence. 
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Il  courut  à  Montbeney  ,  demanda  impérieusement  et 
obtint  l'arrestation  immédiate  du  jeune  Morand  ;  il  ne  s'a- 
veuglait pas  sur  le  résultat  de  cette  mesure  insensée,  mais 
qui  lui  assurait  chez  lui  toute  liberté  de  mouvements.  Le 
soir,  il  enibarqua  M.  d'Auriac,  pansé,  dorloté,  emmitou- 
flé, surtout  ne  sachant  rien,  et  n'ayant  même  pu,  ô  cruauté  I 
baiser  la  main  de  M*"^^®  de  Lagardère  qui  s'était  mise  au 
lit,  lui  dit-on,  avec  un  peu  de  fièvre.  Le  lendemain, 
M.  Lecomte  partit  emmenant  Esther  contrainte  et  forcée, 
faisant  dire  qu'il  allait  dans  sa  terre  de  Noirville  en  Coten- 
tin.  En  réalité,  iî  alla  s'établir  pour  l'hiver  à  Yintimiile&ur 
la  côte  de  Gênes.  11  apprit  là  que  son  élection  était  man- 
quée.  11  se  garda  de  dire  à  sa  fille  les  circonstances  de  cette 
défaite  prévue. 

11  recevait  le  Moniteur  du  Haut-Rhône.  Mais  Esther  de 
sa  vie  n'avait  touché  un  journal.  Un  matin,  parcourant  à 
déjeuner  le  numéro  du  7  mars,  M.  Lecomte  fit  un  haut-le- 
corps  marqué,  relut,  jeta  la  feuille  à  terre  avec  dégoût, 
puis  sortit  pour  fumer  sa  cigarette  sur  la  terrasse  en  regar- 
dant la  mer. 

Esther  ramassa  le  journal  et  lut,  à  demi  morte  de  dou- 
leur, l'entre-filet  que  voici  :  ce  Les  M père  et  fils  vien- 
nent de  passer  en  Suisse  en  laissant  leur  caisse  vide  et 

M"""  M assiégée  de   créanciers  et  sans  pain.   La  vie 

elfrénée  du  jeune  René  M à  Paris,  et  à  Montbeney  de- 
puis son  retour,  n'exphque  que  trop  cette  catastrophe 
qu'on  prévoyait,. . .  »  etc. 

La  jeune  fille  ne  prit  pas  garde  que  ce  numéro  ne  res- 
semblait que  médiocrement,  aux  numéros  précédents  ;  le 
papier  était  plus  blanc,  l'encre  plus  noire,  le  caractère  plus 
gros  et  plus  neuf:  il  avait  coûté  un  millier  de  francs  à  M. 
Lecomte  quoiqu'on  ne  l'eût  tiré  qu'à  un  seul  exemplaire. 
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Le  général  vint  passer  l'été  1829  à  Noirville.  Il  arriva 
là  à  l'adresse  d'Esther  des  lettres  que  son  père  reçut,  ou- 
vrit et  brûla.  L'hiver  suivant,  le  père  et  la  fille  retrouvè- 
rent dans  les  salons  de  la  rue  de  Bourbon  M.  d'Auriac 
guéri  de  son  entorse,  mais  non  de  la  douceur  de  cœur  qu'il 
ressentait  pour  M®'^^  de  Lagardère.  On  l'amena  à  faire  une 
demande  en  règle.  Le  général  dit  à  sa  fille  que,  sous  Louis 
XIX  dont  le  règne  approchait,  elle  serait,  à  son  choix , 
surintendante  de  la  reine  Marie-Thérèse,  ou  femme  du 
ministre  dirigeant.  Esther  demanda  vingt-quatre  heures 
pour  répondre,  vit  M^  Coquart,  vieil  avoué  jacobin  qui 
avait  de  tout  temps  fait  les  affaires  de  sa  mère,  et  consen- 
tit à  trois  conditions  :  l"*  Elle  serait  mariée  sous  le  régime 
dotal,  ses  propres  constitués  en  paraphernaux  ;  2**  elle 
passerait  tous  les  ans  de  six  à  huit  mois  chez  elle  à  Lor- 
moi,  si  bon  lui  semblait  ;  S*'  elle  garderait  à  l'hôtel  d'Au- 
riac et  partout  ses  gens,  provençaux,  qui  avaient  été  à  sa 
mère.  Elle  épousa  donc  le  marquis  —  ne  put  se  résigner 
à  être  sa  femme  —  et  nonobstant  le  gouverna. 

Un  soir  de  mars,  pendant  la  discussion  de  la  fameuse 
adresse,  on  dansait  aux  Finances.  La  nouvelle  marquise 
aperçut  au  whist  un  vieillard  en  costume  de  député  qui  la 
regardait  d'un  air  triste.  Elle  changea  de  couleur,  puis 
espérant  se  tromper  appela  du  bout  de  son  éventail  M.  de 
Montbel  qui  passait  et  lui  dit  :  a  Mon  cher  ministre,  vous 
voyez  là-bas  ce  monsieur  chauve,  au  col  fieurdelisé,  qui 
ramasse  ses  cartes;  je  ne  connais  rien  tant  et  il  me  faudra, 
une  fois  de  ce  soir,  parler  à  lui.  Seulement,  j'ai  oubhé  son 
nom. 

Pourriez- vous  secourir  ma  mémoire  troublée?  » 

L'Excellence  sourit  :  «  C'est  M.  Nicolas  Morand,  député 
de  Montbeney,  que  je  crois  »  ;  ce  sourire  voulait  être  mali- 
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cieux  et  sous-entendaitceci  :  Vous  savez  bien,  belle  dame, 
M.  Morand,  le  concurrent  heureux  du  général  Lecomte 
aux  dernières  élections.  La  jeune  femme  vit  l'intention, 
mais  l'interpréta  à  sa  façon.  Elle  attendit,  mourante  d'in- 
quiétude et  de  douleur,  que  le  vieillard  eût  quitté  le  jeu  ; 
puis  elle  alla  droit  à  lui,  fort  pâle,  et  lui  demanda,  d'un  ton 
qui  voulait  être  gracieux  et  qui  était  bien  singulier,  a  si 
]y|me  ]\|orand  et  Monsieur  son  fils  n'étaient  pas  avec  lui  et 
comment  ils  allaient....  » 

c(  Ma  femme  ne  quitte  guère  sa  maison  et  mon  fils  ne 
quitte  pas  ma  caisse,  dit  le  vieillard;  puis  il  ajouta  avec  un 
peu  d'amertume  :  sauf  pourtant  quand  on  le  met  en  prison  ! 
]y[ine  ]\|orand  sera  bien  flattée  et  René  bien  dédommagé 
quand  je  leur  apprendrai  que  Madame  la  marquise  d'Au- 
riac  veut  bien  se  souvenir  d'eux...  )) 

a  Monsieur  René  en  prison,  Monsieur  René  dédommagé  ! 
Mais  vous  me  dites  des  énigmes,  cher  Monsieur.  » 

Il  la  regarda,  vit  deux  perles  briller  à  ses  beaux  cils 
noirs,  et  vaguement  pris  de  remords  murmura  :  «  Si  ce 
sont  là  vraiment  des  énigmes  pour  vous,  Madame,  ne  vous 
les  faites  jamais  expliquer,  w 

Elle  se  les  expliquait  bien  elle-même,  au  moins  en  partie  : 
c'est  pourquoi  elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

L'adresse  fut  votée,  la  Chambre  dissoute,  les  électeurs 
convoqués.  La  presse  ultra-royaliste  du  Haut-Rhône  discu- 
tant le  candidat  constitutionnel ,  M.  Morand  député  sor- 
tant, rappela  ce  qui  s'était  passé  l'an  d'avant:  —  a  Pour 
faire  passer  ce  personnage  équivoque,  il  n'avait  pas  fallu 
moins,  disait-on,  qu'une  coalition  monstrueuse  de  jacobins 
et  de  ventrus,  improvisée  à  la  dernière  heure  et  exploitant 
iniquement  une  arrestation  motivée,  mais  maladroite.  Cette 
fois  le  sieur  Morand  (iNicolas),  qui  ose  se  présenter  contre 


—  so- 
ie chevalier  Leporquet,  fils  d'un  ancien  domestique  dévoué 
du  feu  roi  Louis  XVIII  et  du  Roi  martyr,  n'aura  du  moins 
de  recommandation  que  son  incapacité  et  son  impudence,  o 
etc.,  etc.  Esther  qui  lisait  acheva  de  comprendre.  Elle  fit 
voter  ses  deux  hommes  d'affaires  pour  Morand  ;  mais  cinq 
petits  fonctionnaires  menacés  de  destitution  manquè- 
rent à  ce  dernier,  qui  échoua  avec  55  voix  contre  57  et  en 
l'apprenant  prit  une  attaque  d'apoplexie  à  laquelle  il  suc- 
comba. 

Les  siens  restaient  sans  fortune.  René  dut  partir  pour 
Paris  afin  d'obtenir  pour  sa  mère  la  pension  de  retraite  à 
laquelle  elle  avait  droit,  puis  de  chercher  pour  lui-même 
une  position  quelconque.  Son  père  lui  avait  dit  la  scène 
du  bal,  et  M""®  Morand  avait  reçu,  à  la  mort  de  son  mari, 
Ja  carte  de  M""^  d'Auriac.  L'idée  de  revoir  Esther  hanta  le 
jeune  homme  pendant  le  voyage  comme  malgré  lui  ;  elle 
était  dangereuse,  elle  était  coupable  ;  René  était  résolu  à 
n'y  pas  succomber.  En  arrivant,  il  chercha  cette  sage 
résolution  dans  son  cœur  et  la  trouva  fort  vacillante.  Et  la 
première  chose  qu'il  fît  en  descendant  rue  Yaugirard,  fut 
de  demander  Tadresse  de  l'hôtel  d'Auriac.  Après  quoi  il  s'y 
achemina,  plein  d'une  joie  fiévreuse  et  d'une  attente  insen- 
sée. En  descendant  vers  la  rue  du  Bac  par  le  quartier 
St-Sulpice,  il  trouva  que  Paris  avait  un  aspect  singulier. 
C'était  le  28  juillet  1830. 

Deux  colonnes  d'insurgés,  conduites  par  des  élèves  de 
l'Ecole  polytechnique,  convergeaient,  l'une  par  la  rue  du 
Bac,  l'autre  par  une  rue  qui  y  aboutit,  vers  la  tête  du  Pont- 
Royal.  Les  troupes  se  repliaient  devant  elles,  faisant  des 
retours  offensifs  ;  elles  parurent  vouloir  disputer  le  carre- 
four situé  à  la  jonction  des  deux  voies  et  tout  voisin  de 
l'hôtel  d'Auriac  où  René  essayait  d'arriver. 
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Le  jeune  homme  avait  vécu  trois  ans  de  la  vie  généreuse 
de  ces  écoles  qui  menaient  la  Révolution.  Emu  du  spectacle 
étrange  et  terrible  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  sympathi- 
que à  l'insurrection,  il  ne  songeait  pas  cependant  à  s'y  mê- 
ler. Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  groupe  d'étudiants  refoulé 
par  les  soldats,  il  reconnut  son  copin  d'Henri  IV,  Philippe 
Neyret,  en  uniforme  de  polytechnicien,  lui  souriant  et  le 
saluant  de  son  épée  ;  comme  il  faisait  effort  pour  s'appro- 
cher de  lui,  une  décharge  de  la  troupe  intervint.  Il  arriva 
à  temps  pour  recevoir  dans  ses  bras  son  ami  mortellement 
blessé  qui  lui  dit  :  «  René,  venge-moi.  Remplace-moi.  »  11 
embrassa  le  jeune  mourant,  ramassa  un  fusil  et,  la  baïon- 
nette basse,  suivi  des  étudiants,  marcha  sur  la  troupe  qu'il 
ramena  jusqu'au  carrefour. 

Le  général  Lecomte  commandait  là.  Blessé  et  furieux, 
il  venait  d'obtenir  du  canon ,  fit  charger  à  mitraille  et 
vit  tomber  son  nouvel  adversaire  ;  il  l'avait  reconnu  à  ces 
cheveux  d'un  blond  argenté  qu'avait  aut^ si  sa  mère.  Il  allait 
passer  sur  le  corps  du  jeune  homme  quand  il  reçut  l'ordre 
de  se  replier  sur  les  Invalides  ;  le  maréchal  Marmont  éva- 
cuait le  Château. 

Deux  étudiants  en  médecine  relevèrent  René  blessé  en 
pleine  poitrine  ;  ils  l'emportaient  dans  la  direction  de  la 
Charité  quand  ils  virent,  au  milieu  de  cfe  quartier  hostile 
dont  toutes  les  maisons  étaient  fermées,  une  porte  cochère 
ouverte  à  deux  battants  et,  dans  la  cour,  une  jeune  femme 
en  noir,  entourée  de  sœurs  grises  pansant  des  blessés  des 
deux  partis  couchés  sur  des  matelas.  Ils  entrèrent,  toutes 
les  places  étaient  prises  ;  ils  se  retiraient  quand  M"°^  d'Au- 
riac  leur  fit  signe  de  la  suivre  dans  l'hôtel  et  leur  fît  dépo- 
ser le  blessé  sur  le  canapé  du  salon.  Un  des  étudiants 
enleva  d'un  tour  de  main  l'habit  et  la  chemise  de  René, 
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écouta  sa  plaie,  fit  une  grimace  et  dit  à  voix  basse  à  son 
camarade  d'aller  chercher  sa  trousse  :  lui-même  devant 
monter  à  la  lingerie  demander  de  quoi  faire  de  la  charpie 
et  des  bandes,  pria  la  jeune  dame  de  laver  la  plaie  en 
attendant. 

Au  doux  contact  le  blessé  tressaillit,  rouvrit  les  yeux, 
couvrit  d'un  regard  étonné  et  ravi  l'infirmière  qui  se  mit  à 
trembler  en  l'entendant  murmurer  son  nom...  c(  Est-ce  lui, 
pensait-elle  ?  ses  yeux  d'un  bleu  noir  se  sont  donc  agrandis 
encore,  son  visage  plus  maigre  est  devenu  plus  viril...  » 
Mais  c'était  lui  !  Lui  seul  au  monde  pouvait  la  regarder 
ainsi  et  sourire  en  la  regardant  de  ce  tendre  sourire...  »  Il 
réussit  à  prendre  une  petite  main  qui,  avec  un  mouchoir 
de  dentelle,  essuyait  la  moiteur  de  son  front  et  qui  ne  lui 
fut  pas  disputée.  En  la  baisant  longuement  il  murmurait  : 
ce  Esther,  Esther,  c'esttoi!...  Tu  te  souviens?»  Elle  répon- 
dit :  «  C'est  moi.  Je  n'ai  jamais,  jamais  oublié...  »  Puis  à 
voix  basse,  très-basse,  elle  lui  dit...  une  chose  qui  a  été 
dite  plus  haut. 

Et  quand  le  chirurgien  revint,  René  lui  fit  d'un  air  et 
d'un  ton  exalté  :  a  Docteur,  à  présent  il  faut  me  faire 
vivre.  »  L'extraction  de  la  balle  réussit.  Le  malade  s'en- 
dormit moins  souffrant,  couvert  d'un  petit  manteau  blanc 
doublé  de  rose,  fané,  qu'il  reconnut.  A  la  nuit,  il  s'éveilla, 
chercha  sa  garde  des  yeux,  lui  envoya  un  baiser  qui  lui 
fut  rendu  —  et  lui  demanda  d'avoir  soin  de  sa  mère  s'il  ne 
s'en  relevait  pas,  de  garder  une  bague  qu'il  portait  et  un 
portefeuille  où  étaient  les  brouillons  des  lettres  qu'elle 
n'avait  pas  reçues.  Tout  cela  lui  fut  promis  à  condition 
qu'il  ne  parlerait  plus  . 

Il  déclara  qu'il  serait  muet  tant  qu'elle  laisserait  sa 
main  dans  les  siennes  et  son  cher  regard  dans  ses  yeux. 
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Ce  magnétisme  de  l'amom^  empêcha  le  délire  qui  venait 
d'être  trop  cruel.  Il  s'imagina  recommencer  la  nuit  terri- 
ble et  charmante  où  il  l'avait  trouvée  évanouie  sous  un 
sapin  et  l'avait  ranimée  de  ses  baisers.  Ce  remède-là  fut 
impuissant  cette  fois.  Au  petit  jour  il  expira,  un  beau  rire 
heureux  aux  lèvres. 

Esther  fit  appeler  le  baron  Gros  de  qui  elle  avait  pris 
des  leçons  et  demanda  en  pleurant  au  grand  peintre  de  lui 
faire  un  portrait,  un  croquis,  un  crayon,  ce  qu'il  voudrait, 
au  prix  qu'il  voudrait  de...  ce  camarade  d'enfance  qui  était 
venu  se  faire  tuer  à  sa  porte...  Gros  regarda  ces  belles 
larmes  irrésistibles,  puis  le  modèle,  superbe  dans  la  mort, 
qui  lui  était  ofl'ert,  comprit  ou  ne  comprit  pas,  mais  fit,  en 
trois  heures,  la  chose  la  plus  émouvante,  disait-il,  qu'il 
eût  faite  jamais.  Esther  ferma  ensuite  les  yeux  au  jeune 
trépassé,  coupa  deux  mèches  de  ses  cheveux,  prit  à  sa 
main  et  mit  l'anneau  qui  la  fiançait,  puis  ensevelit  elle- 
même  le  jeune  homme,  se  répétant  qu'elle  était  sa  femme 
devant  Dieu. 

Le  lendemain,  elle  le  conduisit  au  cimetière  du  Montpar- 
nasse ,  accompagnée  d'un  vieux  prêtre  qui  faisait  ses 
aumônes  et  des  deux  étudiants  qui  l'avaient  vue  pleurer. 
Le  prêtre  dit  un  De  profundis,  les  étudiants  plantèrent  une 
croix,  Esther  y  attacha,  en  jetant  de  durs  sanglots,  une 
couronne  de  chêne.  Puis  elle  donna  au  prêtre  un  billet  de 
mille  francs  pour  les  pauvres  au  nom  du  défunt,  à  chacun 
des  deux  jeunes  gens  une  bague  et  partit,  se  disant  qu'elle 
était  seule  sur  la  terre. 

Elle  trouva  chez  elle  quatre  hgnes  de  son  mari  (de  ser- 
vice à  Saint- Cloud  pendant  les  Trois  journées).  11  mandait 
qu'il  allait  suivre  ses  maîtres  dans  leur  exil.  Informé  de 
ce   qui  s'était  passé   chez  lui   ces   derniers  jours,    il   ne 
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croyait  pas  pouvoir  proposer  à  M"^  d'Auriac  de  raccompa- 
gner, encore  que  cette  séparation  lui  coûtât.  Il  approuvait 
d'avance  le  parti  qu'elle  prendrait.  Esther  répondit  qu'elle 
partait  pour  Lormoi,  lui  faisant  tenir  les  diamanls  de 
famille,  dans  la  pensée  qu'un  départ  imprévu  et  pré- 
cipité et  un  séjour  coûteux  à  l'étranger  pouvait  lui  causer 
quelque  embarras. 

Elle  vit  ensuite  le  nouveau  ministre  des  Finances,  baron 
Louis,  et  obtint  la  promesse  que  la  pension  de  M""^  Mo- 
rand serait  immédiatement  liquidée.  Elle  emporta  le  canapé 
taché  du  sang  de  René,  voulant  le  mettre  à  Lormoi  dans 
son  boudoir  en  face  du  portrait  de  Gros. 

En  arrivant,  elle  vit  M"""  Morand,  pleura  avec  elle  et  lui 
offrit  un  appartement  au  château.  Manette  lui  répondit 
en  l'embrassant  qu'elle  avait  souffert  par  tous  ceux  qu'elle 
avait  aimés,  ne  voulait  plus  aimer  personne  et  avait  résolu 
de  vivre  dans  une  solitude  absolue.  Elles  se  donnèrent  du 
moins  rendez-vous  deux  fois  l'an,  au  jour  de  naissance  de 
celui  qu'elles  pleuraient  et  au  jour  de  sa  mort,  à  un  ser- 
vice funèbre  ;  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  encore  manqué  à  ce 
rendez-vous  ni  quitté  le  deuil. 

M"®  d'Auriac  avait  refusé  de  revoir  le  généra]  après 
1830;  il  appela  chez  lui  alors  le  capitaine  Alvise,  du  3^ 
lanciers,  qu'il  avait  eu  d'une  cabotine  ;  il  en  fit  une  manière 
d'aide-de-camp.  Ce  jeune  homme  était  fort  adroit  aux 
exercices  corporels  et  tout  à  fait  supérieur  au  billard, 
mais  il  buvait  trop  d'absinthe.  Il  quitta  son  père  chez  qui 
il  s'ennuyait  pour  suivre  une  diva  de  café  chantant  ;  il 
accompagne  cette  princesse  sur  le  violon  et  fait  un  peu  de 
prestidigitation. 

Le  général  s'était  rallié  à  la  dynastie  de  Juillet  et  à 
l'Empire.  Il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  arriver  très-haut. 
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Il  était  nul,  bas  avec  les  puissants,  arrogant  avec  les  pe- 
tits, divertissant  et  caressant  avec  les  femmes.  Saint-Simon 
raconte  que  Ninon  «  donna  à  Dieu  ses  dernières  années  »  : 
M.  Lecomte  lui  donna  ses  derniers  mois.  Il  mourut  maré- 
chal de  France,  eut  in  extremis  la  bénédiction  papale,  et 
ses  obsèques  ont  été  faites  aux  frais  de  l'Etat. 

Michel  Morand,  retraité,  cultiva  les  roses  à  Auteuil,  en 
obtint  de  semis  une  assez  belle  et  lui  donna  le  nom  de  sa 
sœur  ,  la  meilleure  femme  qu'il  ait  connue.  Il  a  légué  son 
jardin,  dans  lequel  M""^  Morand  n'est  jamais  entrée,  à 
Joseph  Meunier ,  natif  de  Noiron  ,  son  domestique  ,  comp- 
tant sur  lui  pour  entretenir  ses  rosiers  au  milieu  desquels 
il  a  voulu  être  inhumé. 

M™^  veuve  Morand,  née  Loriquard,  avait  le  génie  des 
affaires,  en  fit  de  grandes  à  la  Bourse  et  mourut  six  fois 
millionnaire.  Sa  fille  aînée,  M^^^^  Luce,  est  religieuse  au 
Sacré-Cœur.  La  cadette,  M'"^  Marguerite-Marie,  a  épousé 
le  prince  Basile  Atchkeïeff  de  la  garde  tcherkesse,  qui  avait 
rendu  ce  mariage  nécessaire. 

DÉMOCRITE. 


MAITRE  MARIUS. 


Madame  Néret,  en  son  nom  Fanchette  Chevillard,  res- 
tée veuve  à  vingt-cinq  ans,  était  une  petite  femme  alerte 
et  vive,  non  dépourvue  d'agréments,  sage,  mais  n'ayant 
guère  que  deux  idées  :  —  savoir  qu'il  fallait  faire  sa  fortune 
dans  ce  monde,  et  dans  l'autre  ne  pas  manquer  le  pur- 
gatoire —  à  quoi  elle  travaillait  vaillamment.  Feu  son 
père,  M.  Chrysostome  Chevillard,  lui  avait  laissé  un  petit  do- 
maine Sii^^QléLaCuche,  maison,  enclos,  prés,  terres,  vignes 
bois  et  pâtis  d'un  seul  ténement,  qu'on  leur  enviait  dans 
la  commune  de  Montbeney  et  les  communes  circonvoi- 
sines,  moins  pour  son  étendue  et  son  rendement  minces 
que  parce  qu'il  était  admirablement  composé.  C'était,  di- 
saient les  gens,  un  bouquet  de  fleurs  que  La  Cuche,  Fan- 
chette Chevillard,  femme  Néret,  en  était  amoureuse  pour 
sa  beauté,  pour  ce  qu'elle  y  avait  été  nourrie  et  y  avait 
vécu  ;  elle  convenait  avec  elle-même  qu'elle  l'aimait  plus 
que  Marins  Néret,  son  fils  unique,  plus  que  Dieu  même, 
et  elle  se  le  reprochait  tant  que  durait  la  semaine  de 
Pâques. 

Un  détail,  bien  trivial  je  l'avoue,  fera  tout  de  suite  en- 
trer dans  cette  passion  et  cette  existence,  assez  peu  rares 
dans  les  petites  villes  quasi  rurales.  A  la  fin  de  la  journée 
employée  à  surveiller  barbarement  les  intérêts  de  la  mai- 
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son,  à  faire  répéter  ses  leçons  au  petit  Néret,  et  à  retour- 
ner ses  culottes —  «  il  usait  beaucoup,  mais  se  tachait  peu  » 
—  la  veuve  faisait  une  ronde  chez  ses  bonnes  commères 
et  y  vaquait  de  tout  son  cœur  à  quelques  parties  de  langue^ 
les  seules  parties  qu'elle  se  permît  —  sauf  un  loto,  le  di- 
manche, dont  l'enjeu  était  un  cent  de  marrons.  —  La  ville 
de  Montbeney,  peuplée  de  deux  mille  trois  cent  cinquante- 
quatre  habitants,  manquant  de  nouvelles  assez  souvent, 
les  conversations  roulaient  sur  ce  fonds  inépuisable,  les 
dépenses  et  consommations  de  la  journée. —  «Nous  avons 
mangé,  aujourd'hui,  le  petit  et  moi,  onze  sols,  soit  cin- 
quante-cinq centimes  !  »  disait  Madame  Néret,  aussi  glo- 
rieuse de  son  économie  que  certains  de  leur  prodigalité. 

Marins  fut  mis  en  temps  utile  au  petit  séminaire  de 
Bousancourt.  Son  éducation  réussit  fort.  Il  sortit  du 
séminaire  à  dix-huit  ans ,  grand  de  cinq  pieds  six 
pouces,  n'ayant  de  très-bien  que  les  yeux,  un  peu  trop 
grêle,  un  peu  trop  blanc,  un  peu  bien  mou,  assez  igno- 
rant de  toutes  choses,  sage  comme  une  fille  et  n'ayant  de 
goût  marqué  que  pour  l'opérette,  ce  genre  neuf  qui  a 
contribué  à  abêtir  le  pays  de  Voltaire. 

Sa  mère  le  voulait  notaire.  Elle  comptait  le  marier  pour 
payer  sa  charge,  sans  entamer  le  fameux  bien.  Ce  n'était 
pas  trop  de  cinq  à  six  ans  pour  trouver  un  parti,  préparer 
l'affaire  de  longue  main,  la  manier,  triturer  et  conclure. 
Pendant  ce  temps,  le  sieur  Marius,  clerc  chez  maître 
Mauroy,  apprenait  à  hbeller  un  acte  —  bien  d'autres 
choses  encore  —  et  ne  laissait  pas  que  de  se  transformer 
de  toutes  les  façons. 

Il  fut  considérablement  aidé,  en  cette  métamorphose, 
par  une  ou  deux  jolies  personnes  d'un  mérite  réel  quoique 
de  naissance  et  de  condition  modestes,  —  par  un  jeune 
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magistrat  qui  introduisait  à  Montbeney  les  nouvelles 
mœurs,  —  par  deux  gentilshommes,  chasseurs  effrénés,  — 
et  par  les  gentlemens  habitués  du  café  bien  pensant.  Cette 
seconde  éducation  ne  lui  coûta  que  dix  à  douze  mille  francs 
qu'il  avait  hérités  de  son  père  ;  lesquels  furent  employés 
en  cigarettes,  bocks  de  bière,  dîners  fms,  réveillons,  par- 
ties de  bac,  habits  et  gants  de  Paris,  bagues,  pendants 
d'oreilles,  bracelets  et  autres  items  qu'on  devine  bien. 

Tant  il  y  a  que  ce  grand  flandrin  qui,  à  dix-huit  ans, 
ressemblait  à  une  fille  habillée  en  homme,  quand  on  le 
maria  à  vingt-cinq,  à  demoiselle  Marie-Rose-Félicité  Cha- 
zelet,  était  au  moral  un  sportsman  accompli,  au  physique 
une  manière  d'Hercule.  11  avait  la  poitrine  bombée,  les 
bras  musculeux,  les  yeux  caressants  et  provoquants,  le 
teint  enluminé,  la  lèvre  lubrique,  et  au  menton  deux  na- 
geoires d'un  beau  bi'un,  opulentes  et  flottantes.  On  ne  dis- 
simulera pas  qu'il  avait  déjà  perdu  de  ses  cheveux  et  que 
ses  jambes  restaient  grêles  ;  le  jour  de  ses  noces  toutes  les 
femmes  âgées  en  firent  la  remarque. 

Marie-Rose-Félicité  Chazelet  avait  vingt-un  ans  sonnés. 
Elle  était  petite,  rondelette,  rouge  et  blanche  comme  une 
pomme  d'api,  un  peu  mûre,  pas  trop.  Orpheline  de  père  et 
de  mère,  ce  qui  la  rendait  aisée  à  conduire  selon  Madame 
Fanchette  Néret,  elle  avait  soixante  mille  francs  de  dot, 
juste  le  prix  qu'on  demandait  de  la  charge  Bécamel.  Tout 
était  pour  le  mieux,  on  le  voit  bien,  dans  le  meilleur  de  tous 
les  mariages  possibles.  Que  Marins  soit  sorti  entre  deux 
vins  du  dîner  de  noces,  je  n'ignore  pas  que  les  de  Cunéte- 
mont  l'ont  dit;  mais  toute  la  ville  sait  qu'ils  avaient  fait 
offrir  pour  bru  à  Madame  Fanchette  Néret  leur  cinquième 
fille,  d'une  défaite  difficile.  De  là  «  le  coup  de  langue.  » 

Rose -Marie  vécut  de  miel  plusieurs  lunes.    Son  inno- 
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cence  pétulante  paraissait  à  Marius  d'un  ragoût  char- 
mant. Sa  première  grossesse  fut  suivie  de  deux  autres  en 
moins  de  trois  ans.  A  sa  première  couche,  le  notaire  lui 
donna  un  mobilier  de  chambre,  rose  de  Chine,  de  très- 
bon  goût.  A  la  seconde,  il  lui  offrit  un  service  complet 
d'argenterie.  A  la  troisième,  il  lui  acheta  une  jolie  jument 
isabelte,  elle  n'était  pas  écuyère,  mais  elle  le  deviendrait  ;. 
en  attendant  c'est  lui  qui  monta  tous  les  matins  Fleur-de- 
Marie» 

Les  cris  et  les  caprices  de  sa  petite  fille  aînée.  Félicité, 
lui  avaient  paru  ravissants.  Ceux  de  W^""  Rose,  la  seconde, 
ne  laissèrent  pas  de  le  fatiguer  un  peu  ;  il  se  remit  à  voir 
les  de  Cunétemont  qu'il  avait  fort  négligés.  Ceux  de  la 
troisième,  M^^^  Marie,  furent  déclarés  insupportables  ;  il 
retourna  les  soirs  au  café  bien  pensant.  Et  on  ne  le  voyait 
plus  beaucoup  chez  lui,  quand  un  petit  événement  tout 
fortuit  l'y  ramena. 

Le  bureau  de  tabac  de  Montbeney  est  assez  lucratif.  La 
titulaire ,  madame  la  générale  comtesse  des  Fichons ,  — 
étant  allée  de  vie  à  trépas,  soixante  et  dix-sept  jeunes 
personnes,  toutes  aimables  et  presque  toutes  vertueuses 
le  sollicitèrent.  L'influence  combinée  de  Monseigneur  de 
Bethoron    {in  partibus  in/ideîium)  et   de  M.  le  vicomte 

de  Ker le  fit  donner  à  M""^  la  baronne  d'Oo,  née  Mac- 

Corquey,  de  vieille  famille  jacobite,  nièce  à  la  mode  de 
Bretagne  des  deux  protecteurs  précités  et  se  disant  arrière- 
cousine  d'un  maréchal  de  France,  appelé  à  de  hautes 
destinées.  Cette  belle  dame  portait  encore  le  deuil  du 
capitaine  d'Oo,  mort  à  La  Puebla,  un  petit  deuil  fort 
étudié  et  qui  n'avait  rien  de  désolé  ni  de  désolant  à  voir. 

M""^  d'Oo  apprenant  que  l'étude  Néret  était  bien  pen- 
sante et  que  le  ménage  était  reçu  chez  les  de  Cunéte- 
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mont,  fit  visite  à  Marie-Rose.  Mari  us  voulut  lui  montrer 
une  petite  serre  qu'il  faisait  construire  au  bout  de  son 
jardin,  au  milieu  d'un  bosquet  d'arbres  rares.  Pendant 
que  M™^  Néret  cherchait  une  ombrelle  sans  laquelle  on  ne 
pouvait  s'aventurer  sous  le  soleil  de  juin,  la  Parisienne 
s'approcha  du  piano,  y  trouva  la  partition  de  Robin 
ouverte,  plaqua  quelques  larges  accords  et  dit  avec  une 
souveraine  maestria  la  première  phrase  de  l'air  ardent 
d'Agathe:  «  C'est  mon  amant  qui  s'avance  ».  Cependant 
elle  regardait  dans  la  glace  le  beau  jeune  tabellion  et 
comprit  à  son  frémissement  sous  l'orage  sonore,  à  son 
sourire  altéré,  à  ses  yeux  qui  étincelaient  qu'elle  avait  en 
lui  un  serviteur. 

Marie-Rose  rentrant  avec  son  petit  meuble,  complimenta 
la  visiteuse  sur  sa  superbe  voix  de  contralto^  un  peu  cui- 
vrée —  et  dut  lui  avouer  en  rougissant  que,  la  première 
année  de  son  mariage,  elle  chantait  parfois  le  soir  avec 
M.  Néret,  quelque  duo  pas  trop  savant.  Avant  de  se  sépa- 
rer, on  convint  que  les  dimanches  on  se  réunirait  pour 
faire  un  peu  de  musique.  Bientôt  on  en  fit  aussi  les  jeudis. 
A  l'hiver  on  en  fit  tous  les  soirs. 

Les  camarades  de  Mari  us  le  plaisantèrent.  Les  amies  de 
Marie-Rose,  sa  belle-mère  l'avertirent  pieusement.  Mais 
la  petite  femme  n'adorait  ni  sa  belle-mère ,  ni  ses  amies. 
—  La  compagnie  de  M""*  d'Oo  avait  contribué  à  ramener 
son  mari  chez  elle,  il  se  pouvait  ;  mais  elle  y  gagnait  de 
plusieurs  façons,  disait- elle  d'un  petit  air  assez  fat. 
M™''  d'Oo  était  pieuse,  bonne;  elle  était  du  meilleur  monde 
et  l'enseignait  en  riant  à  une  petite  sauvagesse  de  pro- 
vince. La  sauvagesse  faisait  innocemment  la  carte  du 
pays  à  la  belle  dame. 

Il  y  avait  trois  coteries  h  Montbeney,  celle  de  l'adminis- 
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tration,  un  peu  débraillée  de  mœurs  et  de  ton  depuis  Ta- 
vénement  d'un  jeune  sous-préfet  ;  —  celle  du  tribunal,  ci- 
devant  libérale  et  bourgeoise  ;  mais  depuis  le  mariage  du 
président  Robineau  avec  M"^  de  la  Membrotte,  tous  les 
bourgeois  de  Montbeney  sont  passés  marquis  ;  ils  restent 
d'ailleurs  rogues  de  façons,  rustauds  et  grivois  en  pro- 
pos ;  —  celle  des  Cunétemont  oii  les  femmes  ont  une 
dévotion  farouche  et  des  robes  montantes,  les  hommes  une 
dévotion  tendre  dont  les  filles  de  chambre  et  les  nourrices 
ont  à  se  défendre.  Dans  ce  grand  monde, *les  vieillards 
sont  encore  polis,  les  jeunes  oublient  volontairement  de 
l'être,  les  enfants  sont  insolents. —  Les  petites  gens  comp- 
tent les  jours  d'élections  ;  on  les  pipe  alors  avec  des 
phrases  ronflantes.  Les  trois  coteries,  ces  jours-là,  s'enten- 
dent à  miracle.  Miracle  est  le  mot,  car  à  l'ordinaire  elles 
se  jalousent  et  s'entre-mangent  quelque  peu.  Marins  était 
bien  avec  toutes  trois.  Sa  voix  souple  était  de  toutes  les 
messes  et  de  tous  les  concerts. 

Ces  musiques  et  cette  géographie  aidant,  tout  allait  au 
mieux  à  la  Folie-Néret  ;  c'est  le  nom  qu'à  Montbeney  on 
donnait  à  la  petite  maison  que  Marins  s'était  arrangée  à 
grands  frais.  M'"^  Fanchette  Néret,  à  la  Cuche,  se  déses- 
pérait, mais  Marie-Rose  n'avait  jamais  été  si  heureuse. 


M.  Narcisse  Trouillebert  s'était  enrichi  à  élever  des  oies 
à  Agen  et  à  convertir  ces  volatiles  en  terrines  d'une  grande 
distinction.  Pour  se  distinguer  d'un  quasi-homonyme  qui 
faisait  des  conserves  de  canard  très-estimables  aussi,  il  se 
faisait  appeler,  du  nom  de  son  village,  N.  Trouillebert 
(d'Escodeca).  Il  avait  de  l'ambition  pour  son  fils  Achille  et 
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le  fit  sagement  élever  rue  des  Postes^  dans  une  maison  où 
se  recrutaient  la  magistrature  et  l'administration  qui  sont 
la  gloire  de  ce  temps,  et  ces  états-majors  qui  ont  fait  la 
dernière  guerre.  Achille  Trouillebert  sortit  de  cette  mai- 
son Achille  d'Escodeca,  sachant  se  vêtir,  se  présenter, 
conduire  un  cotillon^  dire  un  air  d'Offenbach,  ayant  même 
un  peu  de  mathématiques  et  de  dessin.  Avec  ces  dons,  des 
yeux  verdâtres  un  peu  inégaux,  des  dents  blanches,  une 
moustache  jaune  et  la  protection  d'une  femme  de  qualité 
sur  le  retour  qui  acheva  de  le  former  aux  belles  manières  ; 
il  fut  attaché  au  ministère  cinq  ou  six  ans,  puis  bombardé 
sous-préfet  de  Montbeney. 

Il  trouva  sa  capitale  un  peu  arriérée  et  entreprit  tout  de 
suite  de  la  civiliser.  A  ces  fins,  il  y  introduisit  la  Vie  Pari- 
sienne qui  était  son  évangile,  et  le  Figaro  qui  était  son 
bréviaire.  Il  recevait  les  mardis  un  peu  tard  pour  les 
habitudes  du  lieu.  0n  s'y  fit.  En  trouvant  sur  la  table  du 
salon  les  feuilles  de  joie  précitées ,  des  personnes  austères 
par  devoir  prirent  un  air  pincé.  D'autres  firent  remarquer 
que  cette  presse  légère  pensait  bien.  On  s'apprivoisa. 

Les  vieux  chefs  de  service,  appliqués,  cérémonieux, 
proprets  dans  leur  drap  noir  toujours  neuf  ;  les  bons  curés 
et  maires  de  campagne,  râpés,  peu  peignés,  mal  rasés, 
mais  très-respectueux,  trouvaient  le  matin  M.  d'Escodeca 
à  cheval  sur  sa  fumeuse,  les  conviant  à  prendre  place  sur 
un  canapé  de  soie  vert  et  blanc  admiré  de  tout  l'arrondis- 
sement, à  côté  de  son  petit  favori  appelé  en  représenta- 
tion Arthur,  etToto  dans  l'intimité.  Toto  était  un  jeune  de 
race  porcine.  Le  valet  de  chambre  de  M.  le  sous-préfet, 
après  avoir  lavé  tous  les  matins  son  maître  à  grande  eau, 
lavait  tout  de  même  le  pachyderme,  après  quoi  Toto 
venait  baiser  Achille,  déjeunait  avec  lui  et  prenait  son  coin 
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sur  le  fameux  canapé  ;  il  était  bien  appris  et  jamais  ne  le 
souilla,  mais  il  le  déchirait  bien  un  peu.  Les  mines  effa- 
rées des  fonctionnaires,  invités  à  s'asseoir  à  côté  de  Toto 
et  n*osant  refuser,  faisaient  la  joie  de  M.  le  sous-préfet. 

M.  d'Escodeca  donnait  la  prima  sera  au  beau  sexe.  Les 
dames  de  Cunétemont,  pauvres ,  maigres ,  aigres  l'atti- 
raient peu.  Il  fréquenta  un  temps  chez  M"**  Rose  Néret, 
son  embonpoint  gentil,  sa  fleur  non  fanée,  son  innocence 
intacte,  le  luxe  riant  qui  entourait  la  jeune  notairesse  le 
rajeunissaient,  disait-il  crûment.  Il  lui  envoyait  des  fleurs 
en  vase  de  la  serre  de  la  sous-préfecture.  On  ne  refuse 
guère  des  fleurs.  Un  jour,  parait-il,  Achille  voulut  s'in- 
demniser. Rose  parla  le  soir  à  son  mari  de  fermer  sa  porte 
au  galant  magistrat.  M.  Néret  trouva  le  projet  tout  à  fait 
bourgeois.  La  bonne  petite  femme,  quand  Achille  revint, 
imagina  de  le  recevoir  entre  ses  deux  fillettes,  le  bébé  sur 
ses  genoux.  M.  d'Escodeca  haussa  les  épaules,  partit  et  ne 
reparut  pas. 

Le  jour  même  il  porta  une  gerbe  de  fleurs  rares  à 
M"*^  d'Oo,  il  amusa  la  Parisienne  des  poses  de  Madone 
usitées  à  Montbeney.  M"^  d'Oo  avait  toutes  les  petites 
vertus,  elle  était  discrète.  Comment  au  whist  du  Prési- 
dent on  conta  l'histoire  le  soir  même,  je  ne  l'ai  pas  su. 

La  civilisation  gagnait  du  terrain  à  vue  d'oeil  dans  l'ar- 
rondissement administré  par  Achille  et  Toto.  En  1864, 
Achille  crut  devoir  donner  un  bal.  La  date  de  cette  fête 
étant  le  15  août,  peu  de  gens  osèrent  s'abstenir. 

Vu  la  saison,  on  dansa  dans  le  jardin  éclairé  de  lan- 
ternes de  couleur.  Vers  onze  heures,  la  chaleur  orageuse, 
le  punch  fort  prodigué,  et  la  robustesse  et  pétulance 
natives  des  indigènes  aidant,  la  fête  tournait  quelque  peu 
à  l'orgie.  Je  m'assis  dans  un  bosquet  resté  sombre  au 
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fond  du  jardin  pour  me  reposer.  Deux  hommes  ftimaient 
dans  une  allée  jouxtant  le  bois.  Je  reconnus  la  longue 
charpente  ballante  et  comme  désossée  du  sous-préfet  et 
la  grosse  tête  doguine  du  président.  M.  Robineau  essayant 
de  mettre  une  sourdine  à  sa  voix  rude  disait  : 

—  L'étude  conduite  par  M^  Bécamel,  très-laborieux  et 
intelligent,  n'a  jamais  rendu  plus  de  sept  à  huit  mille. 
Elle  est  tombée  à  trois  ou  quatre  à  l'heure  qu'il  est.  Ce 
n'est  pas  de  quoi  bâtir  des  serres,  planter  des  araucarias, 
nourrir  un  cheval  et  trois  chiens,  faire  des  cadeaux  d'ar- 
genterie  à  sa   femme,    enjoyauter  sa et  perdre   au 

baccarat  quelquefois... 

—  Il  gagne  toujours,  dit  Achille. 

—  Non.  Il  gagne  trop  souvent,  répliqua  le  boule-dogue. 
Tout  cela  ne  peut  aller  loin. 

Je  suis  condisciple  de  Néret,  je  rentrai  dans  le  bal  un 
peu  ému.  Le  petit  substitut,  Abel  de  Pu  voit ,  qu'on 
appelle  à  Montbeney  le  mouton  du  Bondieu^  à  cause  de  sa 
toison  blonde  et  frisée,  de  son  gentil  bêlement  et  de  la  pu- 
reté de  ses  mœurs,  disait  à  la  plus  maigre  des  demoiselles 
de  Cunétemont  :  —  M*"  Marins  gagne  déjà  1752  francs. 

La  demoiselle  répondit  :  Il  en  a  besoin.  Madame.... 
Comment  l'appelez-vous?...  M""*  d'Oo  a,  ce  soir  des 
perles  qu'on  ne  lui  savait  pas. 

Le  sous-préfet  ne  dansait  plus,  mais  valsait  encore.  Il 
fit  tourner  la  bonne  M"""  Robineau  de  la  Membrotte,  puis 
se  consacra  tout  entier  à  M"*"  d'Oo  fort  radieuse  ce  soir. 
Cette  belle  veuve  a  bien...  trente-cinq  ans;  aux  lumières 
elle  n'en  accuse  pas  vingt-huit.  Elle  est  grande,  large 
d'épaules.  Sa  taille  est  superbe.  Les  pieds,  les  mains  sont 
un  peu...  anglais.  Mais  le  beau  bras  !  le  beau  col  !  Ces  fils 
de  perles  n'ôtent  rien  à  leur  blancheur.  Des  cheveux  épais 
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tantôt  blonds  tantôt  rouges,  selon  que  la  lumière  y  joue, 
arrangés  savamment,  laissent  voir  très-bien  qu'ils  sont 
tous  à  elle.  De  grands  yeux  gris  foncé,  étincelants,  illu- 
minent sa  figure  pâle,  pleine  de  vie.  Mais  les  traits  sont 
durs,  la  lèvre  est  mince,  le  sourire  cherché. 

Il  n'y  avait  pas  de  femme  là  qui  ne  lui  fût  ennemie, 
toutes  les  femmes  à  Montbeney  étant  devenues  vertueuses. 
Il  n'y  avaif  pas  là  d'homme  qui  n'eût  faim  et  soif  de  sa 
beauté,  tous  les  hommes  à  Montbeney  restant  libertins. 
M.  le  sous-préfet  ne  se  gouvernait  plus.  Comme  il  deman- 
dait, presque  à  genoux,  une  troisième  valse,  les  dames 
de  Cunétemont  se  levèrent  avec  majesté  et  sortirent. 

La  Parisienne,  sans  trop  regarder,  lisait  les  figures. 
Elle  comprit  que  la  mesure  —  la  mesure  de  Montbeney 
—  était  dépassée.  Elle  se  déclara  lasse.  Achille  affolé 
s'assit  à  côté  d'elle.  En  passant  et  repassant  devant  eux, 
bien  que  la  musique  et  le  froufrou  de  la  soie  couvrissent  leur 
causerie  ardente,  on  entendit  que  le  nom  de  Marius  y 
revenait  souvent.  Les  yeux  de  poisson  mort  de  M.  d'Esco- 
deca  retrouvèrent  une  étincelle  irritée,  le  visage  pâle  de 
M™^  d'Oo  se  colora  faiblement.  Elle  se  plaignit  de  la  cha- 
leur et  demanda  un  verre  d'eau.  Achille  courut  lui  cher- 
cher une  glace.  Le  mouton  du  Bondieu  prit  ce  temps 
pour  réclamer  une  contredanse  due.  Sa  conversation  était 
innocente,  sa  danseuse  le  gâta,  le  poussa,  parut  s'inté- 
resser fort  aux  contes  qu'il  lui  contait.  Marius  y  jouait  un 
rôle.  La  contredanse  finie,  M""*^  d'Oo  partit  malgré  les 
supplications  de  ses  serviteurs.  Marius,  averti  par  quelque 
signe  convenu,  enveloppa  M""*"  Néret  —  dans  une  situation 
intéressante  —  d'une  sortie  de  bal  en  soie  blanche ,  la 
ramena  à  sa  porte,  la  baisa  au  front  et  lui  dit  qu'il  soupait 
au  Cygne  de  la  Croix  où  on  ne  le  vit  point. 
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Il  rentra  au  jour,  s'enferma,  brûla  des  papiers,  fit  sa 
malle  et  partit,  avant  que  Rose  fût  levée,  par  le  premier 
train.  M"®  d'Oo  fit  de  même  par  le  dernier,  à  la  nuit. 

Dans  la  journée,  on  avait  mis  les  scellés  sur  l'étude, 
saisi  les  meubles  meublants  et  l'argenterie,  non  payés.  On 
ne  trouvera  rien  ici  du  procès  qui  suivit.  L'étude  fut 
vendue  à  vil  prix,  ses  clients  perdirent  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient perdre. 

Marie-Rose  perdit  sa  dot.  Elle  fut  recueillie  par  sa 
belle-mère,  chez  qui  elle  mit  au  monde  sa  quatrième  fille. 
M"^  Fanchette  lui  reproche  d'être  à  la  mendicité  au  moins 
une  fois  le  jour,  elle  se  désole  de  n'avoir  pour  postérité 
que  des  filles,  La  Cuche  devant  par  ce  fait  nécessairement 
être  un  jour  vendue  ou  qui  pis  est  divisée.  Vu  l'accroisse- 
ment de  sa  maison  et  le  prix  des  matières  premières,  ses 
dépenses  sont  montées  à  un  franc  trente-cinq  centimes 
par  jour  ! 

M""*"  d'Oo  et  Marins  se  sont  rejoints  à  Bruges.  Marins  est 
entré  au  théâtre,  oii  il  est  premier  sujet  :  il  engraisse. 
M'"''  d'Oo  fait  de  la  sculpture  religieuse  ;  elle  a  exposé, 
l'an  passé,  à  Bruxelles,  une  Immaculée  conception  qui  a 
été  remarquée. 

Le  mouton  du  Bondieu  est  mort  de  la  petite  vérole  en 
i871,  quoique  revacciné. 

M.  Achille  Trouillebert  d'Escodeca  s'est  marié  en  janvier 
1866,  avec  l'aînée  des  demoiselles  de  Gunétemont,  la  plus 
maigre.  Elle  a  quelques  printemps  de  plus  que  lui,  mais 
elle  lui  a  apporté  en  dot  une  préfecture. 

Arthur  dit  Toto  est  mort,  le  jour  du  mariage  de  son 
ami,  d'une  indigestion  de  truffes.  Bonaventure  Crottet, 
connu  dans  la  petite  presse  sous  le  nom  de  vicomte  de 
Saint-Aignan,  copin  et  secrétaire  du  nouveau  préfet,  versa 
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un  pleur  sur  la  tombe  du  défunt,  le  comparant  à  l'ours  de 
lord  Byron,  au  moineau  de  Lesbie  et  au  chien  d'Alcibiade 
(avant  l'amputation).  Achille  fit  graver  sur  son  marbre, 
en  lettres  d'or,  ces  vers  touchants  : 

Il  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  : 
Et,  rose,  il  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin... 

Montbeney  regrette  Achille  ;  on  prétend  là  que  les  graves 
successeurs  de  ce  magistrat  folâtre  ne  le  valent  pas.  Je 
ne  sais  ce  qu'ils  auront  fait,  ayant  quitté  le  pays.  Mais 
l'arrondissement  qui  votait  pour  le  pouvoir  quel  qu'il  fût, 
depuis  1789,  a  nommé  en  1871  un  intransigeant. 


P.  S.  Ces  esquisses  ne  sont  ni  bien  neuves  ,  ni  bien 
dramatiques;  c'est  qu'elles  sont  vraies.  On  vole  à  Mont- 
beney tous  les  ans  une  fois,  mais  avec  tant  de  discrétion 
qu'on  ne  trouve  guère  les  voleurs.  De  même  des  crimes 
contre  les  mœurs  assez  nombreux.  Une  fille  a  pris  le  voile 
par  chagrin  d'amour  ;  on  l'a  dit.  Une  a  fui  avec  son  amant  ; 
on  le  dira.  Une  belle  dame  a  occupé  le  jury  de.. .  ses  affaires 
de  famille  ;  on  n'en  dira  rien,  elle  a  été  acquittée.  Onze 
ou  douze  femmes  (en  50  ans)  ont  été  notoirement  galantes  ; 
pas  un  époux  n'a  abusé  de  ce  prétexte  pour  tuer  la  cou- 
pable, ou  son  complice,  ou  pour  se  tuer  lui-même.  On  met 
à  Montbeney,  pour  se  suicider,  de  60  à  70  ans.  Les  homi- 
cides manquent.  Les  duels,  les  rixes  sont  rares.  On  ne 
peut  faire  du  drame  avec  des  mœurs  si...  unies,  à  moins 
de  tomber  dans  la  fiction  ;  or 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai;  le  vrai  seul  est  aimable. 


LA  NIVOLIERE. 


Broussais  régnait  :  la  gastralgie  devint  endémique  partout. 
On  épuisa  la  Bohême  de  sangsues.  Les  sociétés  de  médecine 
primèrent  l'élève  de  ces  annélides  sanguinaires.  J'ai  connu 
une  fille  majeure  de  bonne  maison,  une  demoiselle  Sylvine 
de  la  Rouerie,  n'ayant  de  ses  ancêtres  que  les  communs 
de  leur  château  (brûlé  en  août  89),  un  pâquis  marécageux 
à  côté  et  quatre  ou  cinq  mille  livres  en  espèces;  elle  entre- 
prit ce  commerce  avec  succès.  Elle  achetait  des  chevaux 
hors  de  service  et  les  olFrait,  après  leur  avoir  ôté  la  vie  et 
la  peau,  aux  noires  populations  de  son  domaine  qui  multi- 
plièrent prodigieusement.  La  demoiselle  se  fit  riche  et  put, 
après  trente-cinq  ans  sonnés,  épouser  un  officier  de  cui- 
rassiers qui  n'en  avait  que  vingt-sept  et  la  rendit  fort 
malheureuse. 

Revenu  de  Paris  gastralgique  en  1832,  à  l'automne, 
l'hiver  suivant  je  fus  livré  cinq  ou  six  fois  aux  élèves 
choisis  que  M^*®  Sylvine  envoyait  comme  spécimens  de  son 
éducation  aux  pharmacopées  de  Montbeney.  Avec  ce  absti- 
nence de  chair  ;  les  Brahmes  et  les  Trappistes  gagnent  le 
paradis  à  ce  régime  ;  au  printemps  j'étais  si  fort  émacié 
qu'on  me  croyait  près  d'y  monter.  Le  soleil  de  mai,  qui 
est  mauvais  conseiller  parfois,*  me  donna  envie  de  retarder 
mon  apothéose.  Je  résolus  de  me  mettre  dans  les  mains 
de  l'homéopathe  de  Saint-Rupert.  Edgar  Gonnet,  mon 
camarade  de  collège,  neveu  de  cet  irrégulier,  m'avait  dit 
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ses  cures  surprenantes  et  aussi  ses  sorties  contre  ce  qu'il 
nommait  l'ascétisme  et  la  soif  de  sang  de  ses  collègues. 
Je  partis  un  frais  matin  de  printemps,  à  quatre  heures, 
par  un  char  de  côté  à  cinq  places  conduisant  à  Saint - 
Rupert,  gros  chef-lieu  de  canton  situé  à  cinq  lieues  de 
pays,  soit  25  kilomètres  de  Montbeney.  Nous  étions  sept 
voyageurs,  un  peu  serrés.  La  route  étant  fort  carrossable, 
nous  ne  versâmes  pas  et  ne  restâmes  en  route  que  huit 
petites  heures. 

J'arrivai  donc  à  midi,  comme  on  se  mettait  à  dîner  dans 
la  grande  cuisine  de  la  Nivolière,  meublée  d'une  immense 
table  ;  de  deux  non  moins  immenses  dressoirs  garnis  de 
belles  grandes  faïences  et  de  cuivres  étincelants  :  et  de 
douze  chaises  de  bois  massives,  à  pied  tournés,  âgées  de 
deux  siècles  et  demi.  La  vénérable  octogénaire,  M"^  Bé- 
nédicte Boitelle,  mère  de  M"^  Athénaïs  Gonnet,  aïeule 
d'Edgar,  était  là  chez  elle.  Elle  se  leva  pour  moi  de  son 
grand  fauteuil  et  me  fit  une  petite  révérence  gracieuse  à  la 
mode  d'autrefois.  M"''  Gonnet  me  tendit  sa  main  blanche 
et  Edgar  me  sauta  au  cou.  On  m'obligea,  malgré  mon 
régime,  d'avaler  un  bouillon  fort  chargé  d'osmazome  et  un 
demi-verre  d'un  vin  qui  n'était  pas  méchant  et  que  ce 
pédant  d'Edgar  me  déclara  né  sous  le  Consulat  de  Plancus. 
c(  C'est  du  latin,  dit  l'aïeule,  et  cela  veut  dire  que  cette 
piquette  est  de  18H  — l'année  de  la  comète.  »  Le  bouillon, 
la  piquette  et  les  trois  figures  amies  aidant,  je  me  sentis 
pris  d'une  subite  confiance  dans  l'avenir,  et  me  déclarai 
prêt  à  faire  à  pied,  le  soir  à  la  fraîcheur,  la  demi-lieue  qui 
nous  séparait  de  Saint-Rupert. 

Nous  suivîmes  un  joli  chemin,  planté  de  grands  noyers, 
côtoyant  un  ruisseau  bavard  qu'on  appelle  la  Drôlette, 
ayant  dans  les  yeux  un  soleil  couchant  fort  doux,  dan;^ 
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les  cheveux  un  petit  vent  frais  qui  réveillait  tout  à  fait  en 
moi  l'envie  de  vivre.  Nous  traversâmes  la  bourgade  assez 
propre  et  gentille  de  Saint-Rupert,  et  nous  entrâmes  chez 
le  docteur  Séverin  Boitelle,  comme  il  se  mettait  à  table 
avec  ses  trois  filles.  Edgar  me  présenta  et  dit  mon  cas.  Le 
docteur  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui  et  me  persuada  d'avaler 
une  tranche  de  mouton  saignant  dûment  arrosée,  à  titre 
d'expérience  ;  puis  me  voyant  inquiet  à  la  suite  de  cette 
infraction  aux  lois  de  Manou  et  de  Pythagore,  fit  un  signe 
à  sa  fille  aînée,  Clélie,  qui  sortit  et  un  moment  après 
revint  m'offrir  une  vaste  tasse  de  café  noir  fumant.  Le 
docteur  vit  ma  stupeur,  commença  en  riant  de  tout  son 
cœur  le  couplet  de  M.  Purgon.  «  J'ai  à  vous  dire  que  je 
vous  abandonne  à  votre  mauvaise  constitution,  à  l'intem- 
périe de  vos  entrailles..  .  »  Et  quand  j'eus  bu  :  a  Eh  bien, 
vous  n'êtes  pas  mort?  »  —  «  Non  du  tout!  »  dis-je  en 
regardant  M^^^  Euphrosine,  blonde  fort  digne  de  ce  nom 
qui  est  celui  d'une  des  Charités. —  Elle  ressemblait  à  cette 
figure  qu'on  appelle  dans  les  ateliers  l'Amour  grec,  si  déli- 
catement féminine.  Des  cheveux  châtain  clair,  légers,  aux 
mille  boucles,  couvraient  sa  tête  un  peu  petite  ;  elle  avait  le 
profil  régulier,  de  grands  yeux  tendres,  toujours  demi- 
voilés  sous  de  magnifiques  cils,  un  sourire  fin,  bien 
attrayant,  quoique  un  peu  triste.  Elle  faisait  sauter  sur  ses 
genoux  sa  petite  sœur  Florette,  qu'Edgar  cherchail  à  em- 
brasser et  qui  refusait. 

Le  docteur  me  prescrivit  de  rester  huit  jours  à  la  Nivo- 
lière  ;  il  avait  besoin  de  tout  ce  temps  pour  connaître  mon 
tempérament,  creuser  mon  cas,  combiner  une  médication 
appropriée,  etc.  Provisoirement  je  devais  me  coucher  tôt, 
dormir  huit  heures,  faire  une  lieue  à  pied  le  matin,  boire 
du  vin,  manger  du  bœuf,  du  fromage  frais  et  beaucoup  de 
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cerises  qui  sont,  disait-il,  «  de  grandes  guérisseuses  de 
gastrites.  » 

On  nous  ramena  jusqu'à  la  chapelle  élevée  à  l'endroit  oh 
le  saint  évêque  Rupert  fut  tué  à  coups  de  pierres  par  les 
amants  Je  Brunehaut  dont  il  avait  repris  un  peu  crûment 
les  désordres.  Sous  ce  ciel  de  printemps  d'un  tendre  azur, 
semé  d'étoiles  d'argent  qui  semblaient  plus  proches  que 
d'ordinaire,  un  vent  délicieux  courait.  Les  enfants  se 
mirent  à  courir  aussi  et  à  jouer  auœ  chevaux.  Euphrosine 
et  Edgar  étaient  les  chevaux  et  Florette  conduisait  à  grands 
cris,  leur  reprochant  de  ne  pas  marcher  d'accord.  Ce  re- 
proche ne  me  parut  pas  mérité. 

Quand  j'avais  quitté,  pour  entrer  à  Paris  dans  une  école 
spéciale,  le  collège  communal  de  Montbeney,  j'avais  laissé 
Edgar  en  philosophie,  adolescent  et  enfant  à  la  fois,  assez 
beau  de  visage,  le  corps  assez  mal  tourné  ou  assez  mal  iini, 
ne  sachant  ni  se  tenir,  ni  se  vêtir.  Quand,  le  soir,  nous 
nous  retrouvâmes  seuls  ensemble  pour  la  première  fois 
dans  une  petite  chambre,  rustique  et  fraîche,, jneublée  de 
deux  lits  jumeaux,  après  avoir  jeté  là  nos  habits  comme 
nous  eussions  fait  trois  ans  auparavant,  nous  nous  éta- 
blîmes, les  bras  autour  du  cou,  à  l'étroite  fenêtre  donnant 
sur  le  verger  plein  d'un  clair  de  lune  charmant,  et  restâmes 
là,  oublieux  de  la  prescription  du  docteur,  à  causer  jus- 
qu'au coucher  de  la  lune.  Il  me  faisait  conter  la  vie  de  là- 
bas,  plus  ému  que  moi  de  ce  que  je  lui  contais.  Je  lui 
demandai  comment  l'écolier  gauche  que  j'avais  laissé  était 
devenu  le  gracieux  garçon  que  je  retrouvais  —  et  pour 
laquelle  de  ses  belles  cousines  il  faisait  des  sonnets. 

—  «  Mauvais!  tu  le  sais  bien,  »  dit-il,  en  m' embrassant 
avec  cette  tendresse  débordante  et  inassouvie  des  jeunes 
hommes  demeurés  sages  tard.   «  Clélie  d'abord  est  mon 
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aînée;  ensuite  elle  est  fiancée  depuis  plus  d'un  an  avec 
Joseph  Gaudry  qui  quittait  le  collège  quand  nous  y 
sommes  entrés,  et  dont  la  mère  tient  un  internat  de  filles  à 
Saint-Rupert.  Ils  doivent  se  marier  le  jour  où  l'on  quittera 
le  deuil  de  ma  tante,  dans  un  mois  juste.  Pour  moi,  j'é- 
pouserai Euphrosine,  tout  le  monde  en  reste  d'accord; 
mais  sur  la  date  du  mariap:e  on  ne  l'est  pas.  Grand'mère 
Bénédicte  et  l'oncle  Just,  son  fils  aîné,  reconnaissent  que 
le  plus  tôt  sera  le  meilleur.  Ma  mère  et  le  docteur  pré- 
tendent que  je  ne  suis  pas  bon  à  marier,  qu'il  faut  un  état 
à  un  homme,  qu'il  sera  temps  quand  j'aurai  fait  mon 
droit.  » 

—  c(  Et  le  futur  conjoint  trouve  l'ajournement  excessif. 
Qu'en  pense  M^^^  Euphrosine  ?  » 

—  «  Euphrosine,  me  dit-il  avec  orgueil  et  un  peu  de 
tristesse,  Euphrosine  est  une  enfant;  trois  ans  pour  elle, 
c'est  beaucoup  et  ce  n'est  guère.  » 

Nous  en  reparlâmes  longtemps  sur  nos  lits  dans  la  nuit 
noire  ;  longtemps  le  clair  matin  du  lendemain  à  travers  les 
prés  riants  dans  la  rosée.  Je  lui  prouvais  par  les  faits  con- 
nus et  aussi  par  quelques  romans  nouveaux  que  nous 
avions  lus  ensemble,  que  la  vie  n'est  pas  une  idylle.  Il 
m'assurait  que  c'était  la  faute  des  vivants  et  me  le  démon- 
trait par  les  prés  riants  dans  la  rosée  et  par  les  beaux 
yeux  d' Euphrosine.  Ce  qui  me  persuada,  ce  ne  fut  pas 
l'argument  gracieux,  mais  la  façon  dont  il  était  présenté, 
je  veux  dire  la  conviction  ardente  et  tendre  de  l'orateur 
imberbe.  Jamais  je  n'ai  rencontré,  avant  ou  depuis,  chez 
un  autre  enfant  de  vingt  ans,  un  si  touchant  mélange  de 
sérieux  viril  et  de  tendresse  féminine.  Il  me  disait  :  «  Mais 
on  finit  la  vie  ainsi,  dans  sa  vieille  petite  maison,  sur  son 
petit  bien,  avec  la  femme  qu'on  a  aimée;  les  prudents  et 
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les  politiques  trouvent  cela  dans  l'ordre  ;  pourquoi  enfin 
ne  veulent-ils  pas  qu'on  la  commence  de  même  quand  on 
le  peut?  Ce  qui  est  si  sensé  et  si  doux  encore  à  cin- 
quante ans  n'est-il  pas  tout  aussi  raisonnable  et  un  peu 
plus  doux  à  vingt?  Dis-moi  que  j'ai  raison,  ajoutait-il  d'une 
voix  qui  était  une  caresse,  en  mêlant  au  mien  son  regard 
ingénu  et  pénétrant.  —  Non,  ne  dis  rien,  je  vois  bien  que 
tu  penses  comme  moi.  Au  collège  nous  pensions  toujours 
les  mêmes  choses  au  même  moment ...» 

Je  pensais  en  effet  comme  lui,  tout  le  temps  qu'il  par- 
lait. Peut-être  avait-il  raison,  le  pauvre  cher  garçon!  Et  ce 
qui  est  folie  à  d'autres  n'eût-il  été  que  sage  à  lui  ainsi  fait. 
Ce  qui  est  sûr  c'est  que,  si  on  l'eût  écouté,  il  eût  fini  au- 
trement. 

Nous  devions  passer  la  journée  du  lendemain  à  la  Ga- 
renne, chez  l'oncle  Just,  dont  c'était  la  fête.  Il  était  le  chef 
incontesté  de  la  famille,  n'avait  pas  d'enfants;  Edgar  était 
son  héritier  désigné  ;  il  avait  donc  autorité  deux  fois  pour 
hâter  l'union  qu'il  désirait.  11  avait  parlé  d'une  donation  à 
son  neveu,  il  pouvait  faire  du  mariage  une  condition  à 
cette  faveur,  écrire  la  donation  dans  le  contrat;  les  droits 
de  mutation,  en  pareil  cas,  sont  moins  lourds.  11  fut  résolu 
que  si  j'en  trouvais  l'occasion  naturellement,  je  risquerais 
un  mot  de  cela. 

Comme  le  premier  rayon  du  jour  semait  notre  cham- 
brette  de  sa  poussière  d'or,  nous  sortîmes.  La  Grise ^  mise 
en  gaîté  par  un  picotin  copieux,  battait  du  pied  dans  la 
cour  et  essayait  d'une  piaffe  qui  n'était  plus  de  son  âge. 
M™^  Boitelle  et  sa  fille  arrivaient,  la  mère  dans  un  four- 
reau de  soie  gris  juste,  du  temps  de  son  mariage,  une  den- 
telle noire  dans  ses  cheveux  d'argent,  des  mitaines  pa- 
reilles aux  bras  ;  la  fille,  rajeunie  par  une  robe  claire  et  en 
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beauté  ce  malin.  Le  docteur,  ses  filles,  son  gendre  futur 
entrèrent  au  même  moment  par  la  grande  porte. 

M.  Boitelle  embrassa  sa  mère,  l'enleva  comme  une 
plume  et  la  mit  à  la  meilleure  place  du  char  de  côté;  ses 
filles  montèrent  à  côté  d'elle.  Edgar,  sur  le  siège,  chantait 
comme  une  alouette.  Nous  suivîmes  à  pied,  par  des  che- 
mins creux,  bordés  et  couverts  d'immenses  buissons,  cou- 
pés d*eaux  courantes  et  de  rayons  de  soleil.  Je  refaisais 
connaissance  avec  Joseph  Gaudry.  Au  collège  nous  l'appe- 
lions le  Paysan  pour  ses  gros  os  et  ses  façons  agrestes,  et 
Mademoiselle  pour  ses  boucles  d'oreilles  d'or  et  son  teint 
blanc.  Il  s'en  vengeait  en  méritant  les  premières  places. 
La  rude  vie  d'arpenteur  de  village  l'avait  transformé;  il 
était  toujours  grand  et  fort,  mais  mieux  découplé,  suffi- 
samment hâlé,  et  montrait  un  grand  sourire  heureux  sous 
une  grosse  moustache  couleur  de  lin.  C'était  Jacques 
Bonhomme  lavé  et  peigné.  Son  père,  paysan  vivant  sur  son 
bien,  qui  avait  épousé  une  fille  de  la  ville,  était  mort  jeune. 
Sa  mère  amodia  le  chétif  avoir  et  créa  à  Saint-Rupert  un 
petit  pensionnat  prospère.  Elle  l'engagea  à  choisir  une 
femme  qui  pût  l'aider  d'abord,  la  remplacer  plus  tard. 

Clélie  qu'il  rechercha  accepta  gracieusement,  prétendant 
d'ailleurs  qu'elle  faisait  là  un  mariage  de  raison.  Lui, 
Joseph,  ne  parut  pas  contrarié  du  propos  ;  il  croyait  bien 
faire  de  même,  quoiqu'il  n'en  dit  rien.  Le  bon  est  que, 
s' étant  vus  tous  les  jours  depuis  des  mois,  les  deux  fiancés 
n'en  étaient  plus  si  sûrs  ni  l'un  ni  l'autre.  J'entendis  la 
grand'mère  le  dire  en  riant  à  Clélie  qui  rougit  comme  il 
était  naturel,  et  protesta  comme  il  était  bienséant.  —  Ce 
que  voyant  et  oyant,  Joseph  fut  pris  de  transports  incon 
grus  et  ingénus  qui  le  faisaient  ressembler  à  un  bon  dogue 
en  gaîté. 
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La  Grise  qui,  au  départ,  avait  fait  mine  de  trotter,  était 
vite  revenue  à  une  allure  plus  discrète.  Elle  allait  au  pas, 
broutant  ici  et  là  quelques  pousses  de  chèvrefeuille,  sûre 
d'arriver.  Nous  aussi;  mais  c'est  très-bon,  par  certaines 
matinées,  au  milieu  de  certains  sourires,  de  ne  pas  se 
presser;  et  il  y  aurait  à  y  perdre  quelque  chose.  De  temps 
à  autre  il  y  avait  à  écarter  du  passage  des  branches  d'é- 
glantier folles;  il  en  pleuvait  des  pluies  de  rosée  et  des 
averses  de  pétales  roses  et  blancs  sur  les  tètes  blondes. . . 
Florette  voulait  descendre  pour  faire  un  bouquet...  Clélie 
voulait  marcher  un  peu.  ..  Le  docteur  qui  avait  trouvé 
une  plante  rare  en  étudiait  les  organes  avec  ravissement... 

On  arrive  toujours.  A  huit  heures  sonnantes,  nous  finies 
une  entrée  triomphale  à  la  Garenne.  Just  Boitelle  em- 
brassa tout  le  monde  par  rang  d'âge,  gardant  en  ses  bras 
un  peu  plus  longtemps  son  héritier  d'abgrd,  puis  M"^  Flo- 
rette qui,  positiviste  effrontée,  et  résumant  les  inquiétudes 
de  la  situation,  demandait  «  si  la  crème  était  prête.  » 

Nous  étions  dans  un  étrange  lieu  et  chez  un  étrange 
homme  ;  on  ne  m'eût  pas  prévenu  que  je  l'aurais  vu  de 
suite.  La  grande  cour,  le  jardin  planté  il  y  a  quarante 
ans,  le  verger  raviné  par  une  source,  l'enclos  en  nature  de 
prés,  terres  et  bois,  couvrant  deux  collines,  ressemblaient 
assez  à  une  forêt  où  l'on  aurait  pratiqué  des  clairières  et 
commencé  des  cultures.  Tout  cela  foisonnait  de  bêtes 
chevalines,  asines,  bovines,  ovines,  etc.,  etc.,  cherchant 
leur  vie  à  peu  près  librement.  Une  échappée  laissait  voir 
à  distance  les  montagnes  connues  ;  et  dans  un  fond  une 
grande  rivière  bleue.  Ce  lointain  donnait  de  l'air  partout 
et  empêchait  de  se  croire  en  Australie. 

La  maison  basse,  un  peu  sombre  et  fort  encombrée, 
ressemblait  à   un  garde-meubles  bien  tenu.  Tout  y  était 
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vieux  ;  rien  n'y  semblait  usé.  Il  y  avait  aux  murs  des  por- 
traits gravés  de  deux  membres  du  comité  de  Salut  pu- 
blic..., d'une  grande  rareté  et  curiosité  alors. 

Le  maître  avait  trente  ans  de  ce  siècle  et  trente  ans  de 
l'autre;  il  restait  de  l'autre.  Il  avait  été  aide-de-camp  de 
Joubert,  une  blessure  le  força  de  renoncer  au  service 
à  vingt-cinq  ans.  Les  gens  du  canton  de  Saint-Rupert  le 
nommèrent  alors  leur  juge  de  paix  à  l'unanimité.  Quand  la 
place  cessa  d'être  élective  on  n'osa  pas  la  lui  ôter.  Il  donna 
sa  démission  de  juge  et  de  citoyen  le  jour  où  l'empire  fut 
proclamé,  et  depuis  ce  jour  n'a  plus  passé  le  seuil  de  la 
Garenne.  Les  paysans  y  viennent,  les  dimanches,  en  con- 
ciliation comme  autrefois.  L'homme  aux  cheveux  gris , 
aux  traits  droits,  aux  grands  yeux  bienveillants,  à  la  pa- 
role brusque  et  brève,  est  toujours  pour  eux  monsieur  le 
juge  Boitelle.  Le  jour  il  cultive  son  jardin,  le  soir  il  lit 
dans  ses  Elzévirs  grecs  les  pensées  de  Marc-Aurèle  et  les 
lettres  de  Paul  de  Tarse,  ou  se  remet  à  son  Code  civi/,  lequel 
diffère,  par  bien  des  points  essentiels,  de  celui  qu'on  attri- 
bue à  Napoléon,  et  qui  est  de  ïronchet,  Portalis,  Berlier, 
Thibeaudeau,  Rœderer  et  autres  jurisconsultes.  Il  fut  parlé 
devant  moi  de  cette  élucubration,  du  titre  des  Successions 
auquel  il  était  mis  la  dernière  main;  —  ce  qui  m'amena  à 
introduire  sans  trop  de  gaucherie  le  sujet  délicat  dont 
Edgar  m'avait  parlé  la  veille;  il  me  parut  que  j'étais  bien 
écouté. 

Comment  la  journée  s'écoula  sans  fatigue  —  en  des  cau- 
series pleines  de  cordialité,  —  en  des  visites  à  ce  que 
l'Homme  de  l'an  V appelait  ses  Dieux  domestiques,  —  à  des 
promenades  au  long  dans  l'enclos  d'aspect  élyséen,  —  à 
de  lents  repas  frais,  abondants,  sobres,  égayés  par  la 
chanson  de  la  Grand'mère,  —  à  des  chevauchées  à  âne  de 
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Florette  jusqu'à  la  rivière  ;  l'enfant  demanda  gravement, 
quand  elle  fut  au  bord,  «  si  l'on  était  encore  en  France  de 
l'autre  côté?»  —  à  un  bain  dans  ses  eaux  transparentes, — 
à  une  sieste  la  tête  à  l'ombre,  les  pieds  au  soleil  dans  les 
prés  sous  bois  du  rivage,  —  à  une  ronde  aux  chansons 
dans  la  cour  oii  les  maîtres  et  les  gens  de  la  ferme  ne 
laissèrent  pas  que  de  s'embrasser,  —  au  retour  silencieux 
sous  le  clair  de  lune,  per  arnica  silentia  lunœ,  disait  Just 
Boitelle  souriant  un  peu  tristement  à  notre  départie... 

Je  passai  huit  jours  à  la  INivolière,  les  plus  gracieux  de 
ma  vie,  sans  entendre  parler  des  mariages  prochains, 
croyant  lire  sur  toutes  les  figures  qu'ils  se  feraient  en  même 
temps.  Quand  je  partis  (guéri,  car  je  ne  pensais  plus  à  ma 
santé),  Edgar  me  dit  en  m'embrassant  :  ce  A  bientôt  !  je 
t'écrirai  la  date.  » 

Je  reçus,  à  cinq  mois  de  là,  une  lettre  de  lui,  mais  tim- 
brée de  Paris  —  «  rue  des  Maçons-Sorbonne,  en  la 
maison  oii  Jean  Racine  a  logé.  » 

«  Oui,  me  voilà  ici,  écrivait-il.  Tu  es  bien  étonné,  moi 
bien  désolé.  Tu  dois  être  mon  confesseur,  étant  mon  ami. 
Si  tu  me  le  demandes,  je  te  dirai  pourquoi  me  voilà  ici  ; 
mais  cela  me  ferait  une  peine  affreuse  de  te  l'écrire  aujour- 
d'hui. Ne  me  le  demande  donc  pas.  Quand  nous  vivions 
l'un  près  de  l'autre,  nous  étions  affectés  en  même  temps 
et  de  même  façon  des  mêmes  choses  et  vivions  ainsi  l'un 
en  l'autre,  moi  de  ta  joie,  toi  de  la  mienne-.  A  la  Nivolière 
tu  les  aimais  tous  quoique  bizarres,  comme  je  les  aime  et 
parce  que  je  les  aime.  Je  t'ai  renvoyé  ayant  peur  que  tu 
ne  devinsses  tout  à  fait  amoureux  d'Euphrosine.  Tu  l'étais 
déjà  bien  à  demi,  avoue-le  :  je  ne  sais  pas  si  je  pourrais 
être  jaloux  de  toi.  Et  dis-moi  surtout  ce  que  tu  penses  du 
sentiment  que  ma  blonde  cousine  a  pour  moi,. .  » 
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Je  lui  répondis  :  «  Ta  cousine  t'aime.  Ne  m'écris  rien 
que  tu  n'aies,  sinon  du  plaisir,  du  moins  du  soulagement  à 
m'écrire.  Au  temps  de  M""^  de  Sévigné,  les  natures  ai- 
mantes, séparées  les  unes  des  autres,  se  créaient  de  toutes 
pièces  des  Dragons  qui  les  dévoraient.  Elles  n'ont  pas  bien 
changé.  Les  Dragons  susdits  s'appellent  aujourd'hui  des 
Chimères.  Dragon  ou  Chimère,  et  qu'elle  soit,  oui  ou  non, 
le  produit  de  ton  imagination,  il  faut  tuer  la  bête  malfai- 
sante ou  bien  elle  te  tuera.  Je  ne  t'en  reparlerai  d'ailleurs 
que  quand  tu  l'auras  pour  agréable...  Comment  vis-tu 
donc  là-bas  ?  » 

Au  point  que  j'avais  touché  il  ne  fut  pas  répondu  ;  je  n'y 
touchai  plus.  Qu'il  restât  douloureux,  en  lisant  les  lettres 
revenant  à  jour  fixe  toutes  les  quinzaines,  je  n'en  pou- 
vais guère  douter.  Ces  lettres  étaient  pleines  d'une  douleur 
latente,  qui  voulait  être  muette,  qui  parlait  partout  et 
criait  quelquefois.  Le  séjour  de  Paris,  si  attrayant  en 
perspective,  qu'au  collège  nous  convoitions  ensemble  de 
toutes  les  forces  de  nos  imaginations  réunies,  était  visible- 
ment empoisonné  par  ce  chagrin.  Sans  doute  il  était  fait 
par  le  jeune  patient  un  effort  pour  vaincre  son  ennemi, 
pour  lui  échapper.  Ce  n'était  pas  au  plaisir  que  la  guérison 
ou  la  distraction  était  demandée  :  c'était  au  travail,  à  un 
travail  aride  et  absorbant. 

Mon  pauvre  camarade  avait  grandi  au  milieu  des  larges 
prés  de  la  Nivolière,  prenant  des  mésanges  au  filet  de 
fontaine,  ou  péchant  des  brèmes  dans  les  ruisseaux  qui 
courent  par  là  sous  les  aulnes  en  bavardant.  Le  collège  de 
Montbeney  lui-même,  assez  triste,  avait  eu  ses  longues 
promenades  enivrées  d'air  et  de  lumière  deux  fois  la  se- 
maine, à  travers  les  grands  bois  ou  les  grandes  moissons. 
Tous  les  automnes  revenaient  les  parties  de  canotage  et  de 
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bain  dans  la  grande  rivière,  avec  le  docteur  aussi  jeune 
que  son  neveu,  les  goûters  sur  l'herbe  avec  les  trois  cou- 
sines... Quel  lendemain  là-bas  pour  des  journées  faites 
ainsi  ! 

Le  matin,  il  fréquentait  l'étude  la  plus  occupée  et  la  plus 
sombre  de  la  Cité,  et  les  corridors  du  Palais,  labyrinthe 
plus  tortueux  et  plus  inextricable  que  celui  d'Egypte,  aussi 
fécond  en  monstres  que  celui  de  Crète.  De  là  il  gravis- 
sait, par  ce  long  et  infect  couloir  de  la  rue  Saint-Jacques, 
la  noire  montagne  au  sommet  de  laquelle  est  l'Ecole  de 
droit.  Après  une  station  maussade  dans  le  froid  amphi- 
théâtre, il  venait  en  faire  une  autre  à  la  Sorbonne  ou  au 
Collège  de  France,  devant  des  rhéteurs  trop  vantés.  L'après- 
midi  se  passait  à  rédiger  les  leçons  du  matin.  Le  soir,  le 
cabinet  de  lecture  de  la  place  de  l'Odéon  mettait  à  sa  dis- 
position les  journaux  passionnés  et  mal  écrits,  la  littéra- 
ture effrénée  du  temps.  Le  dimanche  matin ,  il  faisait 
quatre  lieues  dans  les  bois  de  Meudon,  et  allait  aux  Fran- 
çais voir  M"^  Mars  jouer  Molière  et  Marivaux.  Une  courte 
visite  aux  musées,  une  audition  unique  dans  un  théâtre  de 
chant  avaient  établi  pour  le  pauvre  garçon,  trop  prompt  à 
se  juger,  qu'il  ne  s'entendait  pas  aux  arts.  Nulle  relation, 
d'ailleurs,  avec  les  jeunes  compatriotes  livrés  à  des  plaisirs 
qui  ne  le  tentaient  pas;  non  pas  même  celles  qu'établissent 
des  études  semblables  ou  des  repas  pris  en  commun.  Une 
sobriété  exagérée,  due  à  son  tempérament  pour  partie, 
s'accrut  de  la  répugnance  causée  par  la  cuisine  de  Lutèce 
si  sophistiquée  et  peu  semblable  vraiment  à  celle  que  sa 
mère  apprêtait  de  ses  blanches  mains. 

Alarmé  des  suites  possibles  de  cette  solitude  et  de  ce 
régime,  j'essayai  de  lui  ouvrir  un  coin  du  monde  resté  bour- 
geois, c'est-à-dire  modeste,  assez  agréable  et  poli,  où  j'avais 
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été  accueilli.  La  fatalité  s'en  mêla.  Une  des  familles  qui  le 
reçurent  fut  obligée,  par  un  revers  de  fortune,  de  se  retirer 
à  la  campagne.  L'autre  perdit  presque  immédiatement  une 
fille  unique,  adorée,  et  prit  un  de  ces  deuils  qu'on  ne 
quitte  plus. 

Les  lettres  qui  suivirent  m'effrayèrent.  Je  priai  une  per- 
sonne amie  de  voir  Edgar,  sous  un  prétexte,  et  de  m'en 
écrire.  On  sut  de  la  femme  qui  le  servait  qu'il  passait  une 
part  de  ses  nuits  courbé  sur  «  ses  livres  maudits,  »  qu'il 
se  plaignait  d'un  extrême  échauffement  et  ne  voulait  plus 
vivre  que  d'un  petit  pain  de  seigle,  d'une  jatte  de  fraises  et 
d'eau  d'Arcueil  qu'il  allait  chercher  lui-même,  de  peur 
qu'on  ne  le  trompât,  à  une  fontaine  déterminée.  Le  vin 
du  jour  des  restaurants  le  rendait  malade. 

J'avertis  son  oncle,  qui  courut  à  Paris,  le  trouva  pris 
d'une  fièvre  nerveuse,  compliquée  d'ataxie,  et  le  ramena. 

Le  cousin  Gaudry  vint  me  chercher  sur  le  désir  du 
malade  ;  il  me  dit  que  ce  qui  avait  empêché  le  mariage 
huit  mois  auparavant,  c'était  le  refus  formel  d'Euphrosine. 
Elle  avait  déclaré  avec  une  obstination  et  une  innocence 
parfaites  qu'elle  aimait  Edgar  comme  un  frère,  mais  ne 
voulait  pas  se  marier  encore. 

Je  trouvai  le  malade  mieux.  Ces  tendres  et  inquiètes 
figures  des  siens  lui  rendaient  l'envie  de  guérir.  L'air  natal 
lui  redonnait  du  sommeil.  Il  mangeait  avidement  des 
consommés  faits  par  sa  mère,  des  gelées  de  fruits  préparées 
par  ses  cousines,  baisant  les  douces  mains  qui  le  servaient. 
11  me  dit  en  m' embrassant,  bien  bas  :  «  Je  ne  veux  pas 
m'imposer,  j'aimerais  mieux  mourir.  J'ai  défendu  à  ma 
mère,  à  mon  oncle,  de  parler  à  la  chère,  chère  enfant. 
Ils  l'auraient  pressée,  contrainte  moralement.  Je  sens 
qu'elle  préfère  se  donner  elle-même  et  ne  le  fera  qu'à  son 
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heure.  Dis-leur  à  tous,  dis  à  elle  que  je  ne  demande  que 
d'attendre  le  moment  ici.  Puis  tu  me  raconteras  comment 
on  t'aura  écouté. 

On  m'écouta  avec  une  bonne  grâce  froide  que  je  dus 
surfaire  au  pauvre  garçon.  Je  questionnai  Gaudry,  il  me 
répondit  d'un  ton  sauvage  :  «  Si  elle  laisse  à  notre  petit  le 
temps  de  se  refaire,  il  faudra  se  tenir  pour  content.  Nous 
ne  le  renverrons  pas  à  Paris  oii  il  achèverait  de  se  tuer. 
Sa  mère  l'emmènera  aux  bains  de  mer  avec  Florette  qui  en 
a  besoin.  Euphrosine  pourra  alors...  nous  quitter  si  elle 
veut.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  —  11  y  a  ce  cavalier  qui  fait 
faire  des  courbettes  à  sa  jument  sous  la  fenêtre...  —  Où 
l'ai-je  vu?  —  Au  collège;  il  le  quitta  pour  entrer  chez  les 
Jésuites  de  Dole,  un  mois  avant  que  M.  Feutrier  fermât 
leur  maison.  C'est  Norbert  Rillier  de  la  Murinais.  — Noble 
de  sa  création?  —  Plutôt  de  vieille  bourgeoisie,  apparentée 
à  toutes  les  familles  de  qualité  des  environs,  royaliste, 
en  guerre  réglée  avec  les  Boitelle  depuis  trois  ou  quatre 
générations...  —  Et  ce  Roméo  vient  parader  sous  le  balcon 
de  notre  Juliette...  M'est  avis  qu'il  est  déjà  un  peu  marqué 
pour  ce  rôle. 

—  Au  sortir  du  collège,  oii  il  acquit  peu  de  latin  et 
moins  encore  de  français,  on  l'a  fait  entrer  dans  la  garde 
de  Charles  X;  on  n'en  pouvait  trop  faire  qu'un  soldat. 
Tous  fils  de  famille  entrant  là,  le  gousset  garni,  s'empres- 
saient de  séduire,  de  copier,  et,  si  possible,  de  distancer 
leurs  sous-officiers,  des  durs  à  cuire  du  temps  de  Vautre, 
Ils  y  dépensaient  vite  ce  que  papa  et  maman  leur  avaient 
départi  de  numéraire  et  de  santé.  Le  sieur  Norbert  est 
rentré  dans  ses  foyers  après  1830,  aux  trois  quarts  éreinté. 

—  Il  a  grand  air  sur  sa  bête  avec  ses  grandes  moustaches 
et  sa  royale... 
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—  Oui,  mais  il  mourra  phthisique  avant  trente  ans;  re- 
garde-le donc.  Vous  en  êtes  tous  un  peu  là,  vous  autres 
bourgeois,  ajouta  le  fils  de  paysan.  Et  pour  commentaire 
il  retroussait  ses  manches  et  me  montrait  ses  grands  beaux 
bras  velus. 

—  Fait  comme  il  est,  on  l'écoute,  répondis-je,  impatienté 
de  cette  fatuité  d'Hercule. 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  là.  Tous  les  matins,  sur 
le  banc  au  bout  de  notre  jardin,  bouquets  de  violettes,  de 
pervenches,  de  muguets,  de  roses  ou  de  bluets,  selon  la 
saison.  Tous  les  soirs  piafPes  et  courbettes  sous  notre  fe- 
nêtre. Notre  petit  cœur  bat  deux  fois  le  jour;  mais  nous 
ne  connaissons  seulement  pas  le  son  de  la  voix  de  Roméo  ; 
c'est  tant  pis,  car  cette  voix  est  bien  fêlée... 

—  Enfin  que  veut  ce  monsieur?  —  Oh  rien  que  d'hon- 
nête !  Clélie  sait  d'une  personne  qui  voit  M"*^  Rillier,  que 
Norbert  est  en  instance  pour  obtenir  la  permission  de  faire 
la  démarche  décisive. 

A  quelque  temps  de  là  un  événement  fortuit  en  finit  de 
Cette  situation  assez  pénible.  Le  jour  de  la  Saint-Rupert, 
les  jeunes  gens  de  la  ville  donnaient  une  matinée  dansante 
dans  une  salle  d'ombre,  formée  de  six  platanes,  dominant 
la  rivière.  De  lourdes  guirlandes  de  feuillage  et  de  fleurs 
rattachaient  les  arbres  les  uns  aux  autres  ;  d'autres,  pen- 
dant aux  branches,  flottaient  au  vent  du  matin.  Toute  la 
petite  ville  était  là  en  habits  de  fête.  Edgar,  presque  remis, 
arriva  avec  sa  mëre  et  ses  cousines.  La  première  contre- 
danse qu'il  dansa  avec  Euphrosine  finissant,  une  façon  de 
géant,  nommé  Malou,  du  village  voisin  de  Saint-Hospice, 
assez  grossier  de  manières  et  de  ton,  vint  demander  la 
première  valse  à  la  jeune  fille.  Elle  l'avait  promise  à  M.  de 
la  Murinais.  Sur  quoi  Malou  risqua  un  tel  rire  et  un  tel 
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propos  qu'Edgar  s'avança  sur  lui  en  levant  une  badine. 
Malou  la  brisa,  se  rua  sur  le  jeune  homme,  le  frappa  au 
visage  et  le  renversa.  Tandis  que  les  hommes  qui  étaient 
là  emmenaient  Malou  en  le  rudoyant,  que  M""®  Gonnet, 
pâle,  se  précipitait  sur  son  fils  dont  les  yeux  étaient  fer- 
més et  dont  la  bouche  jetait  une  écume  sanglante,  Euphro- 
sine  s'évanouit.  Norbert,  qui  venait  réclamer  sa  valse,  se 
trouva  là  à  point  nommé  pour  la  recevoir  dans  ses  bras. 
La  première  chose  qu'Edgar  vit  en  rouvrant  les  yeux,  ce 
fut  la  chère,  chère  enfant  idolâtrée  dans  les  bras  du  beau 
cavalier  qui  venait  de  dénouer  la  ceinture  rose  et  couvrait 
d'un  long  regard  altéré  le  jeune  corsage  entr'ouvert.  Ce 
fut,  quand  les  yeux  d'Euphrosine  se  rouvrirent,  un 
autre  regard  dont  cet  homme  fut  payé  et  dont  il  frémit 
tout  entier  ;  —  et  une  rougeur  que  la  pauvre  enfant  trahie 
voulut  cacher  trop  tard  dans  ses  mains  tremblantes,  puis 
dans  le  sein  de  sa  sœur  qui  arrivait  enfm...  Cette  scène, 
qui  ne  dura  que  bien  peu  de  minutes,  était  irréparable. 
Tous  ceux  qui  avaient  vu  avaient  compris. 

Edgar,  transporté  au  logis  sur  un  brancard,  ne  devait  plus 
se  relever.  A  deux  jours  de  là  toute  la  population  de  Saint- 
Rupert  l'accompagna  à  la  Garenne.  Le  vieux  Just  lui  avait 
préparé  là  une  place  au  bout  de  l'enclos,  à  droite  d'un 
banc  rustique  oii  tous  les  soirs  il  venait  voir  le  soleil  se 
coucher  sur  le  fleuve  ;  à  gauche  était  la  place  qu'il  s'était 
choisie  pour  lui-même.  Des  lilas  blancs,  des  acacias  à 
fleurs  roses,  des  sorbiers  des  oiseaux,  toujours  pleins  de 
chansons,  enveloppaient  de  leurs  ombres  le  gîte  gracieux 
où  le  vivant  vint  tous  les  jours  tenir  compagnie  au  mort. 
11  grava  lui-même  sur  le  banc  ces  mots  du  quatrième 
évangile  :  Bonum  est  hic  esse. 

Le  matin  même  du  funèbre  convoi,  Norbert  Rillier  s'é- 
tait rencontré  avec  Malou  et  lui  avait  logé  une  balle  dans 
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la  cuisse  droite.  Il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  déclarer  que 
cette  rencontre  achevait  de  rendre  nécessaire  le  mariage 
de  Roméo  et  de  Juliette. 

M""^  de  la  Murinais  qui,  depuis  un  an,  refusait  d'y  en- 
tendre, capitula  devant  cette  unanimité.  La  mort  d'Edgar 
faisait  ses  cousines  riches  :  si  elle  fut  pour  quelque  chose 
dans  ce  consentement,  il  vaut  mieux,  hélas!  ne  pas  se  le 
demander.  Pour  préparer  les  voies  on  fit  une  visite  à  la 
Nivolière,  on  pleura  avec  la  mère,  on  combla  l'aïeule  de 
marques  de  déférence. 

Le  docteur  Boitelle  fut  lent  à  consentir.  Il  reparlait  des 
vieilles  discordes  entre  les  deux  familles;  il  ne  disait  pas 
sa  principale  raison  qui  était  la  figure  hippocratique  du 
gendre  qu'on  lui  proposait.  Les  larmes  d'Euphrosine,  les 
premières  qu'on  lui  ait  vu  répandre,  le  vainquirent. 

La  noce  un  peu  triste  se  fit  à  l'automne.  Aux  premiers 
froids  on  conseilla  à  Norbert  de  passer  l'hiver  dans  le  Midi. 
Il  se  fit  attacher  à  fambassade  de  Rome,  et  pendant  dix- 
huit  mois  M""^  Euphrosine  de  la  Murinais  régna  dans  les 
grands  palais  sombres  du  Corso  du  droit  divin  de  sa 
beauté.  Son  mari  l'aimait  follement;  il  en  mourut  avant 
la  fin  de  leur  seconde  année  de  mariage. 

La  veuve  de  vingt  ans  entra,  pour  passer  le  temps  de 
son  deuil,  dans  un  couvent  de  Gamaldules.  Elle  en  sortit 
pour  convoler  avec  le  marquis  Emilio,  des  princes  Butera; 
elle  a  de  lui  trois  fils  aussi  beaux  et  aussi  nuls  que  leur 
père.  Ses  rapports  avec  Saint-Rupert,  de  pure  bienséance 
depuis  son  départ,  ont  cessé  après  son  second  mariage. 

M"'*"  Boitelle  tomba  en  enfance  dans  le  courant  de  l'hiver 
qui  suivit  la  mort  d'Edgar  et  le  départ  d'Euphrosine.  Sa 
fille,  à  force  de  soins,  la  fit  vivre  encore  deux  ars  et  lui 
survécut  peu  de  mois. 

8 
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Les  Gaudry  transportèrent  leur  petit  pensionnat  à  la 
Nivolière,  oii  le  docteur  vint  habiter  avec  eux. 

Le  solitaire  de  la  Garenne,  ayant  perdu  une  vieille  femme 
de  charf.i^e  affectionnée  qui  gouvernait  sa  maison,  leur 
demanda  Florette.  Il  aimait  beaucoup  cette  enfant  ;  elle 
avait  avec  lui  des  rapports  de  figure  et  de  caractère  de 
plus  en  plus  frappants  à  mesure  qu'elle  se  forma.  L'homme 
de  l'an  V  n'avait,  en  aucun  temps  de  sa  vie,  eu  de  pra- 
tiques religieuses  ;  sa  nièce  ayant  perdu  sa  mère  de  bonne 
heure,  et  élevée  par  une  servante  dévote,  en  souffrait;  il 
n'eut  pas  à  s'en  apercevoir.  Mais  l'aimable  enfant  en  vint, 
dans  une  pensée  touchante,  à  pratiquer  pour  elle  et  pour 
lui.  Cette  disposition  fut  encouragée  d'abord,  plus  tard 
exploitée.  Just  mourut  en  1840,  lui  laissant  son  bien.  Elle 
entra  bientôt  après  en  religion  aux  Bernardines  de  Saint- 
Rupert,  et  la  Garenne  est  aujourd'hui  la  maison  de  cam- 
pagne rie  ces  filles. 

Le  docteur  au  désespoir  demanda  du  moins  à  acheter 
ce  petit  cimetière  du  bout  de  l'enclos  oii  il  n'y  a  que  deux 
tombes  et  point  de  croix.  On  a  bien  voulu  le  lui  vendre. 
Michel  Gaudry  y  cultive  lui-même  les  lilas  que  Just  y  a 
plantés. 

Sa  femme  et  lui  ont  élevé  plusieurs  générations  d'hon- 
nêtes filles  et  de  bonnes  femmes  dont  ce  pays  a  besoin  et 
commence  à  manquer  :  c'est  pourquoi  sa  population 
diminue. 

Ils  ont  eu  trois  enfants.  L'aînée  a  épousé  un  avocat  de 
talent,  député  en  1848,  sénateur  en  1876.  Un  des  fils 
fait  des  chemins  de  fer  dans  le  Midi.  L'autre  a  une, 
exploitation  prospère  dans  la  Mitidja. 


LES  LINIER. 


I.    lie  mariage  de  Xanerède. 

Il  y  avait  au  bailliage  de  Montbeney  trois  famille?  nobles, 
j'entends  non  anoblies  et  appartenant  à  la  féodalité  pre- 
mière, desquelles  la  famille  de  Dormans.  La  fièvre  chaude 
des  Croisades  dont  les  Dormans  avaient  été  atteints  les 
avait  ruinés  une  première  fois.  DeuK  ou  trois  générations 
pacifiques  rétablirent,  au  xv^  siècle  ,  la' fortune  de  la  mai- 
son qui ,  au  xvi%  faisait  de  nouveau  assez  grande  figure. 
Les  guerres  de  religion  arrivant ,  les  deux  branches  des 
Dormans  s'y  jetèrent  à  corps  perdu  —  l'aînée  qui  est  en 
Bourgogne  dans  le  camp  des  champions  du  Purgatoire  ;  la 
cadette  qui  est  en  Saintonge  dans  le  parti  adverse.  Les 
Gascons  du  maréchal  de  Biron  saccagèrent  fort  le  château 
et  les  domaines  des  Dormans ,  n'y  laissant  vivants  qu'un 
vieillard  tombé  en  démence  et  un  enfant  de  dix  ans.  Ce 
dernier  «  de  David  éteint  ralluma  le  flambeau. ))  Au  xviii'' 
siècle,  le  xi*"  marquis  construisit,  avec  les  débris  du  manoir 
du  xif  siècle,  cette  grosse  maison  qui  existe  encore  ;  les 
dehors  manquent  de  caractère  ;  l'intérieur,  dans  le  goût 
Pompadour,  est  fort  beau  et  charmant. 

En  1789  ,  la  famille  était  représentée  1"  par  une  fille 
dont  on  reparlera  plus  loin. 

2"  Par  Jean,  xii*"  marquis  de  Dormans,  jeune  garçon  un 
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peu  efféminé  de  figure  et  d'habitudes  ;  on  l'avait  marié  à 
dix-huit  ans  à  M''"  Diane  de  Chalosse  qui  en  avait  seize  : 
au  bout  de  huit  jours  ces  enfants  s'étaient  séparés  de  com- 
mun accord.  Les  motifs  de  cette  séparation  ne  sont  pas  pour 
être  rapportés  ici;  il  suffira  de  dire  que  W^""  de  Chalosse 
demanda  à  Rome  l'annulation  de  ce  mariage  et  l'obtint. 

3°  Par  le  comte  Philibert,  aussi  viril  que  son  frère  aîné 
l'était  peu  et  pourvu  d'une  charge  de  cour  à  Versailles. 
Celui-ci  semblait  destiné  à  continuer  la  race.  Mais  l'au- 
guste princesse  à  laquelle  il  était  attaché  lui  avait  fait  rom- 
pre successivement  trois  projets  de  mariage.  Après  le 
10  août  oii  il  fit  de  son  mieux,  il  revint  à  Dormans  et  dé- 
cida son  frère  à  émi^rer. 

Les  deux  frères,  pour  se  ménager  les  ressources  néces- 
saires à  leur  projet  et  se  prémunir  contre  une  confiscation 
prévue,  vendirent  le  château  et  la  terre  aux  Linier  ,  fer- 
miers dos  Dormans  depuis  trois  siècles. 

Véronique  Cadet,  veuve  Linier,  dite  la  Cadette,  fermière 
en  titre,  était  une  grande  brune,  sèche,  aux  traits  aquihns, 
assez  semblable  à  un  homme  vêtu  en  femme.  Elle  gouver- 
nait les  trois  domaines  depuis  son  veuvage,  assistée  de  son 
fils  aîné.  Jacques,  paysan  de  trente  ans,  avait  les  traits 
droits,  un  peu  pointus  ,  l'œil  inquiet  des  renards,  le  buste 
long  et  trapu ,  les  jambes  courtes  ;  il  était  le  meilleur  la- 
boureur et  bouvier  du  pays.  Le  fils  cadet ,  Jean  ,  filleul  du 
feu  marquis  ,  valet  de  chambre  du  marquis  actuel ,  était  un 
beau  garçon  et  tout  à  fait  une  manière  de  monsieur  :  il  si- 
gna à  l'acte  après  son  frère.  Les  trois  acheteurs  devinrent 
propriétaires  du  château,  des  trois  fermes  ,  de  la  forêt  de 
la  Danijereuse  et  pâturages  attenants,  au  prix  de  82,000 
livres,  qui  étaient  le  prix  que  les  Linier  pouvaient  offrir 
et,  les  circonstances  étant  données,  un  beau  denier,  sinon 
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un  beau  prix.  L'acte  contenait  une  clause  de  réméré  va- 
lable pour  dix  ans  seulement,  et  stipulée  au  profit  soit  des 
deux  vendeurs,  soit  du  survivant  d'eux,  soit  de  leurs  hoirs 
directs  à  l'exclusion  de  tous  collatéraux.  Il  portait  quit- 
tance, car  Véronique  assistée  de  ses  deux  fils ,  ayant  au 
préalable  ouvert  un  bahut  de  chêne  ,  cerclé  de  fer ,  logé 
sous  son  châlit,  oii  depuis  trois  siècles  les  Linier  mettaient 
leurs  économies,  et  y  ayant  trouvé  ladite  somme  de  82,000 
livres  en  or,  l'avait  comptée  à  ses  maîtres  incontinent. 

Le  marquis  nanti  des  trois  quarts  de  la  somme  alla 
s'embarquer  à  Marseille  pour  Malte.  Il  y  acheta  un  casai 
avec  un  jardin  d'orangers ,  au  fond  de  la  calle  de  la  Mel- 
leria  oii  est  la  grotte  de  Calypso  ;  deux  esclaves  grecs  et 
une  spéronare  sur  laquelle  il  faisait  des  promenades  en 
mer.  Un  soir,  un  orage  terrible  survint,  le  tonnerre  tua  à 
côté  de  lui  celui  de  ces  esclaves  qu'il  préférait.  Il  se  réfu- 
gia d'épouvante  dans  un  couvent  de  Franciscains  oii  il  se 
livra  à  des  austérités  excessives,  et  mourut  fou  moins  de 
quatre  ans  après  son  émigration. 

Le  comte  Philibert  alla  à  l'armée  de  Condé  et  y  reçut  des 
Princes  une  mission  en  Russie.  Il  s'y  prit  avec  la  Czarine 
d'une  manière  qui  était  bien  indiquée  et  fut  l'avant-dernier 
amant  de  cette  Messahne  allemande.  11  allait  réussir  dans 
sa  négociation  quand  il  eut  l'imprudence  de  souper  à  Ora- 
nienbaum  avec  trois  danseuses  et  deux  officiers  aux  gardes, 
dont  Fun  l'avait  précédé  et  l'autre  lui  succéda  dans  les 
bonnes  grâces  de  Catherine  II.  Le  médecin  de  la  Cour, 
qui  fit  son  autopsie  le  lendemain  ,  déclara  qu'il  était  mort 
d'un  iléus ^  maladie  que  les  bonnes  gens  appellent  colique 
du  miserere. 

Tant  que  Véronique  Cadet  vécut ,  ses  fils  restèrent  dans 
le  devoir,  autrement  dit  ils  furent  ses  serviteurs.  Le  pay- 
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san  Jacques  ne  songeait  pas  qu'il  pût  en  être  autrement. 
Quant  à  Jean,  il  avait ,  à  la  vie  d'antichambre  et  d'alcôve, 
à  peu  de  chose  près  perdu  ses  préjugés  ,  comme  on  disait 
au  xvm''  siècle,  ou  perdu  le  respect,  comme  on  dit  au  XIX^ 
Mais  le  caractère  de  sa  mère  singulièrement  droit  et  fer- 
me, l'attitude  de  son  frère,  digne  dans  sa  soumission,  lui 
imposaient,  et  s'il  avait  perdu  le  respect ,  il  n'y  parut  ja- 
mais. 

La  vieille  femme  ne  voulut  pas  entendre  à  ce  qu'il  fût 
rien  changé  aux  accoutumances  de  la  maison.  Le  châ- 
teau resta  clos  ,  devant  être  retourné  en  l'état  à  la  fa- 
mille si  elle  rentrait  dans  les  dix  ans.  On  fît  quelques  répa- 
rations seulement  à  la  grosse  ferme  du  Polletin  que  l'on 
continua  d'habiter.  Les  9,000  livres  de  fermage  qu'on 
payait  habituellement  au  seigneur  allèrent  au  fameux  bahut 
reconstituer  l'épargne.  Quant  aux  redevances  en  nature, 
fort  considérables ,  elles  passèrent  en  réquisitions  et  dons 
civiques ,  lesquels  valurent  aux  Linier  la  renommée  de 
bons  patriotes  et  firent  nommer  Jacques  maire  de  la  com- 
munauté de  Dormans  ,  place  qu'il  garda  longues  années , 
étant  un  homme  avisé  et  juste. 

Vers  l'année  1800,  la  Cadette  se  faisant  plus  craintive,  et 
le  médecin  lui  commandant  pour  sa  toux  de  ne  plus  sortir 
par  la  pluie  et  le  gel ,  elle  décida  que  Jacques  prendrait 
femme.  Il  épousa  ,  à  la  réouverture  de  l'église  ,  la  Cathe- 
rine Reboulet,  fille  unique  ,  devant  hériter  de  la  grande 
prairie  delà  Pantière,  ci-devant  un  pré  de  moines,  en  tous 
temps  arrosé,  et  que  l'on  fauchait  trois  fois  l'an.  La  noce 
fut  la  plus  belle  dont  on  se  souvienne  dans  le  pays  pour 
le  nombre  des  invités  ,  l'abondance  de  toutes  choses  et  la 
joie  qui  y  régna. 

La  mère  Linier  avait  dans  l'idée  de  marier  Jean  avec 
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l'autre  Reboiilette  ,  la  cousine  de  la  Catherine  ,  presque 
aussi  riche  qu'elle.  Jean  qui  fréquentait,  à  Dormans,  chez 
la  demoiselle  Poireau,  n'y  entendit  point.  Cela  chagrina  sa 
mère ,  elle  vit  bien  ce  qui  en  arriverait  après  son  décès  ; 
mais  on  ne  peut  forcer  les  inclinations. 

Véronique  Cadet  ayant  rendu  son  âme  à  Dieu  ,  sans 
souffrance,  en  180J ,  comme  on  venait  d'apprendre  la  mort 
du  dernier  des  Dormans  ;  Jean  Linier  ,  à  ce  poussé  par  sa 
belle  amie  et  aussi  par  sa  vanité  ,  déclara  à  son  frère  qu'il 
ne  voulait  pas  rester  dans  l'indivision  ,  encore  que  ce  fût 
l'usance  delà  famille  Linier  depuis  des  siècles.  Le  partage 
se  fit  à  l'amiable. 

Le  premier  lot  formé  du  château ,  des  dépendances ,  du 
parc  et  des  trois  domaines,  fut  attribué  à  Jean.  Jacques  eut 
la  Dangereuse  qui  est  une  forêt  de  montagne  ,  belle  et 
grande  ,  et  tous  pâquis  attenants ,  vastes  et  pouvant  être 
remis  en  bois,  ce  qui ,  avec  la  prairie  de  la  Pantière  confi- 
nant au  matin,  formait  comme  un  vrai  petit  royaume  d'une 
seule  teneur. 

Les  80  à  90,000  livres,  mises  de  côté  depuis  dix  ans,  fu- 
rent partagées  par  égales  parts.  Jacques  employa  ses  de- 
niers à  construire  des  bâtiments  d'habitation  et  exploita- 
tion à  mi-côte,  à  côté  d'une  belle  source,  entre  les  bois 
et  prés ,  lesquels  bâtiments  ont  pris  nom  la  Maisonneuve  , 
étant  les  premiers  construits  dans  le  pays  depuis  la  Révo- 
lution. Jacques  avait  la  pierre  mureuse  dans  une  carrière 
qu'il  ouvrit,  et  les  bois  de  charpente  dans  sa  forêt  ;  il  copia 
pour  les  plans  des  constructions  bien  entendues  faites 
quinze  ans  avant  dans  un  canton  suisse  voisin  par  un  sei- 
gneur d'Angleterre.  Il  eut  la  meilleure  maison  du  pays,  au 
miheu  du  plus  beau  bien  de  la  contrée  et  dans  une  situa- 
tion superbe. 
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Jean  employa  une  belle  somme  à  replanter  le  parc  de 
Dormans  à  l'anglaise,  à  rafraîchir  le  grand  appartement  du 
château  et  le  reste  de  son  capital  à  acheter  un  service 
d'argenterie ,  à  repeupler  les  écuries  et  à  remeubler  les 
remises;  il  s'endetta  un  peu  pour  garnir ,  comme  il  conve- 
nait, la  corbeille  qu'il  offrit  à  M^^®  Florise  Poireau. 

J'ouvre  ici  une  longue  parenthèse.  Les  demoiselles  de 
Dormans  n'ayant  qu'une  légitime  fort  mince  coiffaient 
souvent  Sainte-Catherine,  parfois  prenaient  le  voile  dans 
quelque  abbaye  de  filles  nobles  pas  trop  mélancolique. 
Mais  au  xvni^  siècle  l'une  et  l'autre  mode  était  passée. 
Henriette-Maguelonne,  aînée  des  deux  Dormans,  fut  élevée 

par  son  oncle  maternel,  évêque  d'O ,  si  connu  par  la 

grâce  avec  laquelle  il  présentait  à  la  Dubarry,  à  son  petit 
lever,  ses  mules  de  satin  rose  fourrées  d'hermine.  Yers 
son  quarantième  printemps  elle  hérita  de  ce  successeur 
des  apôtres,  chercha  quelque  jeune  gentilhomme  disposé 
à  partager  l'héritage  ,  en  refusa  un  qui  boitait  un  peu  ,  et 
un  autre  qui  buvait  beaucoup ,  finalement  revint  habiter 
seulette  un  joli  pavillon  sis  au  bout  du  parc  de  Dormans. 
Elle  avait  toujours  aimé  le  point  d'Angleterre  et  recevait 
souvent  la  visite  du  beau  contrebandier  Dominique  Poi- 
reau. Elle  prit  garde  qu'il  avait  près  de  six  pieds ,  des 
épaules  à  l'avenant,  que  ses  traits  étaient  expressifs,  bien 
qu'un  peu  bruns  et  durs  :  lui  remarqua  qu'elle  le  regardait 
sans  aversion.  Un  jour  qu'elle  avait  envoyé  ses  gens  à 
l'office  du  soir,  il  lui  manqua  de  respect,  tant  et  si  bien 
que  deux  mois  après  elle  dut  se  résigner  à  devenir  M""^ 
Poireau.  Son  cher  époux  périt  au  siège  de  Lyon,  où  il 
commandait  les  volontaires  du  Haut-Rhône.  La  veuve  in- 
consolable n'eut  plus  qu'à  élever  de  son  mieux  le  doux 
fruit  de   cette   union,  la  jeune  Florise  qui  signa  bientôt 
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Poireau  de  Dormans  ,  fut  royaliste,  pinça  de  la  guitare  et 
se  forma  l'esprit  et  le  cœur  chez  mesdames  Cottin  et  de 
Staël. 

L'idée  d'épouser  le  fils  de  la  Cadette,  le  valet  de  chambre 
du  marquis  son  oncle ,  n'avait  rien  pour  éblouir  la  jeune 
aristocrate.  Mais  1"  M^^''  Poireau  ,  après  tout,  était  M^^*"  Poi- 
reau; 2°  Jean  Linier  lui  rouvrait  le  château  de  ses  pères  ; 
S""  l'usage  propice  aux  usurpations  autorisait  Jean,  pour  se 
distinguer  de  son  frère,  à  prendre  qualité  Linier  de  Dor- 
mans ;  4°  M.  Linier  de  Dormans  était  encore  un  très-joli 
homme  ayant  pour  sa  chère  personne  tous  les  soins  qu'il 
lui  devait  et  un  peu  davantage.  Au  totale  c'était  un  mari 
présentable,  et  même  assez  désirable.  C'était  l'avis  de 
Henriette-Maguelonne  de  Dormans,  veuve  Poireau  —  et 
Florise  s'y  rangea. 

Le  premier  repas  de  noces  à  Montbeney  fut  tout  intime. 
Le  second  à  Dormans  dura  cinq  heures,  il  y  avait  quatre- 
vingt-quatre  invités.  Les  jeunes  gens  décernèrent  la  palme 
de  la  beauté  à  la  mariée.  Elle  était  petite  comme  sa  mère 
et  rondelette  comme  elle.  Elle  avait  les  cheveux  bruns,  le 
profd  énergique  de  feu  Poireau,  un  teint  de  brugnon  (c'est 
un  fruit  savoureux  qui  tient  de  la  prune  et  de  la  pêche)  et 
des  yeux  noirs  débordant  de  tendresse  et  pétillants  d'es- 
prit. Par-dessus  tout,  quand  elle  dansait,  elle  avait  le 
diable  au  corps,.. 

Mais  les  artistes  auraient  couronné  reine  de  la  fête 
Catherine  Reboulet,  grande,  svelte,  aux  cheveux  châtain- 
clair,  aux  grands  yeux  d'or,  calmes  et  souriants,  aux 
traits  droits,  au  teint  blanc,  au  front  haut,  à  la  physio- 
nomie avenante  —  qui  ne  dansait  pas  et  portait  superbe- 
ment les  modes  de  la  montagne,  une  robe  de  drap  écar- 
late  tout  agrémentée  de  dentelles  blanches  et  un  large 
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chapeau  à  guipure  d'or  sous  lequel  elle  ressemblait  assez 
à  la  Femme  au  chapeau  de  faille  qui  est,  je  crois,  de 
Rubens. 

Yoilà  des  croquis  bien  appuyés  ;  ils  indiquent  déjà,  si 
je  ne  me  trompe,  le  caractère  des  deux  belles-sœurs;  et  qui 
les  eût  entendues  babiller  ces  jours-là  n'eut  pas  été  sans 
pressentir  l'avenir  des  deux  ménages. 

A  peu  de  temps  de  là,  travaillant  à  cet  avenir  énergi- 
quement,  elles  accouchèrent  l'une  et  l'autre  de  deux  ju- 
meaux, ce  qui  n'était  pas  nouveau  dans  la  famille  Linier. 
Les  deux  jeunes  mères  disaient  en  souriant  qu'elles 
s'étaient  arrangées  ensemble  pour  avoir  chacune  un  fils  et 
une  fille,  à  cette  seule  fin  de  marier  ces  cousins  et  ces 
cousines  dans  quelque  vingt  ans. 

Si  différente  que  fût  la  manière  de  vivre  au  château  et  à 
la  ferme,  les  rapports  restèrent  ce  qu'ils  devaient  être,  à 
un  peu  de  froideur  près,  plus  apparente  dans  l'intimité. 
Les  deux  frères  s'aimaient.  L'aîné  était  sensé,  le  cadet  avisé. 
Si  Florise  était  inconsidérée ,  Catherine  avait  de  la  pru- 
dence pour  deux.  Lors  de  la  disette  et  de  l'épizootie  mali- 
gne qui  suivirent  la  seconde  invasion,  on  se  rendit  mu- 
tuellement des  services  d'argent. 

A  cette  date  on  était  abonné  au  même  journal  qui  pas- 
sait de  Dormans  à  Maisonneuve.  Et  les  deux  petits  garçons 
allaient  ensemble  chercher  des  leçons  de  latin  chez  dom 
Ruinet,  ancien  chartreux,  curé  de  Dormans,  qui  leur 
enseignait  aussi  un  peu  de  grammaire  française,  de  géo- 
graphie, d'histoire  et  de  religion. 

Si  on  eût  regardé  derrière  ces  apparences,  on  eût  bien 
vu  que  chacun  suivait  sa  pente.  A  quatre  ou  cinq  ans  de 
là,  on  avait  marché.  Le  château  était  abonné  au  Drapeau 
blanc  et  la  ferme  au  Courrier  français.  Les  petits  garçons 
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devenant  de  grands  garçons  ,  Albin  Linier  fut  conduit 
par  son  père  à  l'Institut  agronomique  de  lîofwil,  canton 
de  Berne,  oii  M.  de  Fellenberg. enseignait  de  l'agriculture 
pratique,  de  la  science  et  de  la  littérature.  Son  cousin, 
Tancrède  Linier  de  Dormans,  fut  mis  par  sa  mère  chez  les 
RR.  Pères  de  Fribourg  où  il  apprit  à  monter  à  cheval,  à 
faire  des  armes ,  à  chanter  et  à  danser.  Parallèlement 
W^""  Marguerite  fréquentait  le  petit  pensionnat  de  Mont- 
beney,  tenu  par  la  bonne  M'"^  Mouilhade,  ancienne  élève 
d'Ecouen  ;  elle  y  acquit  force  petites  connaissances  prati- 
ques, assez  de  grammaire  pour  tourner  un  billet  du  matin, 
le  nom  des  capitales  d'Europe,  un  peu  de  musique  vocale, 
l'art  de  faire  des  tableaux  en  cheveux  et  suffisamment  de 
catéchisme.  M"®  Elodie  (un  nom  pris,  je  crois,  à  M.  d'Ar- 
lincourt,  romancier  du  temps),  fut  élevée  au  château  par 
une  manière  de  gouvernante  irlandaise  qui  la  nourrit  de 
romans  loyalistes  :  mais  cette  enfant  revèche  dépitait  miss 
Dorothée  en  affichant,  en  toute  occasion,  ses  préférences 
pour  les  Têtes  rondes. 

Le  plus  sûr  moyen  de  faire  convoiter  un  fruit,  c'est  de 
le  défendre  :  une  expérience  assez  ancienne  le  fait  bien 
voir.  En  éducation  on  ne  tient  pas  compte  de  cette  expé- 
rience-là beaucoup.  Le  résultat,  c'est  que  les  parents,  les 
professeurs,  les  gouvernants  ne  font  pas  bien  souvent  des 
enfants  ce  qu'ils  veulent  en  faire,  et  en  font  très-bien  le 
contraire  quelquefois.  Par  exemple,  de  ces  quatre  cousins 
et  cousines,  je  ne  vois  guère  que  Marguerite  qu'on  ait  fa- 
çonnée précisément  comme  on  entendait  faire,  et  encore  ! 
—  Dans  notre  monde  français,  l'amour,  l'amour-passion 
est  assez  rare.  Les  quatre  beaux  enfants  furent  prévenus 
dûment  contre  les  mariages  précoces.  Il  y  en  eut  juste  un 
qui  prit  la  fièvre  qu'on  redoutait  pour  tous.  Ce  fut  la  douce 
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Marguerite  (un  portrait  de  sa  mère  en  miniature,  plus  fine 
et  délicate  de  complexion,  et  plus  charmante  dix  fois). 

Pourquoi  elle  s'éprit  de  son  cousin  Tancrède?  Qui  peut 
savoir?  Il  ressemblait,  disait -on,  aux  Dormans  de  qui  il 
descendait  après  tout.  Il  avait  leur  haute  taille  et  tournure, 
leur  beau  sang,  leurs  grands  traits  assez  communs,  des 
yeux  d'un  bleu  dur,  des  sourcils  noirs  contrastant  avec 
des  cheveux  d'un  blond  doré  ;  l'air  passionné  selon  ses 
amis ,  égaré  selon  les  autres,  le  ton  parfait ,  les  façons 
élégantes,  assez  creux  au  fond,  autrement  dit  sans  trop  de 
cœur  ni  d'esprit.  Il  apparaissait,  ainsi  fait,  à  cette  bonne 
Marguerite  si  bourgeoise  d'éducation^  comme  un  être 
d'un  caractère  supérieur.  Elle  avait  très-peu  lu,  la  Jéru- 
salem pourtant  ;  il  n'est  pas  bien  sûr  que  ce  nom  de  Tan- 
crède n'ait  pas  aidé  à  sa  méprise.  Car  ce  sont  bien  des 
méprises,  ces  amours-là  ;  et  le  Tancrède  que  Marguerite 
aimait  était  un  être  idéal  n'ayant  de  son  cousin  que  ce 
nom,  les  dehors,  son  bon  air  à  cheval. 

11  était,  ce  Tancrède,  juste  assez  pénétrant  pour  voir 
qu'on  l'admirait,  neuf  comme  un  élève  de  Fribourg,  ni 
plus  ni  moins  honnête  qu'on  ne  l'est  en  sortant  de  ces 
saintes  maisons.  Marguerite  était  plus  séduisante  depuis 
qu'elle  était  atteinte.  M.  Linier  de  Dormans,  craignant 
quelque  aventure,  annonça  à  son  fils  qu'il  allait  partir 
pour  Paris  où  il  compléterait  son  éducation  en  fréquen- 
tant les  salons  et  les  cours.  .M 

]yjme  Ftorise,  que  le  caractère  de  sa  fille  excédait  et  qui  ^ 
n'était  pas  loin  d'être  aussi  amoureuse  de  M.  son  fils  que 
sa  cousine,  murmura.  La  rudesse  avec  laquelle  son  inter- 
vention fut  accueillie  par  M.  Linier,  le  départ  de  ce  lils, 
furent  une  des  causes  de  sa  fin  prématurée  et  doulou- 
reuse. 
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La  première  maison  qui  s'ouvrit  à  Tancrède  fut  l'hôtel 
les  Dormans-Saligny  ;  ils  étaient  de  même  souche  que  les 
Oormans  de  Bourgogne,  mais  ne  leur  étaient  point  parents 
ui  degré  successible.  A  la  mort  du  feu  marquis,  ils  avaient 
Droposé  aux  Linier  de  leur  racheter  les  archives  de  la 
naison.  Jean  Linier  avait  répondu  qu'il  savait  trop  ce  que 
ui  et  les  siens  devaient  à  ses  anciens  maîtres  pour  enten- 
Ire  à  rien  de  pareil,  et  demandait  la  permission  d'offrir 
mx  ayants-droit  tous  titres,  papiers,  portraits  de  famille 
)ouvant  exister  au  château,  sauf  les  titres  de  propriété. 
]elui  de  Messieurs  de  Dormans-Saligny  qui  marqua  dans 
a  guerre  de  Yendée  et  en  fut  si  grandement  récompensé 
)ar  Charles  X  vint  chercher  lui-même  les  reliques  de  ses 
lïeux.  Pendant  son  séjour  à  Dormans,  il  marqua  toute 
;orte  de  déférence  à  M™""  Henriette-Maguelonne,  aînée  de 
;a  maison,  de  bonté  pour  sa  fille  Florise,  et  pour  les  petits 
liinier  qui  enfin  avaient  l'honneur  de  lui  appartenir,  et 
3eaucoup  d'honnêtetés  à  leur  père  auquel  il  offrit  de 
30usser  Tancrède  plus  tard. 

Tancrède  était  sorti  de  Fribourg  pratiquant  dans  la  me- 
>ure  qu'exigeaient  les  bienséances,  royaliste  par  ce  que 
î'était  bien  porté,  mais  peu  aristocrate,  ayant  été  traité  de 
hiaut  en  bas  par  les  petits  gentilshommes  ses  condisciples, 
[ion  ses  camarades.  Sa  susceptibilité,  à  cet  endroit,  avait 
été  fort  exercée  et  restait  sur  le  qui  vive.  On  était  à  l'hôtel 
le  Dormans  poli  infiniment  ;  mais  les  rangs  y  étaient  fort 
gardés.  La  vanité  du  jeune  homme  ne  put  s'y  faire  et  de- 
meurait en  souffrance.  Il  s'établit  bientôt  une  sorte  de 
franc-maçonnerie  entre  lui  et  quatre  ou  cinq  habitués  de  ce 
salon,  de  roture  comme  lui,  de  bonne  compagnie  puisqu'ils 
entraient  là,  mais  pressés  d'en  sortir,  après  avoir  rendu  leurs 
devoirs,  pour  fréquenter  plus  au  long  chez  la  mauvaise. 
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Tancrède  passait  donc  la  frima  sera  aux  pieds  de 
M"®  Angélique  qui  avait  jeté  sur  lui  des  yeux  favorables 
(il  était  né  coiffé).  M/'^  Angélique  était  une  fille  majeure, 
laide  avec  de  beaux  yeux,  un  peu  bossue  peut-être,  mais 
gracieuse,  pleine  d'esprit,  assez  méchante  et  fort  dévote. 
Elle  semblait  contente  d'un  culte  muet  qui  n'excédait  pas 
les  moyens  du  jeune  Tancrède.  Cet  élève  des  Pères  discer- 
nait très-bien  qu'un  si  grand  mariage  l'eût  fort  poussé. 

K  minuit  il  partait  avec  Rillier  de  la  Murinais,  Maignelay 
ses  compatriotes  et  deux  ou  trois  officiers  de  la  Garde. 
Ces  messieurs  allaient  souper,  boire,  jouer,  fumer  du  has- 
chich  le  reste  de  la  soirée  chez  des  écuyères  de  Franconi 
qu'ils  entretenaient  mesquinement  et  battaient  un  peu.  Le 
matin  ils  dormaient  ;  le  soir  ils  dînaient  au  long  avec  des 
raffinements  insensés.  Tancrède  appelait  cela  mener 
l'existence  en  partie  double. 

Un  régime  ainsi  fait  est  malsain  pour  tout  le  monde, 
davantage  pour  certains.  Les  camarades  de  plaisir  de 
Tancrède  dirent  plus  tard  qu'au  milieu  de  leurs  agapes 
effrénées,  il  avait  des  moments  d'exaltation  bizarre.  Même 
M'^"  Bastringuette  qui  régnait  par  là,  plus  lucide  que  ces 
messieurs,  s'en  effraya  une  ou  deux  fois.  Eux  excitaient 
l'halluciné,  enviaient  sa  fougueuse  imagination,  copiaient, 
ses  excès  et  disaient  avec  une  légitime  fierté  que  l'orgie. 
de  Peau-de-Chagrin  était,  à  certains  égards,  une  pâle 
copie  de  celles  qu'ils  menaient. 

A  la  fin  de  l'hiver,  un  personnage  discret  par  état,  fort 
écouté  à  l'hôtel  de  Dormans,  vint  y  montrer  une  lettre  de 
Montbeney  demandant  à  lui  comment,  à  son  avis,  certaine 
ouverture  matrimoniale  serait  accueillie  des  intéressés,  si 
on  la  risquait.  L'abbé  Montglat  ne  pouvait  avoir,  sur  un 
sujet  aussi  délicat,  d'autre  avis  que  celui  de  M.  le  comte 
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de  Dormans.  Celui-ci,  sa  fille  et  son  fils  entendus,  autorisa 
l'abbé  à  s'enquérir  de  la  situation  exacte  qui  serait  faite 
au  futur.  ((  Il  aura,  fut-il  répondu,  le  château  et  les  trois 
domaines  de  Dormans,  rapportant  15,000  fr.  en  1828, 
constitués  en  majorât  si  l'on  y  tient  ;  la  fortune  personnelle 
de  M""'  Florise  Linier  suffisant  à  désintéresser  JVr^''  Elodie 
sa  fille.  »  Il  était  ajouté,  en  termes  assez  crus  (le  bon 
abbé  qui  avait  du  monde  les  traduisit  de  façon  à  les  rendre 
acceptables  à  des  oreilles  superbes),  qu'on  ne  demandait 
pour  dot  que  la  recommandation  de  M.  le  comte  auprès 
du  Roi,  pour  telle  place  de  diplomatie  ou  de  finance  que 
ledit  comte  préférerait  pour  son  gendre. 

On  décida  que  le  mariage  se  ferait  à  Saligny,  au  mois 
de  mai. 

Paris  ne  démêle  plus  très-bien  le  carême  du  carnaval.  Il 
porte  tout  le  long  de  l'an  le  même  masque  lequel  n'est 
autre  que  son  visage.  Il  se  prive  résolument  de  tous  les 
plaisirs  qu'il  ne  peut  se  donner.  Tancrède ,  naturalisé  Pa- 
risien en  quelques  mois ,  fêta  à  la  fois  cet  interminable 
carnaval  i829  et  les  derniers  jours  de  ce  qu'il  voulait  bien 
appeler  son  célibat,  d'une  façon  qui  effraya  ses  admirateurs. 

La  figure  qu'il  apporta  à  Saligny  parut  singulièrement 
hâve  ;  son  attitude  aussi  sembla  bizarre  ;  sa  mère  fut  seule 
à  s'en  inquiéter,  tout  le  monde  crut  qu'il  jouait  la  passion  ; 
et  M"''  de  Dormans  —  à  quoi  sert-il  d'être  fille  d'esprit?  — 
jugea  qu'il  en  était  dévoré. 

Les  parents  de  province  qu'on  n'avait  pu  se  dispenser 
d'avoir  n'étaient  pas  bienveillants  ;  en  Poitou,  le  mariage 
que  les  Dormans  faisaient  s'appelait  une  mésalliance.  On 
fut  obligé  cependant  d'avouer  que  les  façons  du  sieur  Jean 
Linier  étaient  fort  tolérables  et  que  M"'*'  Florise  était 
bien.  Sur  la  petite   fille.  M"*"  Elodie ,  encore  bien  qu'elle 
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fût  d'une  extrême  beauté ,  on  se  partagea.  Les  femmes, 
tout  d'une  voix,  la  déclarèrent  odieuse.  Les  hommes  la 
trouvèrent  ravissante,  même  les  hommes  âgés  qu'elle  éton- 
nait d'ailleurs  un  peu.  M.  le  comte  ,  amusé  ,  la  protégea 
ouvertement. 

Nous  avons  laissé  M^^^  Elodie  tête  ronde,  pour  avoir  trop 
pratiqué  Walter  Scott,  il  y  a  de  cela  un  an.  Depuis  elle  avait 
poussé  l'anglais,  lu  en  cachette  Hamlet  et  Manfred,  et  elle 
était  devenue  esprit  fort.  D'afficher  cela,  cette  fille  bien 
apprise  n'avait  garde,  mais  elle  était  trop  franche*  et  trop 
fière  pour  n'en  pas  laisser  voir  aux  occasions  quelque 
chose.  M.  le  vicomte  Mathieu  de  Dormans,  jeune  chrétien 
frêle  et  gracieux,  élevé  par  un  gouverneur  janséniste ,  en 
lui  olFrant  le  bras  tremblait  un  peu,  n'étant  pas  tout  à  fait 
sûr  qu'elle  ne  fût  pas  l'ange  déchu  ou  une  sœur  à  lui. 
Elle  était  détaille  moyenne,  plutôt  élancée  ,  avait  lé  col  et 
les  bras  admirables,  la  figure  ovale,  le  profil  grec,  le  teint 
d'une  blancheur  rosée,  le  front  viril,  de  beaux  yeux  bruns 
sérieux,  et  le  sourire  le  plus  virginal  qui  soit,  c'est-à-dire 
naïf,  altier  et  parfois  impertinent.  Oui,  impertinent,  quand 
il  rendait  au  centuple ,  à  trois  madames  par  elle  baptisées 
a  M™^  de  Sottenville ,  M^^''  de  la  Prudotterie ,  et  cette  chère 
comtesse  d'Escarbagnas,  »  le  dédain  dont  ces  pecques  péri- 
gourdines  voulaient  bien  l'honorer.  —  Mais  assez  encou- 
rageant, et  scélérat  un  peu,  quand  il  daignait  s'arrêter  une 
seconde  sur  les  fils ,  frères  et  époux  desdites  pecques  ,  ce 
qui  mettait  ces  messieurs  en  combustion  et  ces  dames  en 
frénésie. 

L'ordre  et  la  marche  de  la  cérémonie  nuptiale  étaient 
fixés  comme  suit.  Le  troisième  de  mai,  jour  de  l'Invention 
de  la  sainte  Croix ,  après  un  dîner  de  province  devant 
commencer  à  cinq  heures  et  finir  vers  neuf,  lecture  et 
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audition  de  l'acte  de  mariage  et  signature  d'iceluy  aux  re- 
gistres de  l'état  civil  apportés  au  château  par  Jean-Jacques 
Moiroud,  maire  deSaligny,  ceint  de  son  écharpe  blanche. 
Bénédiction  nuptiale  à  la  chapelle  ,  suivie  de  deux  contre- 
danses, la  première  dansée  par  les  conjoints,  la  seconde 
accordée  par  la  mariée  à  M.  le  Maire  ,  lequel  renonçait  à 
ce  prix  à  embrasser  ladite  mariée,  selon  la  mode  du  pays, 
avant  le  sacrement  par  lui  conféré. 

Donc  ledit  3  mai,  et  à  5  heures  de  relevée,  du  haut  des 
murs  de  la  grande  salle  du  manoir ,  un  Sahgny,  héros  de 
la  guerre  de  Cent  ans,  des  Dormans  illustrés  dans  les  luttes 
religieuses  du  xvi^  siècle,  et  le  chef  tombé  à  la  fin  du  Kwiif 
au  carrefour  des  Quatre-Bras ,  présents  en  peinture,  virent 
leurs  hoirs  s'asseoir  à  la  même  table  que  les  fils  et  petits- 
fils  de  la  Cadette. 

W"  la  chanoinesse  Eusébie  de  Dormans ,  sa  croix  d'or 
au  cou,  se  mit  à  la  place  d'honneur,  en  face  du  comte  son 
frère.  M^^^  Angèle  était  rayonnante  de  bonheur  et  presque 
en  beauté  ;  à  force  d'art  et  sa  nature  fine  et  frêle  aidant, 
on  était  arrivé  à  la  faire  ressembler  à  ces  jeunes  reines 
mérovingiennes  de  la  cathédrale  de  Chartres  qui  man- 
quent de  gorge,  mais  qui  ne  manquent  pas  de  charmes. 
Tancrède ,  catéchisé  par  sa  mère  et  sa  sœur,  était  éteint, 
assez  convenable  partant.  Mais  quand  les  grands  crus  du 
Médoc  arrivèrent  il  oublia  la  vertu,  et  son  attitude,  de 
morne  qu'elle  était,  devint  peu  à  peu  impudente.  Comme 
il  ne  disait  mot,  on  feignit  de  n'en  rien  voir. 

Et  du  mortel  banquet  de  quatre  heures  d'horloge ,  un 
seul  incident  est  à  noter.  On  contait  que  le  Roi  venait  de 
faire  baron  le  peintre  célèbre  à  qui  le  portrait  du  chef 
vendéen  était  dû.  M^'"  de  la  Prudotterie  plaça  là  contre 
les  parvenus  un  mot  assez  piquant.  Ce  mot  fut  suivi  d'un 
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silence  marqué,  désapprobateur,  car  ce  grand  monde  était 
encore  poli  en  ce  temps  lointain.  Sur  ce,  M^^*^  Elodie 
demanda  avec  innocence  de  qui  étaient  une  coupe  et  deux 
aiguières  d'une  merveilleuse  beauté  qui  ornaient  le  milieu 
et  les  bouts  de  la  table.  Son  jeune  voisin ,  de  plus  en  plus 
gracieux  pour  elle,  nomma  Bernard  Palissy,  potier  de  gé- 
nie, favori  d'Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis.  M^^^  de 
la  Prudotterie,  exaspérée,  récidiva,  a  Est-ce  qu'on  l'a  fait 
baron,  celui-là  aussi?»  dit-elle  avec  amertume.  —  ce  On  l'a 
mis  à  la  Bastille ,  et  il  y  est  mort  de  froid  et  de  faim ,  » 
répliqua  l'innocente  Elodie,  d'une  voix  claire.  INouveau 
silence  interrompu  par  un  ricanement  de  Tancrède. 

Comme  M"®  la  chanoinesse  disait  les  grâces  entre  haut 
et  bas  et  se  levait ,  le  malheureux  prit  d'une  main  trem- 
blante le  verre  de  tokai  que  sa  fiancée  venait  d'effleurer 
de  ses  lèvres,  l'avala  d'un  trait  et  dit  à  M^^^  de  Dormans, 
d'une  voix  éraillée  :   «  A  ta  santé,  petite  Bastringuette  !  » 

On  le  crut  ivre,  il  ne  l'était  pas.  Au  milieu  de  la  stupeur 
des  convives,  il  monta  sur  sa  chaise ,  et  avec  les  gestes 
et  cris  que  le  théâtre  d'alors  se  permettait ,  il  se  mit  à 
réciter  un  article  du  Constitutionnel  de  la  veille  contre  la 
Cour,  les  émigrés,  le  parti-prêtre  ! . . .  Il  était  fou ,  fou 
comme  le  marquis  son  oncle  et  le  marquis  son  trisaïeul. . . 

II.    I^e  mariage  d'dodie. 

Il  faut  revenir  à  Dormans  (Haut-Rhône),  au  château 
enseveli  dans  son  chagrin  et  sa  déconvenue ,  à  la  ferme 
plus  heureuse  dans  ses  ambitions  si  dilFérentes ,  et  qui  fu- 
rent rapprochés  par  un  si  grand  malheur.  Un  aliéniste 
célèbre  avait  conseillé  d'essayer  au  logis  un  traitement 
rationnel.  Mais  la  terrible  maladie  se  jouait  des  prévisions 
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et  des  expédients.  L'insensé  passait  sans  transition,  inces- 
samment, d'un  état  de  torpeur  dans  lequel  toute  sensibilité 
semblait  anéantie  à  des  accès  pendant  lesquels  des  actes 
désordonnés  ou  dangereux  étaient  à  craindre.  Dans  le  pre- 
mier de  ces  deux  états  il  refusait  les  aliments  ;  une  seule 
personne  parvenait  à  les  lui  faire  accepter ,  c'était  sa  cou- 
sine Marguerite,  mais  il  y  avait  des  jours  oii  il  les  refu- 
sait d'elle  en  versant  des  larmes  abondantes,  silencieuses, 
affreuses  à  voir.  Dans  le  second  état  on  avait  voulu  essayer 
la  même  douce  influence,  il  avait  fallu  y  renoncer  pour 
cause ...  On  appelait  alors  son  cousin  Albin  qu'il  parais- 
sait reconnaître  un  peu  et  qui,  moitié  par  caresse?,  moitié 
par  menaces,  le  maintenait  à  demi. 

Mais  la  seule  vue  de  son  père  mettait  le  malheureux  in- 
sensé dans  une  fureur  indescriptible  :  une  fois  il  leva  sur 
lui  un  couteau  ;  une  autre  fois  il  poursuivit  un  valet  avec 
une  hache.  Les  accès  se  multipliant,  on  dut  enfin  l'enfer- 
mer dans  une  maison  de  santé,  à  la  Croix-Rousse.  Dans  ce 
milieu  lugubre,  son  état  s'aggrava  encore  de  telle  façon 
qu'on  put  en  prévoir  la  fin. 

C'est  triste  à  dire  :  dès  qu'on  sut  l'état  du  malheureux 
irrémédiable ,  on  demanda  la  main  de  sa  sœur  tous  les 
huit  jours.  Nos  mœurs  sont  ainsi  faites,  M^^^Elodie,  très- 
fière,  s'en  montra  offensée. 

M™*"  Florise  Linier,  avait  mené  une  vie  assez  trirte.  Son 
mari  avait  négligé  de  bonne  heure  cette  femme  bonne, 
mais  insignifiante,  pour  des  créatures.  Sa  fille  avait  tou- 
jours été  assez  mal  pour  elle.  Le  fils  qu'elle  aimait  et 
qui  l'aimait  lui  avait  été  enlevé  tôt  :  au  moment  même  où 
elle  avait  espéré  qu'il  lui  était  rendu ,  il  lui  était  arraché 
de  la  façon  la  plus  inattendue  et  la  plus  horrible  qui  soit. 
En  voyant  Marguerite  et  Albin  pieux  pour  son  malheur 
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et  remplis  d'égards  touchants  pour  elle,  l'idée  lui  vint  de 
se  refaire  un  avenir  en  faisant  un  gendre  de  son  neveu. 
D'en  parler  à  Elodie  elle  se  garda ,  cela  eût  été  contre  le 
but.  Une  ouverture  à  Albin  n'était  guère  possible;  quel- 
ques imlices  d'ailleurs  lui  donnaient  à  penser  que  cela 
n'était  pas  nécessaire  et  que  le  jeune  homme  avait  le 
même  désir  qu'elle.  La  pauvre  femme  attendit,  comptant 
sur  la  jeunesse  des  deux  cousins,  sur  leur  situation,  sur 
des  ressemblances  d'esprit  (et  de  figure)  qui  frappaient 
tout  le  monde.  En  ce  dernier  point  elle  se  trompait  :  la 
nature  toute-puissante ,  peut-être  toute  sage ,  a  voulu 
qu'en  cette  matière  délicate  les  contraires  aient  plus  de 
pente  à  se  rapprocher  que  les  semblables. 

En  attendant  M'"*"  Florise  s'affaissait  lentement.  M.  Li- 
nier,  depuis  que  son  intérieur  était  devenu  si  lugubre^ 
vivait  peu  chez  lui.  Un  soir  qu'on  célébrait  le  jour  de  nais- 
sance de  sa  femme,  il  demanda  à  celle-ci  si  elle  ne  son- 
geait pas  à  marier  Elodie  avec  Albin.  —  «  Rien  ne  m'est 
plus,  répondit-elle  avec  abattement.  Si  j'en  avais  la  pensée 
je  la  garderais  pour  moi  ;  je  ne  peux  rien  ici,  vous  le  savez 
bien,  monsieur.  »  Puis  elle  ajouta  : 

((  Si  ce  mariage  qui  ne  vous  souriait  pas,  je  crois,  vous 
paraissait  devenu  souhaitable  ,  le  mieux  pour  le  procurer 
serait  de  défendre  à  votre  fille  d'y  penser.  )> 

x\lbin  dans  ses  habits  de  travail  eût  pu  être  pris,  à  vingt 
ans,  pour  un  magnifique  jeune  paysan,  surtout  si  le  tra- 
vail pressant,  si  l'exemple  devenant  nécessaire,  si  ayant 
un  superflu  de  force  à  dépenser,  il  relevait  ses  manches 
et  se  mettait  lui-même  à  Tœuvre.  De  plus  près  on  prenait 
garde  qu'un  paysan  n'a  pas  le  linge  si  frais,  le  bras  si 
blanc,  l'œil  et  le  front  si  complètement  vivants,  et  un  en- 
train au  travail  pareil.  Albin  aimait  l'état  qu'on  lui  avait 
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donné.  Depuis  deux  ans  qu'il  était  revenu  d'Hofwil,  il  avait 
fait  faire  un  chemin  qui  rendait  l'exploitation  de  sa  forêt 
plus  facile  et  moins  coûteuse,  créé  une  bergerie  oii  des 
moutons  à  longue  laine  amenés  d'Angleterre  prospéraient, 
et  commencé  l'établissement  d'une  fruitière  qui  fut  un 
bienfait  pour  le  pays.  Son  père  tout  étonné  le  laissait  faire. 
Sa  mère  et  sa  sœur  l'admiraient.  M"^  Elodie  avait  un  peu 
peur  de  lui,  elle  qui  ne  s'effrayait  guère.  Il  regarda  cette 
belle  personne  d'abord  comme  le  coq  qui  a  trouvé  une  perle 
regarde  la  perle.  Elle  voyait  très-bien  cela,  en  était  dé- 
pitée, criblait  son  cousin  d'épigrammes,  mais  trouvait  tou- 
jours quelque  chose  à  discuter  avec  lui.  Après  tout, 
]y[ine  piorise,  qui  les  jugeait  occupés  l'un  de  l'autre,  avait 
raison. 

Dans  le  monde  de  Montbeney  oii  Albin  accompagna  sa 
sœur  et  ea  cousine  six  ou  sept  fois  en  deux  hivers,  la  sim- 
plicité de  ses  manières,  ses  distractions,  son  inattention 
aux  préoccupations  courantes,  le  firent  prendre  pour  un 
garçon  d'intelhgence  médiocre,  comme  les  Hercules  jeunes 
sont  quelquefois.  Celui-ci,  les  soirs,  lisait  avec  un  charme 
infini  à  la  bonne  Catherine  et  à  la  douce  Marguerite  un  livre 
du  Télémaque  ou  des  Fables.  Si  M^^^  Elodie  honorait  la 
terme  de  sa  présence,  il  traduisait  dans  une  langue  émue 
et  altière  quelque  poëme  de  Byron  à  la  mode  alors.  Ces 
soirs-là,  s'il  ne  dormait  pas  tout  dé  suite,  il  reprenait  son 
Adam  Smith  en  anglais,  ou  en  grec  :  Les  Travaux  et  les 
Jours. 

Elodie  montait  à  cheval  avec  lui  :  il  fallait  pour  cela  qu'il 
eût  le  temps,  ce  monsieur  si  affairé  —  et  qu'elle  le  voulût 
bien.  Cela  arrivait  après  tout  assez  souvent,  malgré  les 
affaires  et  malgré  les  caprices.  Ce  sera  que  tous  deux 
aimaient  ces  bois,  ces  montagnes,  ce  grand  fleuve  avec  les- 
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quels  ils  avaient  vécu  :  sentant  ou  disant  différemment  en 
maintes  choses,  ils  se  rencontraient  en  ceci. 

Toutefois,  son  cousin  peig:nant  un  peu,  Elodie  affirmait 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu  qu'un  peintre,  à  savoir  le  soleil  ; 
qu'un  musée,  celui  qui  resplendit  autour  de  nous  d'une 
beauté  changeante  à  chaque  rayon,  inexprimable  toujours. 
Elle  disait  :  a  Quoique  votre  mère  ne  soit  plus  jeune,  son 
sourire,  quand  elle  vous  regarde,  est  plus  beau  et  fier  que 
celui  de  la  Vierge  de  Dresde.  Le  petit  enfant  de  la  mère 
Jeanne  a  des  yeux  plus  divins  que  le  Bambino  de  Flo- 
rence. » 

«  Je  le  veux,  répondait  Albin  charmé,  non  convaincu. 
Hier,  nous  nous  arrêtâmes  dans  une  clairière  que  nous 
connaissons  depuis  dix  ans.  Le  gazon  était  d'une  nuance 
douce  que  vous  ne  lui  aviez  pas  vue  encore,  disiez-vous. 
Et  les  chênes  immenses  nous  parurent  se  grouper  avec  une 
grâce  infinie  sous  le  crépuscule  du  soir  encore  lumineux, 
brumeux  déjà  qui  les  caressait.  Le  rossignol  en  fut  ravi 
comme  nous.  Il  préluda  avec  trois  notes  profondes,  divi- 
nement belles.  Nous  frémîmes  tous  deux  et  il  nous  sembla 
que  tout  frémissait  autour  de  nous.  Ces  trois  notes,  vous  ! 
en  conviendrez,  valent  mieux  que  la  vieille  musique  et 
aussi  que  les  vers  nouveaux  que  vous  aimez...   » 

Le  lendemain,  ils  revisitaient  la  clairière  dans  le  rayon 
sacré  du  soir.  L'amazone,  ses  cheveux  bruns  au  vent,  une 
clarté  dans  les  yeux,  se  mit  à  dire  des  passages  d'un  poète 
inconnu  qu'on  venait  de  publier  : 

Je  t'aime  et  je  suis  belle, 
Blanche  comme  Diane,  et  légère  comme  elle.  . 
Néère,  ne  va  point  te  confier  aux  flots 
De  peur  d'être  déesse... 

puis  elle  demanda  à  son  cousin  si  cela  ne  valait  pas  bien 
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la  Cigale  et  la  Fourmi.  Il  pensa  que,  dit  ainsi,  cela  valait 
mieux,  n'en  voulut  pas  convenir,  et  finit  par  murmurer, 
troublé  et  furieux  de  l'être,  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  beau 
que  le  Paysan  du  Danube.  Elle  rit  amèrement. 

D'égJogues  plus  dangereuses,  les  verts  taillis  de  nos 
forêts  en  ont  vu  parfois  ;  pour  troublantes  elles  l'étaient. 
A  chaque  chevauchée  Albin  restait  plus  atteint.  Mais  dès 
que  la  petite  jument  blanche  aux  longs  crins  flottants, 
emportant  l'amazone,  avait  disparu  (le  brutal  ne  la  rame- 
nait pas  toujours  au  château),  dès  qu'il  était  soustrait  à  la 
séduction  de  l'altier  et  naïf  sourire,  le  jeune  homme  se 
redisait  que  cette  charmante  fdle,  habituée  à  tous  les  luxes, 
à  toutes  les  recherches,  à  tous  les  raffinements  de  ce  que 
les  Anglais  appellent  la  haute  vie^  ne  pouvait  aimer  un 
garçon  rude  et  simple  comme  lui.  Elle  s'amusait  de  lui 
par  désœuvrement  comme  elle  avait  fait  des  hobereaux  de 
Sahgny.  Que  s'il  était  aimé,  l'aimait-il  vraiment,  lui?  — 
Etre  altéré  de  sa  beauté,  ravi  de  son  esprit,  était-ce  l'ai- 
mer? Quelle  garantie  de  bonheur  y  avait-il  dans  ce  sou- 
rire changeant,  tour  à  tour  enivrant  et  terrible  ?  La  réponse 
à  ces  questions  variait  d'un  jour  à  l'autre,  selon  le  temps. 
Si  Elodie  était  par  hasard  honnête  pour  sa  mère  et  pour  sa 
tante,  si  elle  découvrait  que  Philéinon  et  Baucis  de  Jean 
de  La  Fontaine  est  un  chef-d'œuvre,  il  faisait  beau  ;  Albin 
se  préoccupait  de  la  corbeille.  Un  regard  mauvais  sur  le 
tricot  de  Marguerite,  quatre  mots  de  Shakespeare  mur- 
murés —  ((  man  not  delight  me  y)  —  remettaient  la  cor- 
beille en  question. 

Le  moment  vint  où  il  fallait  vouloir.  Deux  demandes  en 
mariage  méritant  d'être  prises  en  considération  arrivaient. 

Le  premier  qui  valait  d'être  écouté  fut  Louvebert.  Le' 
baron  Anastase  de  Louvebert ,  un  beau  nom ,   un  beau 
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grade,  un  bel  uniforme  ;  la  figure  ni  bien  ni  mal,  mais  si 
bien  tourné,  si  bien  disant,  si  amusant,  si  complaisant! 
Sans  fortune,  c'est  vrai  ;  en  revanche  recommandé  au  roi 
Charles  X  par  sa  parenté  avec  M""®  de  Polastron,  —  et 
sûr  d'un  avancement  rapide.  Il  fut  autorisé  à  faire  sa  cour 
et  plut  assez.  M^^^  Elodie ,  d'ailleurs,  n'était  pas  pressée 
d'en  finir. 

Le  second  fut  M.  le  vicomte  Rose-Marie-Fulbert  de 
Dormans-Saligny  lui-même.  Ce  jeune  chrétien  avait  gardé 
un  profond,  un  ineffaçable  souvenir  de  la  belle  personne  à 
laquelle  il  avait  donné  la  main  à  Saligny  deux  fois.  Il  avait 
avoué  la  chose  à  sa  tante.  M""^  Eusébie  était  chanoinesse, — 
mais  c'était  aussi  une  sainte,  tendre  à  tous  maux,  y  com- 
pris le  joli  mal  d'amour  ;  confiante  dans  la  toute-puissance 
de  la  vérité,  c'est-à-dire  de  sa  foi  ;  ayant  de  l'esprit  assez 
pour  avoir  deviné  qu'Elodie  en  avait  beaucoup  ;  estimant 
que  son  neveu  qui  n'en  manquait  point  était  l'ange  destiné 
à  ramener  à  Dieu  ce  démon  charmant,  lequel  restituerait 
Dormans  à  ses  maîtres  légitimes.  Ceci  était  pour  M""^  Eu- 
sébie une  considération  secondaire,  non  sans  valeur  tou- 
tefois. Les  biens  temporels  sont  méprisés,  mais  recherchés 
par  l'Eglise  qui  vit  dans  le  siècle  et  veut  le  gouverner. 

M""^  Eusébie  présenta  donc  à  son  frère  la  requête  de  son 
beau  neveu.  M.  de  Dormans,  effarouché,  rappela  la  terri- 
ble aventure  que  personne  chez  lui  ne  devait  avoir 
oubliée.  On  lui  répondit  que  M"^  Linier  était  physique- 
ment et  intellectuellement  aussi  différente  de  son  frère  que 
possible,  aussi  neuve  qu'il  était  ruiné... 

Il  considéra,  sans  qu'on  crût  devoir  y  insister,  que  les 

jours  de  ce  frère  étaient  comptés,  —  que  cette  superbe 

terre  de  Dormans,  cet  opulent  manoir,  patrimoine  premier 

des  siens,  dont  le  nom  était  son  nom,  rentrerait  par  ce 


I 
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mariage  dans  sa  maison.  La  tentation  le  hanta  et  peu  à 
peu  devint  la  plus  forte.  Sentant  qu'à  faire  pareille  chose 
on  ne  pouvait  la  faire  trop  bien,  il  écrivit  de  sa  main  à 
M.  Jean  Linier  qu'il  demandait  et  serait  heureux  d'obte- 
nir, etc.,  etc.,  signa  de  ses  noms  et  qualité  et  scella  de  ses 
armes.  —  Il  attendait  réponse  à  Nyon  où  il  allait  passer 
quelques  jours  chez  des  amis. 

L'effet  produit  par  cette  écriture  à  Dormans  ne  se  peut 
dire.  M.  Linier  perdit  la  tête  et  osa  dire  à  sa  fdle  que  ceci 
était  providentiel  (un  mot  dont  il  usait  rarement  d'ailleurs), 
qu'elle  ne  pouvait  plus  avoir  d'époux  que  Rose-Marie- 
Fulbert,  et  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  éconduire  ses  autres 
prétendants . 

Le  premier  mouvement  de  M"®  Linier  fut  de  se  cabrer. 
Elle  ne  supportait  pas  les  semonces  en  général.  Celle-là 
en  particulier  lui  parut  intolérable.  Le  droit  de  choisir  son 
mari  était  de  ceux  qu'elle  ne  laissait  pas  discuter.  L'idée 
d'épouser  un  enfant  mal  venu,  rachitique,  de  plus  béat, 
lui  sembla  monstrueuse  seulement.  Mais  son  père,  qui  vit 
sa  colère  monter,  fut  long,  surabondant  de  propos  déli- 
béré. Il  connaissait  sa  fille,  savait  très-bien  qu'elle  ne 
Fécoutait  plus  ;  en  lui  donnant  le  temps  de  réfléchir,  il 
épargnait  à  elle  et  à  lui  une  réponse  peu  mesurée.  Ce 
calcul  réussit. 

Elodie  dit  à  son  père  avec  une  déférence  affectée  qui 
n'était  pas  exempte  d'ironie  : 

Que  M.  de  Louvebert  était  un  galant  homme  et  un 
homme  aimable,  qu'elle  s'était  gardée  de  s'engager  avec 
lui,  mais  qu'elle  l'avait,  selon  le  désir  exprimé  par  lui 
M.  Linier ,  traité  honnêtement  et  lui  avait  demandé  un 
mois  de  réflexion.  La  démarche  des  Dormans  devait  finir 
par  être  connue  ;  un  congé  signifié  avant  le  mois  révolu 


—  as  — 

serait  mal  interprété  par  M.   de  Louvebert   et  par  les 
Cunétemont,  ses  parents,  chez  qui  il  était  descendu.. . 

Qu'elle  était  reconnaissante  de  la  bienveillance  que  M. 
le  comte  de  Dormans  lui  avait  marquée  à  Saligny  et  qui 
lui  était  continuée  d'une  manière  si  flatteuse  —  qu'à  ce 
souvenir  près,  elle  avait  peu  présent  son  court  séjour  en 
Poitou.  M.  le  vicomte  était  l'un  des  jeunes  gens  qui  avaient 
été  gracieux  pour  elle.  Mais  plus  intimidée  qu'il  ne  lui 
avait  convenu  de  le  paraître ,  elle  n'avait  vraiment  dis- 
tingué aucun  de  ceux-ci.  Elle  était  prévenue  trop  favora- 
blement pour  répondre  non,  trop  peu  renseignée  pour 
répondre  autrement.  Si  MM.  de  Dormans,  à  leur  retour  de 
Suisse,  croyaient  possible  une  visite  à  M"®  Linier  qui  avait 
l'honneur  de  leur  appartenir,  cela  permettrait  de  se  voir. 
La  visite  serait  déclarée  une  visite  de  condoléance  et  lais- 
serait ainsi  toute  liberté  à  chacun. 

Cela  fut  dit  par  la  perfide  fille  avec  des  inflexions  de  voix 
et  regards  qui  soulignaient  ici,  suppléaient  là.  M.  Linier 
crut  comprendre  l''  qu'obéir  à  son  père  purement  et  sim- 
plement n'était  pas  une  chose  possible  à  sa  fille  ;  — 
2°  qu'Albin  ne  comptait  plus  ;  —  3°  que  l'idée  d'être  com- 
tesse de  Dormans  fascinait  M"^  Elodie  ;  —  4°  que  son 
orgueil  qui  n'était  pas  petit  voulait  sauver  les  apparences. 
M.  Linier  se  trompait  en  partie. 

Ce  que  fille  veut,  son  père  le  fait.  M.  Linier  écrivit.  La 
visite  de  condoléance  fut  concédée. 

Tout  se  passa  pour  le  mieux.  M.  Fulbert  avait  une  façon 
de  se  taire  de  son  amour  qui  était  parlante  et  bien  gra- 
cieuse. Il  avait  pris  du  corps,  et  parut  à  son  avantage, 
tout  à  fait  ;  il  en  eut  conscience  très-bien  ,  annonça  qu'il 
allait  passer  huit  jours  à  chasser  chez  les  Maignelay,  voi- 
sins  de  Dormans  ,  et  ses  arrière-cousins  —  et  demanda  à 
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M""°  Linier  la  permission  de  revenir  lui  parler  dé  ce  pau- 
vre bon  Tancrède.  La  mère  ,  remuée  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  l'embrassa  pour  toute  réponse.  C'était  familier, 
ce  fut  bien  pris. 

M.  Linier  crut  l'affaire  faite.  L'attitude  de  son  neveu 
pouvait  être  un  embarras  sinon  un  obstacle.  Il  monta  le 
soir  à  Maisonneuve  et  dit  à  Albin  :  «  Ta  tante  voulait  te 
marier  avec  sa  fille  ;  et  cette  alliance  eût  été  un  repos  et 
une  joie  pour  nous  tous...  Elle  serait  faite  si  elle  était  fai- 
sable. Mais  tes  excellentes  qualités  sont  des  défauts  aux 
yeux  d'Elodie,  et  tu  as  peur  de  ses  travers. 

»  Elle  est  faite  pour  être  vicomtesse  et  s'est  arrangée 
pour  cela.  Son  mariage  avec  M.  Fulbert  de  Dormans  es 
comme   conclu.    Tu  te  fais  ici  une    magnifique   fortune. 
Voilà  la  monarchie  refaite,  il  faut  entrer  dans  ses  cadres. 
M^^''  de  Dormans  qui  acceptait  ton  cousin  t'acceptera.  » 

Albin,  de  ce  discours,  ne  garda  qu'un  mot  :  «  Elle  s'est 
arrangée  pour  être  vicomtesse.  »  On  était  venu  pour  le 
dire  et  pour  que  l'explication  en  fût  demandée  ;  on  ne  la 
refusa  pas.  La  conduite  d'Elodie  fut  interprétée  par  son 
cousin  comme  elle  l'était  par  son  père.  Elle  laissait  au 
jeune  homme  froid  et  fier  plus  de  contentement  que  de 
chagrin.  Il  crut  bien  cette  fois  être  désensorcelé. 

M.  de  Maignelay  vint  prier  sa  mère  et  sa  sœur  à  une 
fête  donnée  pour  son  jeune  hôte.  Sachant  qui  il  trouverait 
là  infailHblement ,  et  pris  d'une  curiosité  vindicative  ,  il  se 
décida  à  les  accompagner. 

Le  dénouement  dont  nous  approchons  me  paraît  d'une 
simplicité  désolante.  L'idée  d'introduire  ici  du  drame, 
cette  chose  rare  entre  toutes  dans  la  vie  des  classes  diri- 
geantes telle  qu'elles  la  font,  m'est  venue.  Les  éléments  ne 
manquent  pas.  Yoilà  en  présence  trois  amoureux...  disons 
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trois  prétendants.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  des  trois  soit 
amoureux  au  sens  qu'en  poésie  on  donne  à  ce  mot.  Celui 
qui  est  le  plus  près  de  l'être  est  le  jeune  chrétien ,  étant 
des  trois  le  plus  chaste  et  le  moins  occupé  ;  encore  faut-il 
dire  qu'une  autre  femme  le  consolerait  aisément  s'il  était 
dédaigné  ici.  Albin,  quand  il  rencontre  le  regard  de  sa 
cousine  ou  entend  sa  voix ,  se  sent  son  esclave  ;  mais  cet 
esclavage  lui  pèse  et  il  s'y  dérobe  sans  trop  de  peine.  Quant 
à  Louvebert ,  il  est  charmé,  il  est  charmant;  pour  amou- 
reux il  ne  l'est  pas  tant  que  cela.  —  Enfin  voilà  trois  pré- 
tendants :  deux  pourraient  se  battre,  dont  l'un  serait  tué. 
Le  troisième  ne  se  suiciderait-il  pas  bien?  Le  survivant 
serait  épousé  et  trompé...  Bast  !  à  raconter  sans  émotion 
des  mensonges  peu  neufs ,  on  serait  banal.  Peut-être  ne  le 
sera-t-on  pas  beaucoup  davantage  en  contant  les  choses 
comme  elles  sont  allées  — -  comme  elles  vont —  platement. 
Ce  fut  à  cette  fête  donnée  par  M.  de  Maignelay  que  la 
crise  arriva.  Ce  gentilhomme  habite  une  petite  maison- 
forte  du  xv^  siècle  ,  perchée  sur  un  rocher  pittoresque  au 
bord  du  Rhône,  récemment  restaurée  avec  assez  de  goût. 
Les  jardins  comme  semés  au  hasard  dans  les  anfractuosi- 
tés  du  rocher  sont  d'un  imprévu  charmant..  De  partout  on 
domine  le  fleuve  étroit ,  profond  ;  vert ,  courant  avec  un 
grondement  superbe  entre  des  rives  abruptes  d'une 
grande  variété  et  beauté.  Quelques  lanternes  de  couleur, 
mêlant  leurs  feux  rouges  aux  clartés  bleues  de  la  lune, 
ajoutèrent  à  l'effet  de  ce  décor  sans  égal  quelque  chose 
de  prestigieux.  Un  quatuor  d'instruments  excellents  et  un 
glacier  avaient  été  appelés  de  Lyon.  Il  y  avait  au  plus 
soixante  invités  pris  dans  tous  les  mondes  possibles  :  les 
Maignelay  gens  sensés  n'étaient  pas  exclusifs.  Les  femmes 
sans  beauté  ni  santé  étaient  généralement  trop  parées.  Les 
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hommes  étaient  presque  tous  négligés  ;  ils  sont  mieux  que 
les  femmes  dans  ce  monde-là  parce  qu'ils  mènent  une  vie 
plus  active. 

Louvebert  amené  par  les  Cunétemont  était  le  lion^  pour 
sa  magnifique  tournure  que  l'uniforme  le  plus  joli  de  l'ar- 
mée faisait  resplendir  ;  davantage  pour  son  entrain  et  sa 
gaîté  audacieuse  que  ce  monde  un  peu  compassé  goûtait 
comme  on  fait  d'un  fruit  inconnu  ,  exotique ,  au  parfum 
capiteux. 

M.  deDormans  se  sauvait  à  force  de  distinction,  de  grâce 
native  et  acquise^  plus  que  par  sa  tenue  tout  anglaise 
dont  la  perfection  absolue  échappait  à  plus  de  la  moitié 
des  assistants. 

Quant  à  Albin ,  il  était  bien  mis  de  par  son  tailleur ,  et 
sa  sœur  ,  ce  soir,  avait  revu  sa  toilette  ;  mais  il  était  là  le 
seul  de  son  âge  qui  ne  songeât  pas  à  sa  pose.  Les  jeunes 
filles  le  trouvèrent  d'un  sérieux  plus  effrayant  que  jamais. 
La  vieille  Maignelay  qui  l'avait  vu  petit  et  l'appelait  son 
berger  lui  déclara  que  ,  ce  soir,  avec  son  sourcil  froncé  ,  il 
avait  l'air  d'un  dieu  irrité. 

M.  Linier  arriva  avec  sa  fille.  Il  avait  vu  les  grands  mo- 
dèles et  jouait  les  seigneurs  et  les  pères  nobles  à  la  per- 
fection. Un  murmure  d'admiration  accueillit  Elodie  ;  elle 
avait  une  robe  de  crêpe  de  Chine  paille ,  très-simple  ,  avec 
un  tour  de  gorge  en  point  de  Venise ,  trois  boutons  d'or 
dans  les  cheveux,  au  bras  gauche  un  bracelet  d'émeraudes 
et  de  rubis  ,  chef-d'œuvre  de  Froment  Meurice  ,  dans  la 
main  un  éventail  peint  par  Boucher  —  aux  joues  une  va- 
gue rougeur  et  dans  les  yeux  un  rayon  qu'on  n'y  avait  vu 
jamais. 

En  l'embrassant,  M""^  de  Maignelay  avisa  le  serpent  qui 
resplendissait  à   son  bras  :   «  Mais  qu'avez-vous  là ,   ma 
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toute  belle  ?  c'est  la  vouivie  pour    sûr  !   Est-ce    qu'elle 
mord?  »  —  c(  Pas  ceux  qui  m'aiment,  chère  madame.  » 
'     A  trois  pas,  la  générale  de  Lagardère  disait;  «  Qu'est-ce 
que  la  vouivre?  Ceci  est  le  serpent  de  Cléopâtre,  et  comme 
il  est  bien  porté  !  » 

Dans  ce  monde-là  on  n'est  indiscret  qu'à  moitié,  cela 
suffit  grandement  pour  que  chacun  sache  tout  —  et  un  peu 
davantage.  Elodie  dansa  la  première  contredanse  avec 
M.  de  Dormans;  on  les  regardait  beaucoup.  Elle  fut  char- 
mante pour  le  jeune  homme,  visiblement  enivré.  On  crut 
le  mariage  fait. 

Louvebert  faisant  contre  fortune  bon  cœur  demanda  une 
valse,  qui  fut  octroyée  avec  ce  sourire  banal  qu'on  ne  re- 
fuse pas  aux  indifférents.  Comme  il  remenait  Elodie  à  sa 
place,  il  lui  dit  deux  mots  auxquels  on  en  répondit  un  qui 
parut  l'émouvoir  grandement.  «  C'est  son  congé  qu'on  luj 
signifie,  »  dit  M""^  de  Maignelay. 

Albin  ne  dansait  pas  ;  il  crut  qu'il  y  aurait  de  la  mau- 
vaise grâce  à  ne  pas  saluer  sa  cousine.  Celle-ci  prit  son 
bras  qu'il  ne  lui  offrait  point  et  le  pria  de  la  mener  quelque 
part  011  l'on  pût  respirer.  Il  la  conduisit  sur  une  terrasse 
où  trois  magnolias  remuaient  au  vent  du  sud  leurs  grandes 
roses  blanches  et  tamisaient  les  rayons  de  la  lune  qui  fai- 
saient du  ciel  un  lac  lumineux ,  du  jardin  un  paradis  ,  du 
Rhône  là-bas  une  nappe  d'argent.  * 

((  Yoilà  qui  vaut  bien  les  bords  du  Rhin ,  »  dit  Albin 
qui  avait  peur  de  certains  sujets  de  conversation. 

a  Yous  nous  avez  conduites,  un  jour,  Marguerite  et  moi, 
dans  un  coin  de  votre  chère  forêt  d'où  la  vue  est  plus  belle. 
Il  y  a  au  premier  plan  des  chênes  de  cent  pieds  et  dans  le 
fond  les  Alpes.  Je  vous  disais  de  bâtir  là  quelque  chose  : 
un  chalet  ou  un  ajoupa.  » 
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«  Pour  moi  tout  seul?  C'est  de  quoi  on  ne  s'avise  guère.  » 
((  Mais  vous  n'avez  pas  fait  vœu  de  célibat  ?  » 
«  Je  mettrais  les  maçons  demain  dans  ce  beau  lieu ,  si 
j'avais  trouvé  qui  m'aime  et  me  suive.  » 

c(  Est-ce  que  ceci  voudrait  ressembler  à  certaine  som- 
mation farouche  qu'Alceste  fait  à  Célimène  dans  votre  Mo- 
lière? »  fut-il  dit  avec  un  regard  interrogant  et  absolument 
ensorcelant. 

((  Un  peu.  Je  dirais  tout  à  fait  si  je  n'avais  peur  de  la 
réponse.  » 

«  Yous  voyez  donc  bien  vous-même  qu'il  n'y  en  a  pas 
deux  possibles.  »  Et  elle  murmura  lentement  avec  une  con- 
viction désespérante  ces  vers  cruels  : 

Moi,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir! . . . 
La  solitude  effraie  une  âme  de  vingt  ans... 

Puis  elle  ajouta  :  ce  Ils  sont  là  deux  qui  me  préfèrent  aux 
bois  ;  un  qui  m'aime  beaucoup ,  l'autre  que  je  ne  hais  pas 
absolument.  Lequel  me  conseillez-vous?  » 

c(  Voilà  une  question  que  vous  pouviez  m'épargner ,  dit 
Albin  d'une  voix  douloureuse.  Vous  ne  prendrez  pas  le 
premier,  je  crois  bien  :  ceux  qui  vous  aiment  n'ont  pas  de 
chance.  » 

En  rentrant  dans  le  salon ,  Elodie  laissa  tomber  son 
éventail  devant  Louvebert  qui  le  ramassa  et  le  lui  remit , 
un  éclair  dans  les  yeux,  mais  sans  rien  dire  et  sans  la  re- 
garder. 

Rentrée  à  minuit ,  Elodie  dormit  quatre  heures  d'un 
sommeil  pur,  se  leva  au  chant  du  coq  ,  s'habilla  d'un 
costume  de  voyage  coquet,  prit  quelques  objets  dont  elle 
ne  se  séparait  pas,  une  levrette  blanche  qu'Albin  lui  avait 
donnée  et  qu'elle  appelait  Eva;  traversa  le  château  en- 
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dormi  encore  ,  le  parc  où  les  oiseaux  s'éveillaient ,  ouvrit 
une  petite  porte,  trouva  dehors  Louvebert  avec  une  chaise 
de  poste.  Ils  montèrent  ;  quelques  heures  après  ils  étaient 
à  Genève. 

M.  Linier  prit  une  attaque  d'apoplexie  en  apprenant  le 
départ  de  sa  fdle.  Il  se  remit.  A  quelque  temps  de  là,  il 
reçut  une  lettre  datée  de  Lucerne  où  Elodie  lui  annonçait 
qu'elle  était  baronne  de  Louvebert  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  de  la  façon  d'un  R.  Père  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  très-qualifié  pour  ce  faire.  Elle  lui  demandait  la 
permission  de  venir  embrasser  ses  genoux.  Il  ne  lui  ré- 
pondit pas. 

M.  Linier  avait  deux  fois  refait  son  rêve  ;  ce  rêve  était 
deux  fois  déçu.  Ayant  besoin  de  s'en  prendre  à  quelqu'un, 
il  s'en  prit  à  sa  femme.  Pauvre  Florise  !  si  charmante  un 
moment  et  si  tôt  fanée  !  insignifiante  sans  doute,  mais  bien 
durement  traitée  comme  telle  par  son  mari ,  par  ses  en- 
fants, puis  par  les  serviteurs...  Au  bout  de  sa  courte  ,  de 
sa  piteuse  existence ,  je  trouve  ce  que  tout  à  l'heure  je 
cherchais  inutilement  — -  un  drame  —  mais  combien  mor- 
ne ,  muet ,  et  en  tout  lamentable  !  Le  chagrin  causé  par 
l'état  odieux  de  son  fils,  rendu  plus  cuisant  par  la  con- 
duite de  sa  fille,  mina  une  santé  assez  frêle.  Les  soins  lui 
manquèrent  et  toute  allection.  Quand  M.  Linier  la  vit  per- 
due, il  n'eut  plus  qu'une  idée  :  la  faire  tester  en  sa  faveur. 
Ayant  surpris  en  ses  mains  une  lettre  d'Elodie,  il  séquestra 
la  pauvre  créature  impitoyablement.  Ni  médecin ,  ni  con- 
fesseur :  ils  auraient  pu  recevoir  un  testament  olographe 
annulant  celui  qu'il  avait  dicté. 

Débarrassé  d'elle ,  il  quitta  Dormans ,  acheta  à  Lyon , 
avec  la  somme  qu'il  s'était  fait  léguer,  un  hôtel  somptueux 
et  s'y  établit  sans  vergogne  avec  une  fille  de  théâtre  qu'il 
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entretenait  depuis  dix  ans  et  à  laquelle  il  fait  porter  les 
diamants  et  les  dentelles  de  sa  femme. 

Rose-Marie-Fulbert  de  Dormans  parlait  d'entrer  dans 
les  ordres.  Sa  tante  Eusébie  y  inclinait  et  représentait  au 
comte  qu'un  jeune  prêtre  de  cette  naissance  serait  tôt  car- 
dinal. Le  comte  répondit  que  le  cardinalat  même  était  une 
impasse  aujourd'hui.  Il  fit  intervenir  (en  tout  bien  tout 
honneur)  la  fille  unique  d'un  planteur  du  Maryland,  six  ou 
huit  fois  millionnaire  ,  catholique ,  descendant  assez  au- 
thentiquement  d'un  Campbell,  cadet  de  l'illustre  famille 
dont  le  duc  d'Argyle  est  le  chef,  et  de  la  fille  d'un  chef 
indien.  Miss  Arabeila ,  qui  doit  à  son  origine  maternelle 
quelque  chose  de  son  étrange  beauté ,  n'eut  pas  de  peine 
à  enlever  à  l'Eglise  le  dernier  hoir  de  la  maison  de  Dor- 
mans. Elle  a  eu  de  lui,  en  dix  ans  ,  huit  enfants  assez  vi- 
vaces.  En  vue  de  doter  cette  couvée  elle  a  fait  de  son  mari 
un  essayist  catholique-libéral ,  puis  un  député,  puis  un 
homme  d'état. 

Pendant  plusieurs  années  on  vit  M.  et  M"^  de  Louve- 
bert,  selon  la  saison,  à  Wiesbaden,  àTrouville,  à  Monaco, 
mangeant  joyeusement  la  part  des  l^iens  maternels  que 
M.  Linier  n'avait  pu  ôter  à  sa  fille.  Bien  que  cette  res- 
source leur  manquât  un  peu  plus  tard  et  qu'onne  leur  en 
connût  pas  d'autres,  ils  continuèrent  la  même  vie.  On  re- 
marqua qu'ils  jouaient  et  gagnaient.  On  fit  d'autres  remar- 
ques encore  dont  je  ne  dirai  rien,  sinon  qu'elles  justifiaient 
assez  une  demande  en  séparation  qui  suivit.  Les  faits  arti- 
culés par  la  demanderesse ,  et  aussi  ceux  affirmés  par  le 
défendeur,  un  peu  nus,  étaient  péremptoirement  établis. 
Dans  l'état  de  f  opinion  ,  il  faut  savoir  gré  à  la  Cour  où 
l'instance  vint  en  appel  (la  moins  rigoriste  de  France) , 
d'avoir  prononcé  la  séparation. 

10 
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A  quelque  temps  de  là ,  M""^  de  Louvebert  se  rencon- 
trant à  Monaco  avec  le  Président  de  Chambre  qui  l'avait 
jugée,  on  en  causa,  paraît-il.  Dans  une  réunion  oii,  devant 
le  magistrat  et  la  plaignante,  on  reparlait  du  relâchement 
des  mœurs  au  temps  présent,  de  la  pénalité  grave  qui  frap- 
pait l'adultère  au  bon  vieux  temps,  etc.,  le  Président, 
ce  bon  humain,  »  dit  avec  un  grand  sérieux  :  «  Au  moyen 
âge  les  deux  délinquants  en  étaient  quittes  pour  une  pro- 
menade à  âne,  dans  le  costume  d'Eve  avant  le  péché.  Au 
xvn^  siècle ,  il  est  vrai,  la  femme  coupable  était  enfermée 
dans  un  monastère  pour  la  vie ,  aux  termes  de  la  novelie 
130  de  Justinien,  chapitre  X.  Mais  en  1684  ,  et  le  21  juin, 
le  Parlement  de  Paris  permit  à  Marie  Loysel  ainsi  clô- 
turée, son  mari  étant  mort,  de  convoler  en  secondes  noces. 
Le  président  Bouhier,  cette  gloire  du  Parlement  de  Bour- 
gogne ,  au  IP  tome  de  ses  œuvres  (in-fol.  Frantin  1788, 
p.  4S3),  blâme  «  cette  jurisprudence  comme  détruisant  la 
c(  loi,  car ,  dit-il ,  une  femme  qui  espère  sortir  de  son  cou- 
ce  vent  après  la  mort  de  son  mari  se  hâte  d'avancer  ses  jours. 
c(  Et  il  faut  garantir  de  cet  inconvénient  les  maris  qui  ont 
c(  le  malheur  de  porter  de  telles  affaires  en  justice...  »  Le 
relâchement  du  xix°  siècle  est  effroyable  ;  toutefois  on  ne 
voit  pas  que  les  maris  aient  aujourd'hui  besoin  de  cette 
garantie.» 

Le  propos  «  sent  le  libertinage  :  »  Ce  Président  de  Cham- 
bre ne  deviendra  pas  Premier  Président. 

Bien  des  fois,  pendant  l'année  qui  suivit  le  départ  de  sa 
cousine,  x\lbin,  se  promenant  seul  les  soirs  dans  la  clairière 
qu'on  sait,  écoutant  le  rossignol,  se  sentit  transpercé  de 
cette  pensée  que  l'ouverture  qu'on  lui  avait  faite  sur  la 
terrasse  de  Maignelay  était  sincère.  Peut-être  en  sacrifiant  j 
de  ses  goûts ,   il  eût  pu  rendre  Elodie  heureuse ,  ce  qui 
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était  le  moyen  de  l'être  lui-même.  Et  il  souffrait  pendant 
les  premières  heures  de  la  nuit. 

Mais  quand  il  se  levait  le  matin ,  au  premier  rayon  du 
soleil,  pour  aller  au  travail ,  sous  ce  rayon  qui  chasse  les 
mauvais  rêves,  il  se  disait  que,  tout  pesé  ,  c'est-à-dire  ce 
qui  avait  précédé  et  suivi ,  cette  ouverture  était  un  piège 
et  qu'il  avait  bien  fait  de  n'y  pas  donner. 

Et  les  chagrins  ,  les  devoirs ,  les  tracas  inséparables  de 
la  vie  aidant ,  il  oublia  cette  préoccupation.  Un  an  après  , 
au  Monneur ,  canton  de  Yaud ,  dans  une  usine  importante 
où  il  avait  affaire,  il  vit  M^^^  Claire  Bernier ,  grande  per- 
sonne fort  gracieuse  à  voir  et  à  entendre,  qui,  depuis  sept 
ans  que  sa  mère  était  morte  ,  gouvernait  la  maison  et  éle- 
vait cinq  frères  cadets.  Il  s'éprit  d'elle  et,  bien  qu'elle  fût 
moins  riche  que  lui ,  fut  heureux  de  se  faire  accepter. 
Elle  lui  a  donné  quatre  petits  garçons  et  l'aide  à  en  faire 
de  petits  paysans. 

Marguerite  va  tous  les  ans  voir  Tancrède  ;  cette  journée 
est  triste  pour  elle  et  heureuse  pour  le  pauvre  malade 
abandonné.  Il  la  reconnaît,  pleure  en  la  voyant  et  lui  baise 
les  mains,  mais  ne  peut  se  rappeler  son  nom. 

M.  Linier  a  épousé  M^^*"  Gapian,  dite  Minette  depuis  son 
succès  dans  la  Chatte  métamorphosée  en  fem,me.  Il  a  re- 
connu, en  l'acte  de  mariage,  un  fils  à  elle,  comme  étant  de 
ses  œuvres.  La  mère,  qui  pense  bien,  avait  fait  ce  jeune 
homme  zouave  pontifical.  Depuis,  il  a  servi  la  Commune 
de  Paris,  s'est  réfugié  à  Constantinople  oi^i  il  s'est  fait 
circoncire  ;  il  commande  un  petit  cuirassé  de  l'escadre 
d'IIobbart-Pacha. 


TRIBULATIONS 

DE  M.  ONÊSYME  LERAT  DE  LA  RATONIÈRE. 


I. 

Les  Autrichiens  entrèrent  à  Montbeney  le  10  janvier 
1814,  jour  de  Saint-Paul  ermite,  la  première  et  la  plus 
forte  foire  de  l'année.  M.  de  Bubna,  voyant  la  population 
des  campagnes  environnantes  arriver,  munie  de  bâtons 
ferrés,  crut  à  une  insurrection  et  donna  aux  siens  ordre  de 
n'y  pas  fournir  de  prétexte.  Les  Allemands  firent  preuve 
de  discipline  ;  il  n'en  fut  pas  de  même  de  cent  cinquante 
Cosaques  qui  leur  servaient  d'éclaireurs. 

Onésyme  Lerat  de  la  Ratonière,  le  plus  riche  proprié- 
taire de  Montbeney,  en  sut  quelque  chose.  Avec  quatre  ou 
cinq  émigrés,  il  crut  devoir  aller  à  la  rencontre  des  étran- 
gers à  cette  fm  de  leur  remémorer  qu'ils  Venaient  nous 
délivrer  d'un  joug  abhorré,  qu'ils  l'avaient  promis,  que 
nous  l'entendions  ainsi  et  nous  comportions  en  consé- 
quence. M.  Lerat  était,  vu  la  rudesse  de  la  saison,  couvert 
d'un  ample  manteau  de  drap  bleu,  retenu  à  son  col  par 
de  lourdes  agrafes  d'argent.  Le  petit  homme  impétueux 
criait  :  Yive  le  Roi  !  Vivent  nos  alliés  !  en  gesticulant  fort, 
ce  qui,  faisant  apparaître  soudain  la  chaude  doublure  en 
gros  molleton  rouge  de  son  balandran,  acheva  de  séduire 
un  Cosaque  qui  s'estimait  trop  peu  vêtu  pour  notre  climat. 
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Sans  descendre  de  son  cheval  lancé  au  galop,  ce  conqué- 
rant attrapa  le  beau  manteau  par  un  pan  et  traîna  le 
bonhomme  Lerat,  un  peu  étranglé  par  sa  grosse  agrafe, 
depuis  les  premières  maisons  du  faubourg  de  Suisse  jus- 
qu'à la  porte  de  la  Halle,  environ  cent  pas.  Un  encombre- 
ment de  voitures  de  paysans  forçant  la  colonne  sauvage  à 
stationner  là,  M.  du  Gorot  fdont  j'ai  su  l'aventure)  décrocha 
le  manteau  et  délivra  Lerat  de  son  libérateur  ;  il  n'était 
que  temps. 

L'émotion  tempéra,  quelques  jours  durant,  le  zèle  roya- 
liste de  M.  de  la  Ratonière.  Mais,  en  février  suivant,  les 
Français,  commandés  par  le  général  Burdet,  firent  un 
retour  offensif  ;  le  21,  la  Gazette  du  Haut-Rhône  annonça 
que  le  Département  était  «  entièrement  rendu  à  la  domi- 
nation de  l'Empereur  et  Roi.  »  Dudit  27  au  9  mars  oii 
nous  revîmes  MM.  les  Cosaques,  dix  jours  s'écoulèrent  qui 
ne  laissèrent  pas  de  paraître  longs  à  M.  Lerat  et  à  ses 
amis.  La  populace  des  faubourgs  les  inquiéta  48  heures  de 
suite.  La  mairie,  mise  par  Bonaparte  aux  mains  d'un 
royaliste,  réussit  à  les  protéger  non  sans  peine.  Mais 
M.  Lerat  épouvanté  des  cris  :  «  Mort  aux  Chouans  !  »  qu'on 
ne  put  l'empêcher  d'entendre,  en  oublia  son  beau  man- 
teau. Et  nulle  parties  Alliés  (reconnus  comme  tels  par  la 
Gazette^  qui,  aussitôt  après  la  seconde  entrée,  publia  la 
proclamation  de  M.  de  Schwartzemberg)  ne  furent  mieux 
accueillis  que  dans  la  grande  maison  de  la  rue  des 
Annonciades. 

Cette  maison  était  la  plus  vaste  qui  fût  à  Montbeney. 
C'est  pourquoi  le  général  commandant  la  place,  Mezzeze_ri, 
la  choisit  pour  y  donner  une  fête  aux  dames  du  lieu,  «  le 
19  avril...  Ses  officiers  en  firent  les  honneurs  avec  une 
grâce  achevée.  L'un  d'eux  exécutant  la  Cosaque  avec  des 
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bottes  éperonnées  se  fit  admirer...  la  musique  tirée  des 
difPérents  corps  autrichiens  était  excellente...  A  minuit, 
collation  aux  dames  servie  par  MM.  les  officiers.  La  beauté 
des  dames,  l'urbanité  de  MM.  les  officiers,  une  musique 
d'harmonie,  tout  a  contribué  à  donner  à  ce  banquet  un 
charme  indicible.  Les  toasts  à  l'empereur  d'Autriche,  à 
M.  le  Général,  ont  été  portés  avec  une  joie  et  une  ardeur 
inexprimables.  MM.  les  officiers  ont  porté  la  santé  des 
dames,  et  les  dames  ont  rendu  cette  santé  ayec  la  grâce  et 
l'aménité  qui  caractérisent  ce  sexe...  »  [Gazette  du  20  avril, 
n°  32.) 

La  reine  incontestée  de  cette  fête  fut  M^'^  Léocadie  de 
Grenard,  d'une  famille  du  Vivarais,  noble  depuis  deux 
siècles,  mais  assez  pauvre.  Ce  que  cette  belle  personne  y 
distribua  de  sourires  et  y  glana  de  madrigaux  plus  ou 
moins  tudesques  ne  se  peut  compter.  Tous  les  jours  sui- 
vants, les  «  excellentes  musiques  »  précitées  se  succé- 
dèrent sous  ses  fenêtres.  Deux  généraux  et  le  gouverneur 
civil,  chambellan  de  S.  M.  Apostolique,  se  disputaient  le 
cœur  de  la  belle  méridionale.  A  Montbeney,  on  pariait 
pour  le  commandant  de  l'armée  du  Sud,  M.  de  Hennin,  le 
moins  fauve  des  trois  prétendants.  Léocadie  n'avait  pas 
lu  Molière  ;  elle  fit  la  môme  faute  que  Célimène,  je  veux 
dire  qu'elle  se  moqua  de  chacun  de  ses  trois  adorateurs 
avec  les  deux  autres.  Us  se  l'avouèrent  mutuellement 
en  déjeunant  ensemble,  ce  qui  empêcha  M'^''  de  Grenard 
d'être  générale. 

Pour  se  dédommager,  elle  entreprit  la  conquête  d'Oné- 
syme  Lerat,  lequel  jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq  ans  avait 
défendu  sa  fortune,  son  cœur  et  sa  chasteté  contre  toutes 
les  agressions  de  cette  sorte.  Il  était  convenu  avec  lui- 
même  de  ne  se  marier  qu'entre  3d  et  37   ans,  Aristote 
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conseillant  à  ceux  de  son  sexe  de  ne  point  devancer  ni 
dépasser  cet  âge.  Il  succomba  donc  en  se  couvrant  de  cette 
autorité  si  grave  pour  justifier  sa  chute. 

Ce  mariage  remplit  d'une  joie  folle  les  jeunes  gens  de 
Montbeney  :  ils  n'avaient  pas  alors  le  train  de  vie  qu'ils 
ont  aujourd'hui  et  s'occupaient  beaucoup  des  femmes  du 
monde.  Celles-ci  le  prenaient  bien.  Quant  aux  maris,  ils 
ne  le  prenaient  point  mal  ;  les  plus  avisés  s'arrangeaient 
pour"  y  trouver  des  compensations.  Tout  ceci  m'a  été  bien 
expliqué,  il  peut  y  avoir  40  ans,  par  une  personne  qui 
n'était  plus  jeune  alors,  et  qui  avait  tenu  dans  cette  société 
Rnie  un  rang  assez  beau  par  ses  agréments  et  son  esprit. 
Que  cette  personne  sût  ces  choses  d'expérience,  je  n'en 
doute  aucunement.  Elle  n'osait  plus  les  approuver  tout  à 
fait  ;  elle  me  sut  gré  toutefois  de  convenir  que  je  regret- 
tais ce  temps-là  et  l'admirais.  Je  me  hâte  d'ajouter,  pour 
me  faire  pardonner  cette  opinion  si  coupable,  que  je  n'ad- 
mire plus  aujourd'hui  beaucoup  de  choses. 

On  attend  sur  ce,  je  le  crains,  quelque  aperçu  des  infor- 
tunes conjugales  d'Onésyme.  On  sera  déçu  dans  cette 
attente.  Si  infortunes  il  y  a  eu  ,  Onésyme  ne  les  a  pas 
connues;  elles  n'existent  pas  pour  lui;  elles  n'existent 
donc  pas.  Onésyme  a  toujours  été  content  de  sa  femme, 
presque  autant  que  de  lui-même.  Au  physique,  il  avait  le 
sang  riche,  sa  grande  figure  ovine,  son  long  col  maigre, 
ses  grosses  mains  grasses,  tout  ce  qu'on  voyait  de  sa  per- 
sonne mal  faite  était  teinté  uniformément  de  cette  couleur 
chaude  qui  éclate  aux  oreilles  de  M.  Tartufe  avec  lequel 
il  n'avait  pas  de  ressemblance  au  moral.  C'était  un  homme 
sincère.  Il  croyait  avec  une  soHdité  qui  n'était  qu'à  lui 
tout  ce  que  sa  nourrice  lui  avait  appris  vers  l'an  de 
rincarnation  1775.  Tout  ce  que  lui  avaient  enseigné  les 
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docteurs  de  l'Université  de  Yalence  IS  ans  après  était  pour 
lui  arrivé.  Depuis  lors  son  bagage  ne  s'était  pas  accru,  il 
est  vrai.  Mais  la  sûreté  réputée  infaillible  de  son  érudition 
de  l'autre  monde,  la  rectitude  et  la  raideur  têtue,  pointue, 
bourrue  de  sa  judiciaire,  la  solennité  et  pesanteur  sans 
mesure  et  sans  merci  de  son  affirmation,  le  faisaient  passer 
à  Montbeney  pour  un  des  sept  Sages  de  la  ville.  Si  de 
jeunes  sots  riaient  de  lui,  ils  avaient  soin  de  s'en  cacher. 
Si  madame  de  la  Ratonière  lui  a  jamais  manqué  par  pensée, 
par  action  ou  par  omission,  elle  s'est  arrangée  pour  qu'il 
n'en  sût  rien,  je  l'ai  déjà  dit,  et  aussi  pour  que  personne 
n'en  sût  rien.  Elle  avait  du  sens,  voulait  accroître  leur 
situation,  et  pour  cette  raison  encore,  n'eût  rien  laissé 
percer  qui  pût  diminuer  son  mari  ;  elle  affichait  la  grande 
opinion  qu'elle  avait  de  lui  en  toute  occasion. 

Deux  années  se  passèrent  sans  qu'elle  eût  d'enfants. 
Onésyme,  qui  croyait  à  tout,  croyait  à  la  médecine  ;  il 
voulut  qu'elle  consultât  un  jeune  docteur  très-bien  fait, 
qui  y  fit  ce  qu'il  put  sans  réussir,  et  finit  par  conseiller  un 
changement  momentané  de  régime,  quelque  voyage.  — 
ce  Ledit  voyage,  ajoutait  l'Esculape  dans  le  style  préféré  de 
M.  de  la  R.atonière,  n'ayant  du  tout  pas  de  vertu  idoine, 
mais,  pour  ce  qu'il  comportait  le  changement  désirable, 
pouvant  très-bien  devenir  prolifique...  » 

Cette  phrase  convainquit  Onésyme.  Il  fut  mis  en  déhbé- 
ration  entre  la  femme,  le  docteur  et  le  mari  si  on  opterait 
pour  la  Suisse,  Yenise,  Yichy  ou  Paris.  La  Suisse  avait 
pour  elle  d'être  voisine.  — M.  de  Hennin,  le  blond  kaiser- 
lik  qui  avait  gardé  de  son  séjour  à  Montbeney  un  assez 
doux  souvenir,  commandait  à  Venise  et  mettrait  la  reine 
de  l'Adriatique  aux  pieds  de  M""^  de  la  Ratonière.  —  A 
Yichy,  Onésyme  qui  avait  mal  au  foie,  ferait  une  cure.  — 
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Quant  à  Paris  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  n'y  inclinait  pas 
«  parce  que  cette  ville  est  la  Babylone  moderne.  »  11  faut 
croire  que  M""^  de  la  Ratonière,  tout  en  affectant  de  ne  pas 
intervenir,  y  inclina  son  cher  mari,  car  ce  fut  bien  pour 
Paris  qu'ils  partirent  au  printemps  1816. 

M.  Hector  de  Grenard,  oncle  de  M"""  de  la  Ratonière  et 
officier  de  la  Garde,  avait  retenu  pour  sa  nièce  un  joli 
petit  entresol  à  l'hôtel  de  Nantes,  sis  au  beau  milieu  du 
Carrousel,  à  deux  pas  des  Tuileries  ;  on  était  là  tout  à 
portée  pour  voir  passer  le  Roi  allant  à  la  messe,  ou  assis- 
ter à  cette  messe,  sous  Louis  XYIII,  la  plus  courte  qui  se 
puisse  et  assez  curieuse.  M""^  de  la  Ratonière  s'y  fit  voir 
tous  les  dimanches  à  la  tribune  des  Gardes  du  Corps,  où 
elle  était  fort  entourée  et  admirée  pour  son  genre  de 
beauté  et  sa  douce  humeur  qui  contrastait  avec  cette 
beauté  un  peu  fière  et  farouche.  Au  lieu  de  description, 
je  dirai  qu'Ingres  voulut  la  peindre  et  se  souvint  plus  tard 
de  sa  figure  et  tournure  pour  son  Odalisque  couchée.  Même 
succès  aux  théâtres  royaux,  gouvernés  alors  par  les  gen- 
tilshommes de  la  Chambre  dont  Hector  avait  des  coupons 
de  loge.  Même  succès  aux  sermons  courus^  oii  la  belle 
provinciale  quêta  deux  fois,  une  à  Saint-Thomas-d'Aquin, 
au  bras  de  M.  Sosthène  de  la  Rochefoucault,  une  à  Saint- 
Roch,au  bras  de  M.  de  Grenard.  Je  suis  capable  d'oubher 
de  dire  que  cet  oncle  avait  près  de  cinq  ans  de  plus  que  sa 
nièce  et  était  un  des  beaux  soldats  qui  fussent.  Dans  deux 
ou  trois  salons  du  Faubourg  on  médit  un  peu,  sous  l'éven- 
tail, des  airs  solennels  d'Onésyme,  des  airs  paternels 
d'Hector,  et  d'un  oiseau  de  paradis  que  Léocadie  prodiguait 
beaucoup.  Mais  les  hommes  étaient  très-bien  pour  elle  et 
défendaient  son  oiseau  de  paradis  en  souriant. 

Pendant  que  la  femme  courait  les  théâtres  et  les  églises 
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à  la  mode,  le  mari  courait  les  antichambres.  Son  beau 
neveu  l'avait  engagé  à  profiter  de  son  séjour  et  de  son 
succès  dans  les  salons  considérables  pour  demander  une 
place  bien  due  à  «  son  amour  pour  la  famille  de  saint  Louis, 
à  la  fermeté  de  ses  principes  monarchiques,  à  son  mérite 
personnel  et  à  sa  grande  situation  de  fortune  à  Montbeney .  » 
Le  mari  et  la  femme  travaillèrent  tant  et  si  bien  l'un  et 
l'autre,  que  quand  ils  partirent  après  un  séjour  de  cinq 
mois  prolongé  par  les  aimables  instances  et  façons  de  leur 
bel  oncle,  ils  étaient  tous  deux  au  comble  de  leurs  vœux. 

Autrement  dit,  en  anglais  Léocadie  était  dans  une  situa- 
tion intéressante  —  en  français  elle  était  grosse  —  en 
charabia  d'aujourd'hui  elle  était  enceinte.  Et  Onésyme 
avait  dans  son  portefeuille  l'ampliation  d'une  ordonnance 
du  Roi  qui  le  faisait  bel  et  bien  maire  de  l'insigne  ville  de 
Montbeney,  et  dans  sa  malle  une  superbe  écharpe  de  soie 
blanche  aux  franges  d'or  venant  de  chez  le  passementier 
du  Roi,  qu'il  avait  eu  la  faiblesse  d'essayer  deux  fois 
devant  la  psyché  de  M""^  de  la  Ratonière.  Celle-ci  lui  avait 
dit  d'un  grand  sérieux  que  «  cet  insigne  ajoutait  vérita- 
blement quelque  chose  à  l'air  de  majesté  qui  lui  était 
naturel.  » 

M""^  de  la  Ratonière  accoucha  d'une  petite  fille  qui  était 
toute  Grenard,  ce  qui  parut  fort  naturel  aussi  ;  on  la 
nomma  au  baptême  Onésyme,  nom  qui  «  dans  la  famille 
Lerat,  de  temps  immémorial,  compète  aux  deux  sexes  »  , 
disait  Monsieur  le  Maire. 

Il  n'est  que  de  commencer  :  un  an  après  toutes  les  clo- 
ches de  Saint-Andoche,  la  paroisse  unique  de  Montbeney,' 
célébraient  la  nativité  d'un  autre  Lerat  du  sexe  mascuMn, 
et  providentiellement  destiné,  c'était  évident,  à  perpétuer 
la  race  et  le  nom  de  la  plus  vieille  famille  de  la  cité,  ce  car 
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il  n'y  a  de  noblesse  en  l'insigne  ville  de  Montbeney  qu'ad- 
ventice et  foraine.  » 

Il  y  avait  déjà  dans  la  maison  deux  Onésyme.  C'était 
beaucoup.  M.  le  Maire  proposa  le  nom  d'Andoche,  non 
sans  arrière-pensée.  L'accouchée  poussa  les  hauts  cris. 
Par  amiable  composition,  le  maire  en  espérance  fut  appelé 
Hector-Andoche. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  0.  L.  de  la  Ratonière  sentit 
doublement  ce  qu'il  devait  à  lui-même,  à  ses  aïeux,  à  ses 
contemporains,  à  la  postérité,  et  vécut  en  conséquence 
pour  ces  deux  grandes  tâches  :  le  gouvernement  de  sa  ville 
et  l'éducation  de  son  fils  ;  également  lourdes  pour  sa  cons- 
cience toutes  deux. 

En  cet  âge  primitif  et  patriarcal  de  la  Restauration, 
M.  le  Préfet  nommait  les  conseillers  municipaux  sur  pré- 
sentation du  Maire.  Il  ne  faudrait  pas  supposer  que  la 
situation  de  celui-ci  en  fût  bien  plus  facile.  Sous  les 
princes  absolus,  l'opposition  au  lieu  d'être  dans  les  Cham- 
bres est  dans  les  antichambres.  Et  au  xix^  siècle,  sous  tous 
les  gouvernements  possibles  et  autres,  une  seule  chose  est 
immanquable,  qui  est  la  discorde.  L'entente  entre  seize 
personnes  du  même  parti  est  chimérique.  Je  sais  quelqu'un 
qui  affirme  même  qu'à  Montbeney  il  n'y  a  pas  trois 
hommes  d'accord  :  c'est  un  pessimiste.  Mais  tout  parti  se 
décompose  en  coteries.  Celle  de  la  sacristie,  celle  du  palais, 
celle  de  l'administration  sont  en  compétition  depuis  le 
déluge.  D'ailleurs,  est-il  ville  civilisée  ou  soi-disant  telle 
que  le  Malin  esprit  n'ait  divisée  ah  ovo  en  ville  haute  et 
ville  basse,  ou  en  rive  droite  et  rive  gauche  ?  Montbeney 
est  tout  le  contraire  d'une  exception  ;  c'est  pourquoi  je 
décris  ses  mœurs. 

Et  pour  que  M.  Lerat  soit  resté  quatorze  ans  au  poste 
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où  il  avait  été  appelé  par  le  roi  Louis  XYIII,  l'oncle 
Grenard  et  M"^  de  la  Ratonière,  il  lui  fallut  bien  de  l'habi- 
leté et  des  habiletés.  J'incline  à  penser,  à  cause  de  cela, 
que  ce  n'était  pas  un  homme  sans  génie;  c'était  du  reste 
l'opinion  de  sa  femme. 

J'avais  esquissé  ici,  en  abrégé,  les  principales  difficultés 
qu'il  eut  à  affronter,  et  vainquit  pendant  un  règne  de  qua- 
torze ans,  longum  œvi  spatium,  disait-il  avec  Tacite.  Je 
crains  que  cet  abrégé  ne  fasse  longueur,  je  le  supprime 
avec  chagrin,  car  il  eût  bien  fait  ressortir  la  vraie  gran- 
deur d'Onésyme,  qui  dépasse  bien  son  fils  dont  je  vais 
m'occuper.  Cet  homme  antique,  vêtus  homo^  n'eût  pas 
manqué  de  s'écrier  ici  avec  Horace  :  Damnosa  quid  non 
imminuit  dies  !  OEtas  parentum  pejor  avis  tulit  nos 
nequiores  mox  daturos  progeniem  vitiosiorem.  C'est-à-dire 
tout  va  de  mal  en  pis. 

Mais  avant  de  passer  au  fils,  il  faut  bien  dire  un  mot  de 
l'abdication  du  père  en  1830.  Depuis  quatorze  ans,  la 
femme  du  maire  disait  qu'il  était  populaire,  ses  amis  en 
étaient  persuadés,  les  employés  de  la  mairie  davantage. 
La  bourgeoisie  peureuse,  voulant  diminuer  la  commotion, 
songea  à  exploiter  cette  popularité  prétendue  et  lui  offrit 
de  rester.  M"""  de  la  Ratonière  y  fit  objection.  Son  époux 
vit  bien,  quand  elle  le  lui  eût  montré,  qu'on  comptait  user 
de  lui  et  l'user  ;  il  répondit  à  l'ofPre  perfide  que  «  de  quelque 
façon  qu'il  pliât  l'écharpe  tricolore,  on  n'en  verrait  jamais 
sur  lui  que  le  blanc  et  que  cela  lui  rendrait  impossible  la 
tâche  qu'on  lui  proposait.  »  Sa  femme  lui  avait  soufflé  le 
propos  le  matin  doucement  ;  il  le  répéta  toute  la  soirée 
d'un  ton  grandiose  et  partit  pour  son  beau  domaine  des 
Orties. 
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Il  tenait  —  mais  sa  femme  plus  ouverte  et  mêlée  au 
monde  n'en  était  pas  si  sûre  —  que  a  cela  ne  durerait  pas 
six  mois.  »  Il  voulait  se  garder  à  la  Restauration  troisième, 
pur  de  toute  compromission.  Enfin  il  désirait,  pour  con- 
server mieux  la  sérénité  du  Sage,  ne  pas  voir  de  près  sa 
commune  conduite  par  le  sieur  Pascal  Morillot,  le  vieil 
homme  d'affaires  jacobin,  son  ennemi  de  tout  temps.  L'an- 
tipathie était  entre  eux  constitutionnelle.  Lerat  tenait  du 
mouton  :  c'était  un  mouton  solennel.  Morillot  tenait  du 
bouledogue  :  c'était  un  animal  tracassier,  aboyant,  mon- 
trant sa  denture  inquiétante  à  propos  et  hors  de  propos, 
au  demeurant  ne  mordant  guère.  Lerat  avait  tenu  son 
vieux  Montbeney  emmaillotté,  embaumé  et  assoupi  dans  la 
douce  quiétude  des  momies  quatorze  ans  durant.  Morillot 
y  fit  tant  de  tapage  en  quinze  jours  que  tout  sommeil  y 
devint  impossible.  Sous  le  premier,  le  plus  bel  ordre  avait 
régné,  les  gros  étaient  en  haut,  les  petits  en  bas.  Le  second 
mit  tout  5^/15  dessus  dessous  :  il  fit  sans  comparaison  ce  que 
le  bon  Dieu  fait  dans  le  Magnificat,  il  déposa  les  puissants 
de  leur  trône  et  exalta  les  humbles  :  les  Cunétemont,  les 
Maignelay,  les  La  Ripollière  furent  mis  hors  du  conseil  de 
ville,  des  bouchers  les  remplacèrent.  «  Cela  ne  s'est  point 
vu  !  ))  disait  le  maire  détrôné.  Cela  ne  s'était  point  vu  en 
effet  depuis  les  Cabochiens  et  l'an  de  grâce  1413. 

Peut-être  reviendrai -je  à  ce  grave  sujet  une  autre  fois. 
Présentement,  j'ai  à  m'occuper  de  l'éducation  du  jeune 
Lerat  et  ferai  un  tour  au  beau  domaine  des  Orties. 

La  première  née,  M^'^  Onésyme  (disons  en  passant  un 
mot  d'elle)    avait  été    donnée   de  bonne   heure   à  une 


grand'tante  supérieure  des  Yisitandines...  de  Nevers,  et 
ne  quittait  guère  cette  pieuse  maison.  M.  son  frère  avait 
été  mis  tôt  chez  les  PP.  de  Dôle,  d'où  il  avait  dû  sortir 
quand  l'évêque  de  Beauvais  ferma  leur  collège.  M.  de  la 
Ratonière  se  décida  à  le  garder  avec  lui.  Il  l'appelait  An- 
doche  ;  sa  mère  le  nommait  Hector.  Le  jeune  garçon  intel- 
ligent se  dit  qu'il  devait  y  avoir  une  raison  à  cette  conduite 
de  ses  auteurs.  Ce  fut  le  premier  problème  dont  il  ait 
cherché  la  solution.   Un   second,  non  moins  épineux,  le 
troubla  bientôt.  Les  Pères  lui  avaient  inculqué  doucement 
la  doctrine  des  accommodements,  non  avec  le  ciel,  nous 
n'avons  guère  avec  le  ciel  de  commerce  direct,  mais  avec 
les  hommes.  L'auteur  de  ses  jours  lui  parlait  g  principes, 
toujours  principes,  rien  que  principes.  »  Le  jeune  homme 
ne  laissa  pas  que  d'entrevoir  qu'entre  son  père  et  sa  mère, 
ses  professeurs  de  Dôle  et  l'ex-maire  de  Montbeney,  il  n'y 
avait  pas  accord  et  consentement  de  doctrines  précisément. 
Cette  aperception  devait  l'amener  infailliblement  à  l'examen 
desdites  doctrines,  lequel  examen  est  chose  périlleuse  en 
soi,  damnable  selon  d'autres.  L'examen  peut  conduire  en 
etfet  à  un  choix  et  option  du  meilleur  et  aussi  du  pire. 
11  peut  conduire  encore  au  scepticisme  quand  on  y  a  quelque 
pente;  c'était,  paraît-il,  le  cas  du  jeune  homme,  qui  laissa 
voir  cette  disposition  à  M.  son  père,  lequel,  épouvanté, 
conduisit  le  jouvenceau  à  Paris  et  le  mit  entre  les  mains 
de  l'ancien  directeur  de  la  Société  des  Bonnes  Etudes, 
M.  Bailly.  Comme  entre  ces  excellentes  mains  la  judiciaire 
du  jeune  homme  s'avaria  davantage,  je  ne  me  l'explique- 
rais pas  si  je  n'étais  allé  y  voir.  On  faisait  là  des  conférences 
de  littérature  et  de  droit.  La  jeune  noblesse  de  Flandre  et 
d'Artois  y  représentait  le  pur  royalisme,  tempéré  par  le 
pur  jésuitisme.  Ozanam  et  Montalembert  y  débutaient, 
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très-semblables  à  ce  qu'ils  furent  depuis  (sauf  que  le  pre- 
mier ne  se  peignait  que  rarement.)  La  libre  pensée  y  était 
représentée  par  un  jeune  et  beau  gentilhomme  bourgui- 
gnon, dont  la  ressemblance  avec  M.  de  Lamartine  frappait 
tout  le  monde  ;  il  semblait  promettre  un  orateur,  mais  il  se 
dissipa  fort;  et  le  grand  poète,  devenu  homme  d'Etat,  eut 
le  chagrin  de  ne  pouvoir  faire  de  lui  qu'un  sous-préfet. 
Hector  se  lia  avec  lui  et  cette  liaison  lui  fut  fatale.  Les 
principes  paternels,  dans  le  conflit  de  doctrines  au  milieu 
duquel  il  vivait,  s'usèrent  insensiblement.  Son  scepticisme, 
de  quasi  instinctif  qu'il  était,  devint  raisonné  et  tout  à  fait 
incurable.  A  son  retour  à  Montbeney,  Hector  était  un  gar- 
çon bien  appris  qui  ne  s'échauflait  sur  rien  et  ne  contredi- 
sait personne,  moins  que  personne  M.  son  père  ;  mais  il 
osait  le  juger  et  ce  respect  était  extérieur. 

Sa  sœur  Onésyme  avait  fait  profession  Fan  d'avant.  Les 
gens  mal  pensants  dirent  que  cette  jeune  fille  avait  trouvé 
tout,  même  le  cloître,  préférable  au  métier  de  vieille 
Antigone  que  les  calculs  égoïstes  de  M.  de  la  Ratonière 
lui  faisaient  redouter.  Elle  mourut  phthisique  le  second 
hiver  qu'elle  passa  au  couvent. 

Sa  mère  trépassa  l'an  suivant.  Les  Libéraux  dirent  que 
son  enterrement  au  beau  domaine  des  Orties  indéliniment 
prolongé,  la  privation  de  quelques  consolations  spirituelles 
et  autres  qu'elle  s'était  toujours  ménagées  à  Montbeney, 
par-dessus  tout  le  radotage  à  jet  continu  de  son  époux, 
auquel  l'infortunée  était  désormais  exposée  jour  et  nuit,  la 
tuèrent  avant  l'âge.  Je  ne  me  fais  pas  d'ailleurs  le  garant 
de  ces  détestables  propos. 

Hector  avait  pris  ses  degrés,  pour  parler  la  langue 
surannée  de  M.  son  père.  Mais  il  ne  s'était  pas  fait  inscrire 
au  tableau  des  avocats  de  sa  ville  natale,  c'eût  été  déroger 
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selon  M.  de  la  Ratonière,  qui  voulait  son  héritier  gentleman- 
farmer^  encore  qu'il  ne  sût  pas  distinguer  le  seigle  du  blé. 
Hector,  toutefois,  dut  passer  l'hiver  au  chef-lieu  de  l'ar- 
rondissement, k  la  seule  fm  d'y  faire  sa  cour  à  une  riche 
Demoiselle  dont  le  bien  au  soleil,  dénommé  le  Plantet,  était 
limitrophe  du  beau  domaine  des  Orties  et  a  y  annexé,  eût 
fait  d'ycelui  un  apanage  quasi  princier.  » 

Hector,  majeur  de  la  veille,  pensait  qu'il  était  tôt  pour 
se  marier.  Mais  depuis  qu'il  existait,  il  obéissait  sans  dis- 
cussion et  sans  conviction  au  vieillard  bizarre.  Il  se  dit 
qu'un  mariage  riche  l' émanciperait,  se  mit  en  devoir  de 
faire  des  visites  et  commença  par  M"^^  la  douairière  Mainviel 
du  Plantet. 

Il  était  bien  fait,  un  peu  frêle,  avait  le  teint  brun,  de 
jolis  yeux,  un  joli  sourire,  une  grande  mobilité  d'impres- 
sions, une  grande  faciUté  de  caractère,  des  manières  assez 
gracieuses  et  devait  être  bien  accueilli  partout  dans  le  petit 
monde  oii  il  semblait  destiné  à  vivre. 

La  douairière  le  reçut,  en  lui  faisant  toutes  ses  grâces, 
dans  un  petit  salon  élégant  qu'une  grande  fenêtre  ouverte, 
mais  à  demi-voilée  par  des  plantes  grimpantes,  laissait 
dans  l'ombre.  Cette  fenêtre  donnait  sur  une  terrasse  plan- 
tée de  quatre  beaux  acacias  parasols.  Sous  ces  arbres, 
autour  d'une  grande  table  chargée  de  babioles  brillantes, 
deux  voix  de  jeunes  filles  voltigeaient  et  chantonnaient, 
et  babillaient,  et  gentiment  disputaient.  On  rangeait,  on 
classait  selon  leur  valeur  les  lots  d'une  loterie  de  charité, 
œuvres  des  femmes  et  dons  des  hommes  les  plus  considé- 
rables de  la  Ville.  —  Avec  quels  commentaires  espiègles, 
quels  gracieux  et  prestes  coups  de  griffe  déjà  acérés,  quels 
frais  éclats  de  rire  encore  naïfs  ?  Je  ne  saurais  en  donner  la 
plus  lointaine  idée,  je  n'ai  plus  la  voix  assez  jeune  pour  cela, 
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—  Le  dessous  de  lampe  de  M""^  la  Sous-Préfette.».  Bah  ! 
regarde  donc,  ma  chérie.  L»  point  est  régulier,  les 
nuances  sont  assorties  ;  cela  ne  lui  ressemble  pas  bien.  Ce 
sera  de  M^^^  Mary,  la  nourrice,  soi-disant  anglaise. 

—  Voilà  un  joli  crayon  et  amusant.  Il  y  a  au  bas  :  Edw. 
de  la  Rip.  invenit.  C'est  du  latin.  Sais-tu  le  latin,  ma 
petite  belle  ?  Cela  doit  signifier  que  c'est  copié  de  Gavarni. 

—  Oui.  Des  plaisirs  champêtres.  Le  Gavarni  est  plus 
fin. 

—  Le  la  RipoUière  est  fort  champêtre. 

—  C'est  rustique. 

—  C'est  rustaud. 

Pour  le  classement  meilleur  du  verre  d'eau,  envoyé  par 
Améhe,  reine  des  Français,  qui  avait  bien  pu  coûter  à  S.  M. 
cinquante  francs  chez  Susse  —  d'un  missel  avec  des  chro- 
molithographies pleines  d'intentions  pieuses  offert  par  Mgr 
l'évêque  de  Rama  —  d'une  Immaculée  Conception  peinte 
à  la  détrempe  par  la  générale  Guyton  de  la  Rochegibaut 
ci-devant  déesse  —  il  fut  dépensé  infiniment  de  malice 
ingénue. 

Tout  en  causant  avec  la  douairière,  Hector  écoutait  et 
l'une  des  deux  voix  aux  notes  plus  graves  lui  causait  une 
émotion  singulière.  Quand  il  prit  congé,  on  le  fit  passer 
par  la  terrasse,  pour  raison.  En  passant,  il  eut  le  temps  à 
peine  de  saluer,  il  eut  le  temps  de  voir  pourtant  et,  ce  qui 
i  est  incroyable  et  pourtant  vrai,  le  temps  de  perdre  là  sa 

raison  et  sa  liberté. 
\  Elles  étaient  blondes  toutes  deux,  vêtues  très-simple- 
;  ment,  la  petite  d'une  percale  à  fleurs  roses,  la  grande 
\  d'une  mousseline  à  pois  bleus.  —  La  petite  bien  prise,  un 
I  embonpoint  naissant  et  charmant,  une  tresse  et  deux  nattes 
)  d'or  encadrant  sa  figure  ronde,  presque  régulière,  aux 
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yeux  brun-clair,  à  la  lèvre  un  peu  mince  et  boudeuse.  — 
La  grande  svelte,  bien  faite,  un  peu  maigre,  coiffée  de 
deux  admirables  grappes  d'un  blond  cendré,  un  teint  brun 
le  jour,  blanc  aux  lumières,  le  front  trop  large,  la  figure 
trop  longue ,  le  nez  trop  busqué ,  des  yeux  d'un  bleu 
sombre  trop  grands,  cernés,  mais  couronnés  de  magni- 
fiques cils  et  sourcils  d'un  noir  de  jais,  un  sourire  singulier, 
bienveillant  le  plus  souvent,  un  peu  amer  parfois,  en  tout 
une  beauté  extrême  et  bizarre.  C'est  de  celle-ci,  aussitôt 
qu'il  eut  échangé  avec  elle  un  âpre  et  consumant  regard, 
qu'Hector  se  sentit  soudain  l'esclave. 

On  a  dit  en  prose  et  en  vers  qu'il  y  a  des  âmes  sœurs, 
qui  se  reconnaissent  quand  elles  se  rencontrent  et  s'unissent  ; 
ce  n'en  est  pas  plus  vrai.  Les  âmes  sœurs  n'ont  trop  rien 
à  se  dire  et  suivent,  non  sans  un  sentiment  de  jalousie 
quelquefois,  des  sillons  parallèles.  Ce  sont  les  êtres  diffé- 
rents qui  s'attirent,  c'est  par  leurs  contrastes  qu'ils  se 
plaisent  ;  s'ils  s'unissent,  c'est  pour  se  compléter.  Il  en  fut 
ainsi,  on  le  verra,  entre  ces  deux  jeunes  gens  qui  ne  sa- 
vaient rien  l'un  de  l'autre,  sinon  qu'ils  s'aimaient.  Les 
antipathies  sont  d'instinct  aussi  et  tout  aussi  brusques. 

Ajournant  ses  autres  visites,  Hector  rentra  et  resta  deux 
heures  comme  pris  et  possédé  d'un  rêve  qui  lui  donnait 
un  peu  de  fièvre  ;  puis  il  s'éveilla  en  sursaut  à  la  pensée' 
qu'il  ne  savait  pas  même  si  cette  fille  assez  étrange,  à  la 
voix  grave,  au  sourire  amer,  au  rire  joyeux,  aux  cheveux 
blonds  et  aux  sourcils  noirs,  était  M^^""  Valentine  Mainviel 
du  Plantet. 

Il  ne  put  qu'interroger  là-dessus  son  ancien  camarade  e\ 
présent  commensal,  Henri  de  Maignelai.  Ce  jeune  secré- 
taire d'un  très-jeune  sous-préfet  travaillait  beaucoup,  fautf 
d'autres  occupations,  à  une  étude  approfondie  des  besoin.* 
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de  ses  administrés  et  à  leur  bonheur.  11  faut  en  tout  de  la 
méthode  :  qui  trop  embrasse  mal  étreint.  M.  de  Maignelai 
avait  sagement  divisé  sa  tâche  philanthropique  :  il  commen- 
çait par  s'occuper  de  la  plus  belle  moitié  de*  la  population. 
11  écouta,  non  sans  laisser  quelques  marques  de  contra- 
riété passer  sur  sa  figure  assez  belle  qu'une  calvitie  précoce 
faisait  paraître  d'une  longueur  démesurée,  et  répondit  en  re- 
gardant Hector  dans  les  yeux  :  —  «  Oui,  nous  savons  ce  que 
font  nos  belles  administrées  à  tous  les  moments.  A  quatre 
heures  de  relevée,  nous  passions  à  cheval  sous  la  terrasse 
de  la  maison  du  Plantet  et  adressions  le  plus  paternel  de 
nos  sourires  aux  deux  plus  belles  filles  de  notre  bonne 
ville,  cachées  —  pas  trop  cachées  —  par  là,  derrière  un 
rideau  de  fleurs  moins  charmantes  qu'elles.  Celle  qui  a  une 
robe  rose  avec  un  corsage  à  la  Vierge  est  M^^^  Yalentine  du 
Plantet.  M^^^  Madeleine  Maynard  était  en  bleu  pâle  ;  à 
l'échancrure  carrée  de  son  corsage,  àlamorbidesse  de  son 
teint,  on  feût  prise  pour  une  madone  du  Vinci.  Tous  les 
citoyens  actifs  de  Montbeney  se  partialisent  ;  il  y  a  les  Roses 
et  il  y  a  Ls  Bleus.  Des  quels  vous  sentez-vous  ?  » 

—  ((  J'ai  un  gilet  du  soir  qui  est  bleu  et  me  sied  assez.  » 

—  «  Yoilà  qui  est  arrangé,  dit  le  beau  gros  admmistra- 
teur  rasséréné.  »  Et  l'intimité  entre  les  anciens  condisciples, 
un  instant  compromise,  fut  rétablie  subitement.  La  soirée 
fut  consacrée  à  d'innombrables  tours  et  retours  sur  le  Bou- 
levard, c'est-à-dire  sous  une  certaine  terrasse.  Maignelai, 
en  se  rapprochant  de  ce  parage,  prenait  certaine  attitude 
avantageuse  et  modeste  ;  en  le  doublant  risquait,  vers  le 
rideau  de  lauriers-roses  en  fleur  qui  le  décore,  certain 
regard  allangui  dont  le  sens  était  clair  déjà.  La  nuit  ve- 

1  nant,   la  lune  montant,   l'heure  des  confidences  arriva. 
,  Henri  convint  qu'il  était  fou  de  M*^'  Yalentine,  qu'il  s'en 
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croyait  aimé.  Il  travaillait  à  convaincre  la  douairière  que 
ce  qui  lui  manquait  du  côté  des  biens  de  fortune  était 
compensé  par  sa  noblesse,  ses  chances  d'avancement,  ses 
grandes  et  belles  qualités  physiques  et  morales,  etc.,  etc. 
Cela  dit  et  redit,  écouté  avec  un  intérêt  apparent,  Hector 
amena  le  gros  garçon,  en  train  de  caquets  après  dîner 
toujours,  à  lui  dire  ce  qu'il  savait  des  vie,  mœurs  et  situa- 
tion de  M"'  Madeleine  Maynard.  Naturellement  il  en  savait 
tout  et  un  peu  davantage. 

—  «  Sa  vie  est  simple,  ses  mœurs  sont  pures,  sa  situation 
est  bizarre  on  ne  peut  plus.  Son  père  est  un  capitaine 
Maynard,  d'Albi,  lequel  en  garnison  ici  vers  1812,  divorça 
pour  incompatibihté  d'humeur  deux  ans  après  et  alla 
mourir  à  Waterloo;  des  choses  qui  ne  se  font  plus. 
M""^  Maynard  convola  avec  feu  l'avocat  jacobin  Morillot, 
notre  ci-devant  maire.  Elle  avait  eu  Madeleine  du  premier 
mari  avec  qui  elle  n'a  pas  pu  vivre  ;  elle  n'a  pas  eu  d'en- 
fants du  second  qu'elle  a  rendu  très-heureux.  On  la  tient 
pour  une  honnête  femme,  mais  on  ne  la  voit  pas.  Made- 
leine, élevée  et  adoptée  par  Morillot,  n'a  pas  eu  l'éducation 
de  tout  le  monde.  Elle  sort  seule,  elle  passe  pour  savante, 
esprit  fort,  que  sais-je.  Cependant  l'interdit  jeté  sur  sa 
mère  ne  l'atteint  pas.  Elle  est  de  tout  ici,  un  peu  parce 
qu'on  n'y  peut  faire  de  musique  sans  sa  belle  voix  de  . 
contralto,  un  peu  parce  qu'elle  est  après  tout  une  belle  et 
bonne  personne.  » 

La  musique,  disait  M.  de  la  Ratonière,  —  contrairement 
au  sentiment  des  Sept  sages  de  la  Grèce  —  est  la  peste  des 
républiques,  la  perte  des  bonnes  mœurs,  la  ruine  des  jeunes 
personnes  des  deux  sexes.  Mais  feu  M"^  de  la  Hatonière 
qui  pinçait  de  la  harpe  fit  donner  quelques  leçons  de  chant 
h  son  fils,  lui  ayant  découvert  une  jolie  voix  de  ténor. 


k 
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Jean-Népomucène  Le  Lobriquet,  contrôleur  des  Directes, 
était  ténor  en  titre  de  Montbeney  depuis  quelques  quarante 
ans.  11  avait  chanté  :  0  Richard,  ô  mon  roi!...  il  avait 
chanté  Femme  sensible...  il  avait  chanté  V Exilé  (de  J.-F. 
de  Béranger)  excellemment.  11  entrait  dans  son  treizième 
lustre  et  perdait  ses  dernières  dents.  Sans  doute  sa  voix 
avait  conservé  toute  sa  sensibilité,  beaucoup  de  ses  charmes, 
mais  elle  avait  perdu  un  peu  de  sa  fraîcheur,  et  Népomu- 
cène  avait  besoin,  encore  qu'il  n'en  restât  pas  d'accord, 
d'être  relevé  de  faction. 

Son  jeune  successeur  parut  chanteur  assez  abrupt  et 
inélégant  en  comparaison,  mais  il  avait  je  ne  sais  quelle 
grâce  sauvage  et  quelle  tendresse  fière  —  avec  quoi  et  les 
conseils  de  Madeleine  il  se  forma  beaucoup.  A  la  fm  de 
l'hiver,  M""^  de  Cunétemont  qui  arrivait  de  la  Capitale  et  ne 
tarissait  sur  les  Bouffes,  laMalibran,  etc.,  et  qui  était  assez 
vieille,  laide  et  spirituelle  pour  n'être  pas  jalouse,  déclara 
la  maîtresse  et  l'élève  tout  à  fait  supportables.  La  société 
qui  se  vengeait  encore  de  Morillot  sur  sa  fille  adoptive 
allait  répétant  que  la  demoiselle  Maynard  avait  stylé  ce 
petit  garçon  bien  vite  et  qu'elle  le  mènerait  loin. 

Le  vrai,  c'est  qu'Hector  était  à  ses  pieds,  fasciné  de  sa 
beauté  à  la  première  heure,  subjugué  par  ce  qu'il  appelait 
son  génie.  Il  qualifiait  ainsi  une  bonté  et  une  droiture  qui 
ne  sont  pas  extrêmement  communes  chez  celles  de  ce  sexe, 
un  besoin  d'aimer  moins  rare,  non  satisfait,  car  elle  vivait 
seule  avec  une  mère  qui  n'était  pas  tendre,  une  intelli- 
gence pénétrante,  bien  employée  de  plus  et  fort  nourrie. 
Son  père  adoptif  la  sachant  à  peu  près  sans  fortune  avait 
voulu  qu'elle  put  enseigner  et  fût,  non  pas  savante,  mais 
instruite  :  nous  laissons  les  femmes  dans  une  ignorance  si 
profonde  qu'elles  ne  distinguent  pas.  Elle  était  devenue 
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bonne  musicienne  l'étant  d'instinct.  Elle  aima  le  jeune 
homme  tout  de  suite  parce  qu'il  était  aimable  d'abord, 
puis  bientôt  parce  qu'il  était  épris. 

Qui  eût  assisté  en  tiers  (car  la  bonne  M"^  Morillot,  pré- 
sente en  fait,  était  bien  absente  en  réalité)  aux  causeries 
infinies  de  ces  amants,  sous  prétexte  d'un  oratorio  de 
Haydn  à  comprendre,  eût  senti  que  Madeleine  était  plus 
admirée  qu'une  autre,  le  mélange  de  science  et  d'innocence 
qui  était  en  elle  ayant  un  charme  particulier  —  qu'Hector 
était  aimé  plus  qu'un  autre,  aimant  lui-même  Madeleine 
comme  une  maîtresse  et  comme  un  ami.  On  a  dit,  un 
million  de  fois,  de  ceux  qui  s'aiment  qu'ils  sont  tout  l'un 
pour  l'autre  ;  ce  n'est  vrai  d'ordinaire  que  des  moments. 
Pour  ceux-ci,  ces  moments  revenaient  plus   souvent   et 


duraient  davantage. 


m. 


Montbeney,  par  exemple,  n'existait  plus  pour  eux.  Quand 
on  annonça  le  mariage  de  Maignelai  et  de  M^^^  du  Plantet, 
dont  on  ne  déparlait  dans  les  salons  depuis  deux  mois,  ce 
leur  fut  une  nouvelle.  Hector,  au  bout  d'un  instant,  en 
pâlit.  Pendant  cet  instant  il  s'était  rappelé  qu'il  avait  un 
père  ennemi  déclaré  de  la  musique,  prisant  l'avantage  de 
la  naissance,  celui  de  la  richesse  davantage. 

En  recevant  la  lettre  de  faire  part,  M.  de  la  Ratonière 
partit  pour  Montbeney  oii  il  n'était  pas  rentré  depuis  son 
abdication.  11  alla  tout  droit  en  un  lieu  où  il  ne  pouvait 
manquer  d'être  bien  reçu  et  oii  on  sait  tout  par  devoir.  11 
fut  informé  là  des  habitudes  de  M.  son  fils,  on  lui  dit  aussi 
comment  elles  étaient  interprétées  dans  un  certain  monde 
et  que  les  personnes  pieuses  craignaient  pour  le  salut  du 
jeune  homme. 


I 
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Il  rentra  chez  lui,  s'assit  dans  son  grand  fauteuil  de  ta- 
pisserie aux  armes  des  Lerat,  qui  sont  écuyers  et  portent 
de  sable  aux  trois  rats  d'argent  :  au-dessus  est  son  portrait 
en  habit  brodé,  en  écharpe  blanche  (derrière  sa  tête  au- 
guste on  entrevoit  les  figures  solennelles  des  hallebardiers 
municipaux  qui  l'escortaient  aux  processions).  Puis  il 
manda  M.  son  fils  ad  audiendum  verhiim^  pour  l'admo- 
néter  et  sommer  de  venir  à  résipiscence. 

Premièrement,  il  lui  débita  avec  geste  assorti,  ore  ro- 
^wnc^o^l'exorde  solennel:  «  Prends  un  siège,  Cinna,  prends... 
Tiens  ta  langue  captive  »,  etc.,  etc.  Ensuite  de  quoi,  une 
petite  heure  durant,  avec  une  énergie  lourde  et  la  pro- 
priété de  termes  qui  était  son  orgueil  et  dont  il  ne  se  dé- 
partait jamais,  il  lui  remontra  la  grandeur  de  sa  faute, 
puis  il  lui  fit  sonder  la  profondeur  de  l'abîme  où  il  allait 
se  précipiter.  Ce  ne  fut  pas  sans  éloquence.  Surtout  l'ora- 
teur patriarcal  se  dépassa  lui-même  à  la  péroraison  où  il 
adjura  un  fils  criminel,  au  nom  de  huit  générations  de 
Lerat  restés  fidèles  à  Dieu  et  à  l'honneur,  de  briser  un 
lien  qui  était  déjà  un  manquement  à  l'un  et  à  l'autre... 

Qu'il  s'attendît  là-dessus  à  voir  Andoche  tomber  à  ses 
pieds  et  embrasser  ses  genoux,  il  n'en  faut  pas  douter. 
Andoche  restait  immobile  sous  l'avalanche  tonnante  et 
nauséabonde,  calculant  mentalement  la  hauteur  et  rigidité 
du  roc  dont  elle  dévalait  interminablement,  se  sentant  en- 
gourdi et  comme  à  demi  pétrifié,  s'apprêtant  à  répondre 
quand  cela  tarirait  —  «  que  la  quotité  de  sa  pension, 
représentant  la  rente  du  bien  de  sa  mère,  lui  donnait  à 
penser  que  celle-ci  avait  été  épousée  à  peu  près  sans  for- 
tune et  qu'il  estimait  une  action  si  belle  et  un  si  noble 
exemple  bons  à  imiter.  » 

Quand  la  douche  sans  miséricorde  eut  pris  fin,  et  comme 


-  148  - 

Andoche  ouvrait  la  bouche,  il  regarda  M.  son  père,  puis' 
le  portrait  d'ycelui   au-dessus,  se  dit  que  plus  il  aurait 
raison  avec  un  pareil  homme,  plus  il  aurait  tort,  que  toute  | 
discussion  et  altercas  irait  contre  le  but,  se  leva,  fit  à  M.  de    ' 
la  Ratonière  une  révérence  fort  respectueuse  et  sortit  sans 
avoir  soufflé  mot  ou  montré  marque  d'acquiescement. 

M.  de  la  Ratonière  resta  un  temps  sa  bouche  lippue 
béante,  ses  yeux  vairons  écarquillés,  ses  longs  bras  levés 
au  plafond,  puis  il  se  jeta  sur  la  canne  à  bec  de  corbin  et 
le  chapeau  de  quaker  connus  de  Montbeney  depuis  un 
demi-siècle,  et  la  première  sous  le  bras  gauche,  le  second 
à  la  main  droite  comme  d'usage,  il  traversa  au  pas  de 
course  sa  ville  ébaubie  qui  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  vu 
courir.  L'étonnement  arriva  au  paroxysme  quand  on  le  vit 
frapper  à  l'huis  de  la  maison  Morillot. 

La  servante  était  sortie.  Madeleine  ouvrit  et  conduisit  le 
visiteur,  sur  sa  demande,  auprès  du  fauteuil  de  sa  mère 
malade.  La  simple  vue  de  l'intérieur  des  deux  femmes, 
d'une  simplicité  exquise,  non  exempte  d'élégance,  aurait 
dû  empêcher  ce  qui  suivit. 

De  l'antienne  qu'il  leur  chanta,  incongrue  et  brutale  au 
fond,  émaillée  en  la  forme  de  termes  juridiques  bizarres, 
soulignés  d'une  façon  assez  odieuse,  elles  ne  comprirent 
que  le  sens  général,  à  vrai  dire  insultant.  La  vieille  dame- 
un  peu  affaissée  releva  sa  tète  encore  belle,  regarda  le 
sieur  Lerat  de  haut  en  bas,  puis  de  bas  en  haut,  et  lui  dit 
avec  un  sourire  de  mépris  :  «  J'ai  de  l'âge,  monsieur,  et 
quelque  usage  du  monde  ;  je  ne  savais  pas  qu'un  homme 
bien  élevé,  ou  seulement  bien  né,  pût  parler  comme  vous 
venez  de  faire  à  des  femmes,  bien  plus  à  des  femmes  sansj 
défense...  »  Puis  à  Madeleine  :  «  Peut-être  me  trompé-je 
et  ce  quidam  n'est  pas  M.  de  la  Ratonière  père,  mais  fij 
quelque  malotru,..  » 
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Et  M.  Lerat  exaspéré  faisant  mine  de  répliquer,  la 
femme  divorcée,  abusant  à  son  tour,  et  prenant  ses  ven- 
geances oij  et  quand  elle  pouvait,  lui  montra  la  porte  de 
sa  main  maigre,  et  sur  le  soubresaut  qu'il  fit,  cria  à  sa 
fille  :  c(  Vous  voyez,  ces  gens-là  ont  empoisonné  mon 
existence  ;  ils  ne  me  laisseront  pas  mourir  tranquille. 
Appelez,  je  vous  prie,  Bertrand,  le  menuisier  d'en  face  ; 
il  n'est  pas  des  leurs.  Il  mettra  ce  rustre  dehors.   » 

L'arrivée  du  docteur  amené  par  la  servante  termina  la 
scène.  Voyant  la  malade  Jiors  d'elle,  le  médecin  la  fit 
causer.  Il  causa  lui-même.  Trois  jours  après,  aux  obsè- 
ques purement  civiles,  car  la  femme  divorcée  n'avait  pas 
voulu  se  réconcilier,  et  oii  les  petites  gens  de  la  ville  assis- 
tèrent, on  n'en  tarit  point. 

Un  mois  plus  tard,  Madeleine  avait  loué  sa  petite  maison, 
réalisé  ce  qu'elle  avait  de  ressources,  acheté  dans  une 
grande  ville  voisine  un  cabinet  de  lecture  bien  placé  et  le 
faisait  valoir.  Elle  s'appelait  làM"'*'  Hector.  M.  Hector  était 
entré  au  journal  républicain  Le  Censeur^  et  y  donnait  des 
articles  distingués  de  ton  et  fort  lus.  Ils  se  suffirent  donc. 
Le  petit  monde  au  milieu  duquel  ils  vécurent  était  jeune, 
honnête,  assez  cordial  et  assez  intelhgent.  Ils  furent  heu- 
reux près  de  trois  années  et  trouvèrent  que  c'était  peu.  Je 
pense  que  c'est  beaucoup.  Ils  eurent  trois  petits  garçons 
qui  durent  être  mis  en  nourrice.  Cela  accrut  leurs  dépenses. 
Mais  ils  trouvèrent  dans  la  vie  sobre  qu'ils  eurent  à  s'im- 
poser une  sorte  de  charme.  On  se  sèvre  aisément  du  luxe 
qui  est  un  plaisir  faux,  quand  on  se  rassasie  d'amour  qui 
est  le  plus  vif  des  plaisirs  vrais.  Et  ils  s'aimaient  plus 
qu'au  premier  jour,  une  jeune  mère  étant  plus  adorable 
qu'une  jeune  fille  à  tout  homme  digne  de  ce  nom. 

Mais  la  Préfecture  entreprit  de  tuer  le  Censeur  qui  la 
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gênait  ;  les  tribunaux  ne  la  contrarièrent  pas.  Hector  fut 
condamné  à  l'amende  et  à  la  prison.  Des  envieux  qu'il 
avait  au  journal  dirent  qu'il  compromettait  l'entreprise 
et  le  firent  jeter  par-dessus  bord.  De  ce  coup,  la  gêne 
entra  dans  le  petit  ménage,  illicite  c'est  vrai,  mais  si 
honnête  et  si  uni  !  Dans  les  tentatives  bien  nombreuses  et 
diverses  qu'il  fit  pour  revenir  sur  l'eau,  Hector  ne  fut  pas 
heureux  ;  il  faudrait  les  conter  ;  elles  ne  feraient  pas  par- 
donner ce  qui  va  suivre  ;  je  n'en  ai  pas  le  courage.  C'est 
déjà  assez  de  dire  que  le  moment  vint  où  il  dut  voir  que 
son  départ  serait  pour  le  ménage  un  soulagement.  Je  ne 
sais  s'il  y  a  des  découvertes  plus  navrantes  que  celle-là, 
et  plus  démoralisantes.  Je  ne  sais  si  les  tentations  qu'elles 
amènent  forcément  ne  sont  pas  les  plus  périlleuses  de 
toutes.  Cependant,  je  ne  propose  pas  au  lecteur  d'amnis- 
tier la  faute  qu'il  faut  bien  confesser  enfin. 

Une  lettre  du  notaire  de  M.  Lerat  annonça  à  Hector  que 
son  père,  gravement  malade,  témoignait  le  désir  de  le 
revoir.  Madeleine  consultée  n'osa  pas  déconseiller  un 
départ  qui  l'inquiétait.  Hector  se  dit  qu'il  se  ferait  écouter 
peut-être,  pouvant  parler  désormais  pour  ses  trois  petits 
garçons  ;  il  pensa  à  emmener  avec  lui  l'aîné  qui  ressem- 
blait à  feu  M""^  de  la  Ratonière,  mais  on  était  en  plein 
hiver,  un  rhume  de  l'enfant  l'en  empêcha. 

Sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle,  il  rencontra  le 
médecin  et  le  notaire.  Le  premier  défendit  d'occuper  le 
malade  d'affaires  quelconques.  Le  second  dit  que  des 
acheteurs  mystérieux  offraient  d'acquérir  le  domaine  des 
Orties  à  fonds  perdu.  L'idée  qu'on  montait  un  coup  contre 
lui  traversa  l'esprit  d'Hector;  il  s'en  dissuada  en  trouvant 
son  père  réellement  mal.  L'émotion  du  vieillard  en  le 
revoyant  le  gagna.  Il  ne  lui  restait  qu'à  se  faire  garde- 


4 


i 


Â 


--  151  — 

malade.  Il  réussit  à  ce  métier.  Ce  succès  même  l'enchaîna 
au  chevet  de  son  père.  Celui-ci,  à  la  fin  de  l'hiver,  était 
mieux. 

Son  fils  crut  le  moment  qu'il  attendait  depuis  cinq  mois 
arrivé  et  demanda  «  la  permission  de  prendre  congé  de 
M.  Lerat  auquel  il  était  obligé  de  dire  qu'il  avait  à 
remplir  d'autres  devoirs  »...  Son  père  lui  prit  le  bras  et 
s'y  suspendit  d'un  air  suppliant;  c'était  sa  manière  de  le 
caresser,  et  cette  caresse  muette  qui  était  un  aveu  de  fai- 
blesse et  une  demande  de  secours,  avait  bien  quelque 
chose  de  touchant. 

(c  Oui,  cher  fils  ,  fut-il  répondu.  Je  le  sais  et  j'en  tiens 
compte.  J'ai  à  vous  faire  une  proposition  qui  vous  déplaira, 
quoique  dictée  par  mon  amour  pour  vous  et  mon  expé- 
rience de  la  vie.  Je  vous  demande  d'abord  de  l'écouter  avec 
calme,  ensuite  de  vous  consulter  huit  jours  avant  de  me 
répondre. 

))  Vous  avez  pris  un  chemin  de  traverse  et  vous  voilà  dans 
une  fondrière.  Je  vous  aiderai  volontiers  à  vous  en  tirer 
décemment  et  à  revenir  à  la  droite  voie.  Votre  défunte 
mère  m'a  apporté  en  dot  24  mille  livres.  Votre  éducation 
en  a  mangé  la  moitié.  Le  reste  a  fait  la  dot  de  feue  votre 
sœiir  qui  a  testé.  Les  Visitandines  entendent  n'en  reverser 
que  6,000,  sur  lesquelles  3,000  vous  seraient  dues.  J'ai  à 
moi  18  bonnes  mille  livres  de  revenus,  tous  les  impôts 
payés,  à  savoir  7  du  domaine  des  Orties,  3  des  deux  mai- 
sons de  Montbeney,  5  de  capitaux  placés  sur  première 
hypothèque,  et  3  en  rentes  3  °/o«  On  m'offre  pour  vous  la 
main  de  ]\r^^  Sjdvie  de  Lagorce,  petite-nièce  de  l'abbé  de 
ce  nom,  secrétaire  de  M""^  de  Pompadour  et  ami  de  mon 
père.  —  Ladite  demoiselle  majeure,  en  possession  de 
15,000  hvres  de  revenu,  en  herbages  normands  et  conso- 
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lidés  anglais,  sans  parents  qu'un  frère  très-aîné,  qui  fait 
mine  de  ne  pas  se  marier.  Si  vous  voulez  épouser,  ajouta- 
t-il,  sans  paraître  voir  le  frémissement  d'Hector,  je  vous 
donne  en  avancement  d'hoirie  le  domaine  des  Orties,  mon 
titre  de  rente  3  7o  et  le  logement  du  1"  étage  de  ma 
grande  maison,  rue  aux  Herbes.  Si  le  titre  de  rente  qui 
est,  je  vous  le  répète,  de  3,000  livres  était  délégué  par 
vous  aux  enfants  de  la  D^^^  Maynard,  je  le  trouverai  bon  ; 
cela,  vous  le  remarquerez,  constituant  pour  eux  d'avance 
leur  part  d'enfants  naturels....  » 

IV. 

Pauvre  Hector  !  Que  celui  qui  est  sans  péché  te  jette  la 
première  pierre.  N'ayant  pas  été  mis  à  pareille  épreuve, 
je  ne  me  sens  pas  compétent  pour  te  juger.  Après  cela, 
j'aimerais  mieux  que  tu  eusses  fait  autrement.  Nous 
répétons  tous  qu'à  l'héroïsme  nul  n'est  tenu,  et  avons  tous 
un  faible  pour  les  héros.  Mais  il  n'y  a  pas  —  ou  presque 
pas  de  héros  ;  on  le  voit  bien  quand  on  vit. 

Le  notaire  Batonier  plaida  pour  les  arrangements  pro- 
posés. Il  en  montra  i"  les  avantages  ;  2"*  l'équité  ;  3''  la 
beauté  ;  4°  il  fit  voir  le  péril  qu'il  y  aurait  à  les  rejeter.  Ce 
péril  était  réel.  Un  projet  d'arrangement  par  lequel 
M.  Lerat  se  dépossédait  au  profit  de  tiers  plus  haut  men- 
tionnés, à  charge  par  ceux-ci  de  lui  payer,  sa  vie  durant, 
une  rente  annuelle  de  30,000  livres  ,  fut  mis  sous  les 
yeux  d'Hector,  qui  capitula. 

Il  ne  restait  qu'à  contracter;  ce  qui  fut  fait.  M^  Batonier 
écrivit  au  contrat  que  les  futurs  époux,  en  cas  de  non 
survenance  d'enfants,  donnaient  la  moitié  de  leur  apport 
au  survivant  d'eux. 
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Quand  tout  fut  accompli,  Hector  devenu  M.  Lerat  de 
Lagorce,  tomba  dans  un  désespoir  morne.  Le  jeune  mari 
regrettait  sa  chère  maîtresse  et  ses  adorables  petits  enfants 
à  toutes  les  heures.  Le  grand  propriétaire  oisif  regrettait  la 
vie  active  du  journaliste.  Le  membre  du  cercle  ennuyeux 
de  Montbeney  regrettait  ses  amis  et  ses  ennemis  de  Lyon. 
L'iiomme  heureux  d'aujourd'hui  regrettait  sa  misère  d'hier. 
Le  fardeau  de  cette  pensée  —  qu'il  l'avait  voulu,  qu'il 
l'avait  fait,  que  c'était  indéfectible  et  irréparable,  —  était 
plus  écrasant  tous  les  jours.  Cet  homme  assez  doux  devint 
inégal,  amer,  difficile  à  vivre. 

M""'  Lerat  ni  belle  ni  laide,  ni  bonne  ni  mauvaise,  était 
frivole  avec  passion,  aussi  ignare  à  bien  peu  près  que  sa 
femme  de  chambre ,  mais  bien  plus  sotte.  Elle  avait  pour- 
tant assez  d'inteUigence  pour  comprendre  qu'elle  n'était 
pas  aimée.  De  bonnes  amies  lui  en  dirent  la  raison.  Il  ne 
lui  manquait  plus,  pour  devenir  haïssable,  que  d'être  ja- 
louse. Elle  le  fut.  Elle  ouvrait  les  lettres  de  son  mari.  Elle 
lit  une  chose  odieuse  :  Hector  avait  un  portefeuille  plein 
de  crayons  de  lui ,  d'après  les  maîtres.  Voyant  ce  porte- 
feuille ouvert  fréquemment  au  même  endroit ,  elle  avisa 
qu'il  y  avait  là  un  dessin  représentant  une  jeune  mère , 
bien  belle,  bien  heureuse,  bien  souriante  au  milieu  de  trois 
délicieux  petits  enfants  :  le  groupe  était  vivant,  et  si  char- 
mant que  l'auteur  avait  osé  écrire  au  bas  :  —  D'après  Léonard 
de  Vinci,  —  Pourquoi  un  des  ravissants  marmots  avait  le 
sourire  et  le  regard  d'Hector,  elle  le  devina  et  déchira  le 
dessin  en  poussant  des  cris  de  rage. 

Son  mari  rentrait;  il  put  voir  et  entendre  ;  il  la  regarda 
d'un  air  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  et  qui  la  remplit  de 
terreur.  Elle  vint  lui  dire,  les  yeux  pleins  de  larmes,  qu'elle 
était  grosse  de  quatre  mois.  Il  lui  répondit  d'un  ton  im- 
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placable  :  «Et  vous  avez  des  envies?  Je  souhaite  que  celle-ci 
ne  porte  pas  malheur  à  votre  enfant.»  Il  ramassa  sans  pitié 
les  morceaux  du  crayon, passa  la  soirée  à  le  copier  et  par- 
tit le  lendemain  pour  Lyon  après  avoir  dit  qu'il  y  passerait 
quelque  temps ,  ayant  à  consulter  les  bibliothèques  pour 
un  livre  qu'il  avait  commencé. 

C'était  vérité.  Il  travaillait  le  matin  pendant  cinq  ou  six 
heures.  A  midi  il  partait  à  pied  pour  Cernai ,  petit  lieu  sur  la 
Saône,  à  une  heure  de  la  ville.  11  avait  loué  là  un  pavillon 
caché  sous  des  plantes  grimpantes,  composé  de  trois  pièces 
propres  et  fraîches  ,  ouvrant  sur  un  petit  pré  à  moitié  au 
soleil,  à  moitié  à  l'ombre,  sans  grand  ornement  qu'une 
fontaine,  une  douzaine  de  rosiers  et  la  vue  de  la  Saône  et 
des  collines  qui  la  bordent.  Il  y  avait  là,  sous  un  tilleul 
toujours  plein  de  cris  d'oiseaux  ,  ime  table  ronde  oii  il  se 
mettait  à  rédiger  ce  qu'il  avait  préparé  le  matin  ,  tout  en 
regardant  quelquefois  le  ciel  rire,  la  rivière  passer,  plus,  i 
souvent  ses  trois  petits  garçons  qui  jouaient  dans  l'herbe, 
autour  de  lui,  et  leur  mère  qui  préparait  gravement  de  ses 
blanches  mains  ,  dans  la  cuisine  ouverte  ,  les  deux  plats 
simples  du  repas.  A  cinq  heures,  visite  de  la  nourrice  du 
petit  dernier  qui  embrassait  son  nourrisson ,  couvrait  la 
table  de  salade,  de  gâteaux,  de  crème  et  de  fruits.  Yers 
six  heures  on  descendait  avec  les  enfants  jusqu'à  la  rivière, 
par  une  creuse  couverte  de  bois.  Le  soir  Madeleine  chan- 
tait un  air  de  Gluck,  ou  bien  Hector  lui  lisait  ce  qu'il  avait 
écrit  le  matin  ;  maintes  fois  elle  corrigeait  en  riant.  A  la  nuit 
close  une  voiture  ouverte  les  ramenait  lentement  par  le 
rivage  qui  est  d'une  incroyable  beauté. 

Cela  dura  trois  mois.  Quand  ce  fut  fini ,  ils  se  promirent 
que  cela  recommencerait  tous  les  étés  —  le  cœur  bien  serré, 
car  ils  pressentaient  que  cela  ne  recommencerait  pas, 


M""®  Sylvie  Lerat ,  h  Montbeney  ,  faisait  des  neuvaines 
et  brodait  des  nappes  d'autel.  Hector  lui  rapporta  de  Lyon 
une  superbe  robe  de  soie;  elle  en  pleura  de  bonheur. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  son  terme ,  la  peur  la 
prit.  Son  beau-père  eut  la  candeur  de  lui  parler  de  sainte 
Gothe  (Agathe?),  une  sainte  du  pays  qui  vient  en  aide  aux 
personnes  en  gésine  au  moment  opportun,  à  condition  qu'on 
brûle  un  cierge  sur  son  autel.  M"^  Sylvie  pria  M.  de  la 
Ratonière  de  la  conduire  au  sanctuaire  agreste ,  à  demi 
abandonné.  Au  sortir,  cherchant  ses  gants  pour  présenter 
la  main  à  sa  bru  et  l'aider  à  descendre  un  degré  un  peu 
roide,  ne  les  trouvant  pas,  M.  de  la  Ratonière  venait  de  se 
décider  à  couvrir  ladite  main  du  pan  de  son  habit,  comme 
il  sied  en  pareille  occasion ,  quand  il  vit  la  jeune  femme 
impatientée  descendre  seule,  se  tordre  un  pied  et  tomber. 
Après  une  nuit  de  torture  elle  accoucha  d'un  enfant 
mort  auquel  elle  survécut  deux  jours. 

Un  délai  assez  bref  fut  accordé  par  Hector  aux  bien- 
séances, puis  il  écrivit  à  son  père  «  qu'il  lui  demandait  la 
permission  de  lui  présenter  trois  petits  garçons  qui  por- 
taient son  nom,  l'ayant  reçu  régulièrement  à  leur  nais- 
sance —  et  aussi  celle  de  légitimer  ces  enfants  par  un 
mariage  que  sa  conscience  ne  lui  permettrait  pas  de  retar- 
der beaucoup.  Il  venait  d'avoir  25  ans. 

Le  vieillard,  au  reçu  de  l'épître,  flaira  les  sommations 
respectueuses,  et  prit  un  accès  de  démence  sénile.  Il  par- 
lait de  demander  l'interdiction  de  son  fils  pour  cause 
d'imbécilhté.  Les  gens  de  loi  haussèrent  les  épaules  et 
refusèrent  d'occuper  et  plaider  pour  lui.  Le  tapage  assez 
ndécent  qu'il  fit  ôta  à  son  fils  ses  derniers  scrupules.  Les 
sommations  se  succédèrent  aux  intervalles  légaux. 

La  société  de  Montbeney  est  absolument  faite  comme 
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celle  des  287  autres  chefs-lieux  d'arrondissement  de  France; 
mais  c'est  la  plus  oisive  et  ennuyée  de  toutes  sans  contes- 
tation. Après  une  révolution ,  distraction  qui  ne  lui  est 
guère  donnée  que  tous  les  12  ou  15  ans ,  ce  qui  la  charme 
le  plus  c'est  une  querelle  comme  celle-ci.  Peut-être  même 
la  querelle  de  famille  fait-elle  plus  de  bruit  que  la  révolu- 
tion ,  parce  que  les  femmes  s'en  mêlent.  Les  deux  conten- 
dants  passent  de  fait  chefs  des  deux  partis  qui ,  depuis  le 
commencement  des  choses,  divisent  Montbeney  et  le  divi- 
seront jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Ces  deux  par- 
tis rafraîchis  et  rajeunis  par  une  occasion  neuve  ,  appétis- 
sante, se  chargent  quinze,  seize  heures  par  jour  à  coups  de 
boutoir,  à  coups  de  bec,  à  coups  de  langue.  Montbeney  se 
retrouve  tout  entier,  exulte,  jubile.  Le  palais  tonne,  le  cer- 
cle bout,  le  café  est  effervescent.  Il  y  a  des  jours  où ,  sur 
la  place,  les  groupes  se  regardent  torvis  oculis^  de  travers. 
Lors  du  procès  Cointot  (assassinat  d'une  femme  par  son 
époux)  qui  remplit  la  bonne  ville  de  vie  et  de  bonheur 
pendant  quatre  mois,  les  hommes  se  gourmèrent  au  caba- 
ret et  les  femmes  s'arrachèrent  leur  bonnet  à  la  fontaine. 

Au  dernier*moment  M.  delà  Ratonière  n'osant  pas  déci- 
dément produire  l'instance  en  interdiction ,  car  il  avait 
contre  lui  le  sens  commun,  ce  qui  n'est  guère  —  et  le  pa- 
lais (recruté  de  juges  hbéraux  en  ce  temps  lointain)  ce  qui 
compte  davantage,  on  vit  que  l'affaire  ne  tiendrait  pas  ce 
qu'elle  avait  promis.  Les  béates  désœuvrées  durent  voir 
trôner  aux  Orties  une  femme  sans  religion.  Madeleine  était 
installée  là  avec  ses  enfants,  les  bans  étant  proches.  Tout 
allait  être  consommé  quand  un  incident  survint  qui  pro- 
mettait un  nouveau  scandale  et  tint  plus  qu'il  ne  promet- 
tait. 

Le  beau-frère  d'Hector,   baron   de    Lagorce,   arriva, 
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annonçant  ]a  prétention  de  faire  annuler  Tarticle  du  contrat 
de  mariage  de  sa  sœur,  déférant  au  survivant  moitié  de 
l'héritage  de  la  défunte.  Sa  raison, 

«  C'est  qu'on  n'hérite  pas  de  ceux  qu'on  assassine.  » 

Ceci  est  un  assez  beau  vers  de  Crébiilon  qui  en  a  tant 
fait  de  mauvais.  Assassiner  étant  pris  au  figuré  dans  l'es- 
pèce ,  il  n'y  avait  pas  de  nullité.  L'homme  d'affaires 
d'Hector  lui  conseilla  toutefois  de  transiger,  même  de  ne 
retenir  du  bien  de  sa  femme  que  ce  que  son  mariage 
pouvait  lui  avoir  coûté.  On  fit  la  faute  d'aboucher  les 
deux  intéressés.  Lagorce  le  prit  sur  un  ton  qui  ne  rendait 
pas  la  transaction  bien  aisée.  Hector  répondit  à  ses  récri- 
minations emportées  et  devenant  injurieuses  avec  assez 
de  sang-froid.  Mais  ce  sang-froid  lui  manqua  quand  le 
Lagorce  risqua  je  ne  sais  quelle  insinuation  visant  Made- 
leine. Il  y  eut  un  mot  irréparable  prononcé,  il  y  eut  un 
soufflet  donné  qu'un  duel  le  lendemain  matin ,  au  petit 
jour,  suivit. 

Madeleine  était  établie  aux  Orties  depuis  un  mois.  Un 
matin,  vers  dix  heures,  elle  venait  de  mettre  le  couvert 
dans  une  salle  de  verdure,  à  côté  de  la  maison  et  attendait 
Hector  avec  le  déjeuner  qu'il  préférait.  Comme  il  tardait, 
pour  le  voir  arriver  plus  tôt,  elle  monta  sur  une  galerie 
1  pleine  de  fleurs  qui  sert  de  salon  d'été.  On  domine  de  là 
le  jardin  et  les  abords  de  l'habitation,  close  seulement 
d'un  saut  de  loup  et  de  magnifiques  buissons  de  clématite 
et  de  vigne  vierge  laissant  voir  la  campagne  au  loin.  Elle 
trouva  là  ses  trois  petits  garçons,  le  dernier  dormant  dans 
un  joli  berceau  à  demi  voilé  de  rideaux  de  soie  bleue  ;  les 
deux  autres  s'offrant  avec  gravité  l'un  à  l'autre  des  bou- 
quets de  cerises  moins  fraîches  que  leurs  joues,  puis  cro- 

12 
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quant  l'admirable  fruit  avec  une  sensualité  réfléchie.  La 
jeune  femme  les  regarda  et  les  admira  tous  les  trois 
comme  si  elle  ne  les  avait  jamais  vus,  se  disant  avec  un 
serrement  de  cœur  délicieux  qu'elle  était  bien  heureuse. 

On  entendit  des  bruits  de  pas.  La  grille  du  jardin  grinça 
•sur  ses  gonds.  Les  deux  enfants  se  levèrent  en  criant  : 
Yoilà  papa.  C'était  leur  père,  en  effet:  on  le  rapportait  sur 
une  civière,  blessé  mortellement. 

Depuis  le  moment  où  il  était  tombé  sous  la  balle  de  son 
adversaire,  Hector  était  resté  sans  connaissance.  Au  cri 
que  poussa  Madeleine,  il  rouvrit  les  yeux  et  promena  au- 
tour de  lui  un  regard  égaré  d'abord,  puis  rempli  de  joie 
et  de  douleur  quand  il  reconnut  sa  maison  —  où  il  avait 
joué  petit  avec  sa  seeur,  à  côté  de  sa  mère  —  puis  ces 
enfants,  cette  femme,  cette  seconde  famille  plus  chère  que 
l'autre,  des  baisers  et  des  sourires  de  laquelle  il  vivait 
depuis  quatre  ans  et  qu'il  fallait  quitter. 

11  se  souleva  péniblement,  appela  d'un  signe  deux  amis 
qui  l'escortaient,  leur  dit  trois  mots  à  voix  basse.  L'un 
partit  en  courant.  Sur  le  lit  de  repos  de  la  galerie  où  on  le 
déposa,  le  blessé  s'agita,  anxieux  et  comme  inattentif  aux 
caresses  dont  il  était  couvert,  jusqu'au  moment  où  il  vit 
entrer  ceux  qu'il  attendait  avec  une  indicible  transe,  deux 
vieillards  qui  l'avaient  vu  petit,  le  maire,  le  curé  et  les 
témoins  requis. 

Il  put  signer  d'une  main  ferme  l'acte  qui  faisait  Made- 
leine sa  femme  devant  la  loi,  leurs  enfants  des  enfants 
légitimes.  Après  quoi  il  sortit  de  sa  poitrine  un  soupir  de 
soulagement  et  il  parut  sur  sa  lèvre  un  dernier  sourire. 
La  bénédiction  nuptiale  suivit,  il  pria  enfin  le  curé  de 
vouloir  bien  présenter  ses  enfants  à  leur  aïeul,  ce  qui  fut 
promis. 
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11  demanda  alors  qu'on  le  laissât  seul  avec  les  siens  et 
vécut  encore  trois  heures,  non  les  moins  douces  de  sa  vie, 
au  milieu  de  ces  chères  figures,  se  reposant  avec  beau- 
coup de  joie  dans  l'idée  que  ce  qu'il  avait  le  plus  désiré 
était  fait  ;  —  priant  sa  femme  de  lui  redire  une  fois  encore, 
de  sa  voix  tendre  et  grave  qu'il  aimait  tant,  qu'ils  avaient 
été  quatre  ans  heureux  ensemble,  la  remerciant  de  ce 
bonheur,  lui  disant  qu'il  revivait  dans  ses  enfants  et  ne  la 
quittait  pas  ;  —  quand  sa  parole  s'embarrassa,  baisant  ses 
mains  et  les  trois  têtes  blondes,  écoutant  jusqu'à  la  fin  leur 
babil  avec  ivresse. —  «  Petit  papa  dort,  disait  l'aîné,  ne  le 
réveillons  pas.  » 

Montbeney  tout  entier  suivit  aux  obsèques  la  veuve  et 
ses  enfants.  Quelques  jours  après  le  bon  curé  Yinoy  mena 
ceux-ci,  bien  charmants  dans  leur  deuil  enfantin,  à  leur 
grand-père. 

M.  Lerat,  après  réflexion,  les  reçut.  Il  demanda  à  ces 
petits  d'un  ton  peu  bienveillant  s'ils  savaient  faire  leur 
prière.  L'aîné  répondit  en  récitant  sans  barguigner  celle 
que  Jésus  a  enseignée  à  ses  disciples.  Le  vieillard  surpris 
regarda  l'enfant  et  trouva  qu'il  ressemblait  à  feu  M*"^  de  la 
Ratonière.  Il  n'avait  de  sa  vie  aimé  beaucoup  que  sa  propre 
et  sacro-sainte  personne.  Mais  il  avait  aimé  un  peu  Léocadie 
de  Grenard.  En  son  testament  refait  pour  la  dixième  fois 
il  avantagea  ce  petit  à  cause  de  cette  ressemblance. 

De  présent  cet  héritier  est  un  beau  seigneur  qui  paie  sa 
dette  à  son  pays  en  faisant  courir,  en  entretenant  des 
filles  et  en  mettant  au  journal  le  Raseur  des  articles  de 
sport  qu'il  signe  :  Yicomte  de  la  Ratonière. 

Le  second  fils  de  Madeleine  ressemble  à  son  père.  11  a 
choisi  de  vivre  obscur  et  y  réussit.  Cependant  il  est  pre- 
mière flûte  dans  V Harmonie  de  Montbeney. 


Le  troisième  ressemble  à  sa  mère  qui  l'adore,  il  vit  avec 
elle  à  Paris  ;  c'est  un  de  nos  premiers  sculpteurs.  Il  gas- 
pille sa  vie  et  ne  fera  pas  souche. 

M.  Onésyme  Lerat  de  la  Ratonière  a  laissé  par  testament 
une  somme  de  5,000  fr.  à  la  Société  héraldique  du  chef- 
lieu  du  Haut-Rhône,  pour  être  offerts  en  prix  à  l'auteur 
d'un  nobiliaire  de  la  province  ;  le  donateur  qui  est  écuyer 
devant  y  avoir  place  naturellement.  Item:  il  a  témoigné  le 
désir  d'être  réuni  à  ses  ancêtres  dans  le  caveau  de  la  cha- 
pelle des  Pénitents  noirs,  confrérie  dont  lesdits  ancêtres 
faisaient  partie  de  père  en  fils.  L'aine  de  ses  petits-enfants, 
le  Vicomte,  qui  est  bien  avec  les  puissances  (locution  usitée 
à  Montbeney),  a  obtenu  cette  faveur.  Sur  la  dalle  il  a  fait 
graver  les  armes  de  sa  maison  et  l'énumération  due  des 
principales  vertus  de  «  noble  Onésyme  Lerat  de  la 
Ratonière,  » 


I 


IPHISE  MOREAU. 


I. 

Il  y  a  dans  la  Grand*rue,  à  Montbeney,  une  maison 
construite  en  bois  et  briques  qui  passe  pour  la  plus  vieille 
de  la  ville  :  elle  est  du  xiv*  siècle  au  plus.  Le  rez-de- 
chaussée  appartient  à  la  famille  Leprestre.  Le  premier 
étage  est  divisé  entre  deux  propriétaires,  le  second  en  a 
trois.  Derrière  la  maison  est  une  cour  assez  sombre.  De 
l'autre  côté  de  la  cour  est  un  second  corps  de  logis  à  la 
famille  Moreau.  Pour  réparer  quoi  que  ce  soit,  il  faut  que 
ces  sept  possesseurs  soient  d'accord,  ce  qui  n'arrive  guère. 
Aussi  la  maison  tombe  de  vétusté. 

La  dame  veuve  Moreau  faisait  la  classe  aux  petits  en- 
fants des  deux  sexes,  dans  une  grande  salle  absolument  nue, 
prenant  jour  au  nord  sur  des  jardins  par  une  haute  croisée 
à  carreaux  armoriés.  Nous  arrivions  le  matin  avec  notre 
goûter  dans  un  panier,  et  prenions  place  pêle-mêle  sur 
des  bancs  de  chêne  adossés  aux  froides  murailles,  les 
plus  sages  à  côté  de  la  cheminée  dont  l'unique  chenet, 
tubulaire,  servait  de  soufflet.  La  veuve,  assise  au  milieu 
de  la  chambre  et  tricotant,  faisait  épeler  les  tout  petits, 
barbouiller  l'alphabet  sur  une  ardoise  aux  plus  grands, 
réciter  leur  prière  à  tous,  et  chanter  un  peu  ceux  qui 
avaient  de  la  voix.  Il  y  avait  la  récréation  du  matin,  em- 
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ployée  à  faire  la  procession  autour  de  la  salle  le  plus  sou- 
vent ;  et  celle  du  soir  où  l'on  dansait  des  rondes  aux  chan- 
sons. Des  chansons  qu'on  ne  sait  plus,  dont  la  gaieté 
innocente  aujourd'hui  scandaliserait. 

Les  deux  plus  grands  étaient  Iphise  Moreau  et  Sébas- 
tien Leprestre,  nés  le  même  jour  en  la  même  maison  et 
ayant  bien  cinq  ans.  Quand  la  veuve  était  malade  ou  em- 
pêchée, elle  était  remplacée  assez  bien  par  Iphise,  avec 
collaboration  de  sa  petite  sœur  Nanette  et  assistance  de 
son  bon  ami  Sébastien  qui  faisait  la  grosse  voix  pour  nous 
imposer. 

Iphise  était  une  petite  personne  maigre,  pâle,  avec 
d'assez  beaux  traits,  des  yeux  bleu  noir  superbes,  un  peu 
maladifs  et  des  cheveux  de  Hn  toujours  ébouriffés.  A  cause 
de  sa  gravité  et  de  la  moue  autoritaire  qu'elle  nous  faisait 
quand  nous  n'étions  pas  dociles,  nous  l'appelions  :  le 
Seigneur.  Et  sa  sœur  Nanette,  ou  Nanon,  ou  Nina,  ne  man- 
quait pas  quand  Iphise  la  morigénait  de  lui  répondre  avec 
une  révérence  gouailleuse  :  Je  suis  la  servante  du  Seigneur. 
Nanette  ayant  un  immense  nez  dans  un  tout  petit  visage, 
nous  l'appelions  impitoyablement  :  Grand  nez  ;  ce  qui  la 
remplissait  de  douleur  et  à  la  longue  lui  aigrit  le  caractère. 
Quant  à  Sébastien,  c'était  un  gros  petit  garçon  résolu, 
mais  timide,  malgré  sa  grosse  voix.  Il  était  tout  le  servi- 
teur d'Iphise,  ensuite  de  quoi  nous  l'avions  baptisé  : 
Gros  chien  et  le  Gendarme.  |Éll 

Timothée  Leprestre,  père  du  gendarme,  avait  fait  tous 
les  métiers,  celui  de  maître  de  chapelle  y  compris.  Il  en- 
seigna à  ces  trois  enfants  qui  avaient  la  voix  fort  juste  à 
chanter  en  parties.  Et  je  me  souviens  du  succès  qu'ils 
eurent  à  une  distribution  de  prix  en  exécutant  :  Frè7'e 
Jacques,    dormez-vous?    Sonnez  les  matines?  Les    prix 
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étaient  des  images  de  piété,  des  chapelets  bénits,  mé- 
dailles, etc.  M"*  la  générale  Lecomte  qui  présidait  la  so- 
lennité (en  robe  décolletée  et  turban,  ce  qui  nous  émer- 
veillait fort)  fut  si  contente  des  choristes  qu'elle  envoya 
chercher  une  superbe  boite  de  bonbons  pour  l'ajouter  aux 
prix.  11  y  eut  le  soir  promenade  au  bois,  goûter  sur  l'herbe, 
Phlipote,  l'ânesse  de  M.  Leprestre ,  portant  les  provi- 
sions consistant  en  bouteilles  de  vin  blanc,  brioches,  ga- 
lettes^ fruits,  etc.  Iphise  y  fit  les  honneurs  de  la  fameuse 
boîte  avec  un  beau  sérieux.  La  Générale  qui  était  venue 
au  bras  du  Sous-préfet,  embrassa  l'enfant  et  dit  au  jeune 
magistrat  :  La  fdlette  a  de  beaux  yeux,  de  l'aplomb,  de  la 
voix  ;  elle  ira  loin. 

jyjme  ]yioreau  raccommodait  la  dentelle^  ce  qui  lui  ouvrait 
bien  des  portes.  Son  frère  utérin,  l'abbé  Cozon,  vicaire  de 
Saint-Andoche,  convive  agréable,  avait  son  couvert  mis 
partout  (entendez  dans  les  cinq  ou  six  maisons  les  plus 
influentes  de  la  ville).  L'éducation  d'Iphise  ne  coûta  donc 
à  peu  près  rien  à  sa  mère,  bien  qu'assez  complète  rela- 
tivement. La  jeune  fdle  put,  vers  seize  ans,  donner  des 
leçons  de  chant  et  en  vivre.  Cendrillon,  c'est-à-dire  Na- 
nette,  prit  la  survivance  de  sa  mère,  c'est-à-dire  reprisa 
avec  religion  les  Angleterre  et  les  Malines  délabrées. 
Quant  à  la  petite  école  elle  tomba,  sourdement  minée  par 
les  institutions  rivales,  lesquelles  allaient  répétant  à  propos 
et  hors  de  propos,  de  cinq  ou  six  façons  couvertes  et 
chastes,  qu'il  pouvait  y  avoir,  pour  l'innocence  d'enfants  de 
sexe  difl'érent,  quelque  danger  à  s'asseoir  sur  les  mêmes 
bancs...  on  a  découvert  par  là,  en  étudiant  la  question, 
que  les  héhés  ont  un  sexe. 

Timothée  Leprestre  avait  peut-être  l'étoffe  d'un  inven- 
teur :  l'éducation  appropriée  lui  avait  manqué  et  il  avait 
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passé  sa  vie  à  construire  diverses  machines  très-ingé- 
nieuses qui  ne  marchaient  pas.  Il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il 
n'ait  jamais  cherché  le  mouvement  perpétuel.  11  prit  son 
petit  garçon  dans  son  atelier  le  plus  tôt  qu'il  put.  L'enfant 
y  perdit  cinq  à  six  ans.  Heureusement  Timothée  alla  de 
vie  à  trépas  en  18. .,  comme,  après  avoir  mangé  sa  petite 
fortune  (il  était  de  souche  bourgeoise),  il  venait  d'entamer  le 
bien  de  sa  femme.  Celle-ci  put  de  ce  qui  restait  payer  la 
pension  de  Sebastien  dans  une  école  d'horlogerie  en  Suisse, 
elle-même  faisant  de  la  lingerie  pour  vivre. 

Le  jeune  homme  passa  six  ou  sept  ans  hors  de  France, 
à  l'école,  puis  dans  un  atelier  considérable,  où  son  appli- 
cation et  sa  bonne  conduite  le  firent  accueillir.  Il  rentra  à 
l'âge  de  vingt  ou  vingt-un  ans,  avec  un  petit  pécule,  et  put 
établir  moitié  au  comptant,  moitié  à  crédit,  un  magasin 
d'horlogerie  modeste. 

Cela  fait,  il  songea  tout  de  suite,  comme  font  volontiers 
les  jeunes  gens  dans  sa  situation  (surtout  ceux  qui  sont 
restés  sages  ou  seulement  rangés),  à  se  marier. 

Sa  première  visite,  à  son  arrivée,  avait  été  pour  ses 
bonnes  amies  d'enfance  et  voisines,  les  demoiselles  Moreau. 
11  trouva  chez  elles  tout  changé.  Le  long  corridor  noir 
avait  été  proprement  carrelé  et  blanchi.  La  petite  cour 
sombre  scrupuleusement  nettoyée,  garnie  de  graviers  de 
diverses  couleurs,  meublée  aux  coins  de  quatre  arbres 
verts,  était  presque  coquette.  La  grande  salle  où  on  faisait 
jadis  la  classe,  où  Iphise  faisait  aujourd'hui  un  cours  de 
chant,  était  souriante  tout  à  fait  :  il  n'avait  fallu  pour  la 
métamorphoser  qu'un  papier  bleu  et  blanc  de  bon  goût 
qui  tapissait  les  parois  et  le  plafond,  une  natte  cachant  le 
carreau,  au-dessus  du  piano  une  gravure  de  la  sainte 
Cécile  de  Raphaël,  en  face  une  jardinière  rustique  pleine 
de  fleurs  communes. 
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Iphise  était  là  debout,  près  de  la  grande  croisée  armo- 
riée ouverte  pour  laisser  un  rayon  de  soleil  entrer.  Elle 
avait  la  même  mise  simple,  la  même  attitude  qu'autrefois, 
le  même  regard  souriant  et  le  même  cordial  sourire.  Com- 
bien changée  cependant  et  combien  embellie  !  quasi  trans- 
figurée vraiment  par  cette  beauté  radieuse  et  fraîche  de  la 
vingtième  année. . .  Tellement  que  la  pensée  de  l'embrasser, 
ainsi  qu'ils  faisaient  encore  à  douze  et  quatorze  ans,  ne 
vint  pas  à  l'honnête'  garçon.  Même,  comme  elle  tendait  sa 
menotte  mignonne,  d'une  forme  si  parfaite,  et  si  blanche 
maintenant  avec  le  bout  des  doigts  un  peu  rose,  il  ne  la 
prit  pas  sans  rougir  en  sa  grosse  main  velue,  y  mit  ses 
lèvres  gauchement,  et  en  ressentit  une  émotion  profonde. 

Et  quand  ils  se  furent  mis  à  causer  de  bonne  amitié,  il 
resta  si  troublé  qu'il  ne  lui  dit  pas  ce  que  précisément  il 
venait  lui  dire.  Nanette  arriva,  et  fit  en  voyant  Sébastien 
un  cri  singulier.  Elle  était  fort  changée  aussi,  sa  figure 
était  plus  agréable  qu'autrefois,  et  pareillement  sa  personne. 
La  physionomie  passionnée  ,  inteUigente  et  souffrante 
qu'elle  avait  petite,  lui  restait,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
bizarre  qui  ne  manquait  pas  de  grâce. 

Ils  se  virent  tous  les  jours  quelque  moment,  étant  si 
voisins  et  se  sentant  aussi  amis  que  jamais,  et  Sébastien 
chantant  quelquefois  avec  elles.  Quant  à  l'ouverture  qu'il 
voulait  faire  à  Iphise,  il  se  disait  quand  il  était  entré  et 
regardait  la  belle  fille,  qu'il  la  ferait  le  lendemain  ou  au 
plus  tard  le  dimanche  suivant,  sans  manquer.  Le  dimanche 
il  s'habillait  avec  plus  de  soin,  et  se  regardait  à  la  glace, 
ce  qu'autrefois  il  ne  faisait  guère.  Il  voyait  là  un  fort 
garçon  à  l'encolure  herculéenne,  à  l'œil  bleu  clair  bridé, 
à  l'air  timide,  un  peu  froid,  à  la  tournure  gauche,  aux 
vêtements  ni  très-bien  coupés,  ni  très-bien  portés.  Cela  le 
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navrait;  il  entrait  profondément  découragé.  Iphise  le 
voyant  triste,  redoublait  pour  lui  de  gentillesse  et  de 
bonnes  façons.  Mais  quoi  ?  c'était  là  de  bonne  amitié,  de 
vieille  camaraderie  d'enfance  sans  conséquence  possible  ; 
il  n'était  pas  fait  pour  être  aimé  d'elle  autrement  ;  il 
n'avait  garde  de  parler. 

Il  vivait  avec  sa  mère,  en  son  nom  Nicole  Préau,  comme 
les  Leprestre  de  souche  bourgeoise,  et  qui  n'était  pas 
femme  à  le  laisser  oublier  ou  ignorer.  La  bonne  dame 
m'est  restée  très-présente  avec  ses  grandes  boucles  d'o- 
reilles d'or,  sa  lourde  jeannette  de  même  métal  pendue  à 
son  col  par  une  triple  chaîne,  et  sa  belle  boîte  d'argent  guil- 
lochée  qui  jouait  l'air  :  Femme  sensible^  entends-tu  le  ramage 
de  ces  oiseaux,, .  Je  vois  ses  vastes  coiffes  chargées  de  Yalen- 
ciennes,  son  immense  mantille  de  mousseline  de  l'Inde, 
couverte  de  broderies  qui  lui  avaient  coûté  deux  ans  de 
travail,  ses  mites  de  dentelle  noire,  ses  robes  de  toile 
blanche  à  mille  raies  bleues,  inusables...  pendant  1 
rhume  dont  elle  mourut  sans  s'aliter,  à  quatre-vingts  ans, 
son  fils  dut  exercer  une  violence  morale  pour  lui  faire 
prendre  un  vêtement  de  laine,  contre  la  bienséance  disait- 
elle. 

Elle  préparait  elle-même,  avec  une  propreté  recherchée 
et  non  sans  quelque  friandise,  leurs  deux  petits  repas. 
Elle  s'aperçut  que  son  fils  perdait  du  bel  appétit  qu'il  avait 
rapporté  de  Suisse  et  prenait  peu  à  peu  un  air  chagrin 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Un  dimanche,  lui  ayant 
servi  les  deux  plats  qu'il  préférait,  elle  le  vit,  après  le 
sourire  obligé,  machinal,  y  toucher  à  peine.  Elle  lui 
offrit  du  moka  brûlant  dans  sa  belle  tasse  rose  en  pâte , 
tendre  dont  le  fond  blanc  était  timbré  des  deux  L  de  Sè- 
vres, reste  d'une  opulence  évanouie,  qui  ne  servait  qu'aux 
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bons  jours.  Autre  sourire  plus  pénible  à  voir  que  le  pre- 
mier, car  il  fut  accompagné  de  deux  larmes  silencieuses 
qui  tombèrent  dans  la  brune  liqueur. 

M""®  Nicole,  sans  mot  dire,  prit  le  bras  de  son  fils  et, 
comme  c'était  son  droit  tous  les  dimanches,  l'emmena  par 
les  prés  au  bois  de  Coulverge  au  bord  duquel  ils  s'assirent 
la  tête  à  l'ombre,  les  pieds  au  soleil.  Là  le  grand  air  salu- 
bre,  le  ciel  riant,  le  frais  couvert,  le  doux  paysage  aimé 
lui  rendant  le  contentement  ;  le  besoin  de  penser  et  de 
sentir  à  deux,  de  s'appuyer  sur  un  autre  cœur,  d'être 
consolé  le  prit  :  il  s'épancha. 

La  bonne  dame  lui  dit  :  Tu  me  parais  beau,  mon  enfant  ; 
je  garde  cela  pour  moi  ;  tu  me  citerais  une  de  ces  fables 
cruelles  qui  sont  ton  évangile.  Si  tu  n'étais  épris  d'iphise, 
je  ne  serais  pas  bien  en  peine  de  trouver  une  gracieuse 
fille  de  dix-huit  ans  du  même  avis  que  moi  :  cela  te  per- 
suaderait mieux.  Mais  qu'est-ce  donc  que  la  beauté  d'un 
homme  ?  Iphise  a  vingt-un  ans,  elle  est  simple,  elle  n'a 
en  aucun  temps  vécu  de  ces  sornettes  que  vous  appelez 
des  romans.  Un  homme  jeune,  sain,  vigoureux,  bien 
planté,  doit  lui  paraître  bon  pour  faire  un  mari,  très-bon 
s'il  est  rangé,  travailleur  et  amoureux  d'elle.  Yeux-tu  que 
je  parle  à  elle  ? 

Sébastien  se  dit  que  c'était  là  le  verdict  du  bon  sens, 
qu'Iphise  avait,  par-dessus  d'autres  dons,  du  bon  sens 
beaucoup  —  que  sa  défiance  de  lui-même,  dont  la  jeune 
fille  le  grondait  et  à  la  fois  lui  savait  gré,  avait  plus  de 
chance  d'être  écoutée  que  la  confiance  de  sa  mère.  Je  lui 
parierai  ce  soir,  dit-il. 

Et  il  lui  parla  simplement,  modestement,  avec  une  émo- 
tion grave,  trahie  par  sa  voix,  par  sa  figure,  sa  conte- 
nance et  dont  la  jeune  fille  mesura  bien  la  profondeur. 
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Elle  montra  quelque  surprise  et  quelque  émotion  elle-même 
et  garda  le  silence  un  instant  qui  parut  long. 

Cher  Sébastien,  répondit-elle  avec  un  sérieux  qu'il  ne 
lui  avait  point  encore  vu,  vous  avez  tardé  un  mois  avant 
de  vous  ouvrir  de  ceci.  Je  vous  demande  le  même  temps 
pour  y  songer.  —  Et  pendant  ce  temps  je  vous  verrai.  — 
Oui,  nous  causerons  un  moment  le  malin  comme  d'ordinaire, 
point  de  cette  affaire-ci. . .  puis  après  un  petit  silence  froid  : 
venez  donc  aussi  le  soir  au  cours  quelquefois.  Nous  avons 
besoin  de  votre  voix  pour  le  chœur  des  Ménestrels  que 
nous  allons  essayer. 

Eh  bien  ?  dit  M""^  Nicole  à  son  fils  quand  il  rentra  tout 
pâle  :  Eh  bien,  on  me  répondra  dans  un  mois.  D'ici  là  on 
m'autorise  à  venir  deux  fois  le  jour...  ■ —  C'est  bon  cela. 
—  11  vous  semble,  chère  mère,  ce  n'est  pas  mon  impres- 
sion. —  Le  procédé  n'a  rien  de  décourageant.  —  Ah  !  le 
ton  et  le  regard  m'ont  navré... 

II. 

Iphise  était  bonne,  sensée,  modeste  en  ses  désirs  ;  elle 
avait  une  amitié  de  sœur  pour  ce  jeune  homme  et  l'appe- 
lait parfois  son  frère  de  lait,  ayant  ouï  dire  que  leurs 
mères  qui  les  allaitaient  au  même  temps  changeaient  par- 
fois en  souriant  de  nourrissons.  Elle  savait  de  longue  date 
ce  que  valait  Sébastien  par  le  cœur,  le  connaissait  intelli- 
gent, éducable.  Elle  était  donc  touchée  de  son  amour, 
plutôt  flattée  de  sa  recherche.  Sa  figure  honnête  et  timide, 
ses  façons  simples  ne  lui  déplaisaient  pas.  Elle  l'aurait 
accepté  pour  mari  volontiers...  si... 

Il  y  avait  un  si.  M""^  Leprestre  ne  s'en  doutait  pas,  bien 
que,  par  Nanette  qui  venait  souvent  travailler  avec  elle, 
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elle  crut  tout  savoir  de  ses  jeunes  voisines.  C'est  que  Na- 
nette  elle-même  ne  le  soupçonnait  pas.  Iphise  seule  se 
l'avouait  et  ne  l'avouait  à  personne  autre.  Elle  ne  voulait 
pas  le  dire  à  Sébastien,  elle  voulait  qu'il  le  devinât  ;  c'est 
pourquoi  elle  l'avait  engagé  à  assister  le  soir  aux  leçons 
de  chant. 

Ces  leçons  étaient  suivies  par  vingt  ou  vingt-cinq  élèves, 
la  fine  fleur  de  la  jeunesse  de  Montbeney.  Sur  le  nombre 
il  y  avait  deux  ou  trois  jeunes  femmes,  dix  à  douze  jeunes 
filles  des  plus  qualifiées  ou  des  plus  riches  de  la  ville.  Les 
premières  amenées  par  leurs  maris,  les  secondes  escortées 
de  mamans  ou  frères  petits  et  grands.  Ce  qui  frappa 
d'abord  Sébastien  quand  il  fut  introduit  dans  ce  cénacle 
fort  choisi  et  attrayant,  ce  fut  la  façon  pleine  d'égards 
dont  la  jeune  maîtresse  de  chant  était  traitée.  Les  femmes 
du  monde  aujourd'hui  sont  aristocrates  d'éducation  ;  en  ce 
temps-là  elles  l'étaient  d'instinct.  Iphise  était  avec  les  plus 
huppées  sur  le  pied  d'égalité.  D'autres  lui  témoignaient  de 
la  déférence.  Les  hommes  étaient  fort  naturellement  bien- 
veillants et  respectueux  sans  affectation. 

Le  jeune  horloger  vit  bien  vite  aussi  comme  l'attitude 
d'Iphise  digne  et  modeste,  sa  tenue  parfaite,  expliquaient 
ces  traitements.  Il  découvrit  ensuite  en  quelques  soirées 
que  cette  petite  demoiselle  Moreau  n'était  acceptée  comme 
égale  par  ses  élèves  les  plus  brillants  et  les  mieux  élevés 
des  deux  sexes  que  parce  qu'elle  leur  était  bien  supérieure 
de  caractère,  d'intelligence  et  d'instruction.  Ce  que  cette 
supériorité  avait  de  naturel,  on  n'a  pas  à  l'expliquer  :  ce 
qu'elle  avait  d'acquis  venait  à  Iphise  de  sa  mère  qui  dans  sa 
jeunesse  avait  été  à  M"^  la  comtesse  de  Montagu,  et  de 
son  oncle  homme  d'éghse  à  la  mode  d'autrefois,  ayant 
quelque  mérite,  quelque  science  et  bien  du  monde.  Ces 
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avantages  eussent  été  contestables  s'ils  n'eussent  été  celés, 
aussi  r étaient-ils.  Mais  aux  occasions  ils  perçaient  bien.ji 
Je  n'entends  pas  dire  que  cette  petite  maîtresse  de  chant 
eût  du  génie,  bon  Dieu  !  Mais  enfin  pour  que  des  réunions 
pareilles  aient  pu  continuer  deux  ans  et  plus,  cela  deux  fois 
la  semaine,  dans  une  petite  ville  plus  provinciale  que  pas 
une,  pleine  de  rivalités  implacables,  affamée  de  caquets, 
altérée  de  médisance,  sans  aversion  marquée  pour  les  ca- 
lomnies bien  tournées,  il  fallait,  on  l'accordera,  chez  la 
jeune  maîtresse  de  ce  salon,  car  c'était  un  salon  que  l'école 
de  la  Grand'rue,  infiniment  de  tact,  d'esprit,  surtout  d'es- 
prit de  conduite  et  une  autorité  visible  et  incontestée.  Ce 
sont  qualités  assez  rares  partout,  appréciées  vraiment  par 
les  femmes  qui  se  réunissaient  là,  lesquelles,  je  dois  le  dire, 
n'étaient  point  méchantes  femmes.  Quant  aux  hommes, 
ils  s'accordaient  fort  loyalement  à  dire  qu'lphise  avait  plus 
de  sagesse  qu'eux  tous  réunis  (ce  n'était  pas  beaucoup 
dire  d'ailleurs)  —  et  du  cœur  autant  et  plus  que  pas  un 
d'eux  :  ils  n'eussent  pas  aimé  sur  ce  point  être  pris  au 
mot  ;  c'était  pourtant  vérité.  On  ne  les  calomnie  pas  ;  nous 
allons  voir  à  l'oeuvre  le  meilleur  d'entre  eux.  Cette  géné- 
ration ne  valait  pas  beaucoup. 

Des  hommes  jeunes  et  jeunes  gens  qui  se  rencontraient 
là,  le  plus  distingué  était  Olivier  Duplan,  avocat  de  mérite,  * 
chef  avec  Lehalleur  (dont  l'histoire  viendra  à  son  jour), 
du  parti  libéral.  Il  avait  eu  tout  contre  lui,  même  sa 
naissance.  Sa  mère,  Suzanne  Du  Chesne,  demoiselle 
pauvre,  filleule  et  femme  pour  accompagner  d'une  grande 
dame  de  Bourgogne,  l'avait  eu  de  Magloire  Duplan,  petit 
vigneron  décrassé,  ayant  les  ordres  mineurs  et  ensei- 
gnant au  jeune  duc  de  S...  du  catéchisme  et  du  latin.  La 
duchesse  les  fit  marier  ;  il  lui  en  coûta  douze  mille  livres 
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dont  Magloire  acheta  une  étude  de  procureur  à  Dole.  Le 
couple  donna  fort  dans  la  Révolution,  et  le  mari  fut  accusé 
d'avoir  procuré  la  seule  exécution  qui  ait  ensanglanté  la 
ville.  A  deux  ans  de  là,  il  périt  dans  le  massacre  des  pri- 
sons à  Franciade  (Lons-le-Saunier)  parles  Thermidoriens. 

Suzanne  vint  vivre  à  Montbeney  d'oii  elle  était,  avec  sa 
fille  Liberté  Duplan  et  son  fils  inscrit  à  l'état  civil  sous  le 
nom  d'Egalité.  Brouillée  avec  l'Eglise,  elle  éleva  le  jeune 
garçon  à  la  diable;  il  n'apprit  d'elle  qu'à  parler  le  français 
d'autrefois  et  à  «  se  tenir  propre  »  ;  cette  locution  qui  nous 
semble  vulgaire  est  trouvée  bonne  par  une  jeune  fille 
auguste,  alors  captive  au  Temple.  Orphelin  à  douze  ans, 
Egalité  Duplan  fut  recueilli  par  un  grand-oncle  maternel 
qui  le  fît  baptiser  et  paya  sa  pension  au  collège  com- 
munal de  Montbeney. 

La  municipalité  de  18..  eut  la  curiosité  de  savoir  ce 
qu'on  enseignait  là  :  ses  jeunes  adjoints  vinrent  nous  exa- 
miner. Nous  leur  dîmes  que  l'Evangile  était  écrit  en  latin 
—  que  Jérusalem  était  en  Egypte  —  qu'Alexandre  était 
d'Alexandrie  — Mahomet  de  Constantinople —  qu'Henri  lY 
était  fils  de  Henri  HI  —  que  Bonaparte  avait  fait  guillotiner 
Louis  XVI  —  que  la  Chambre  des  pairs  était  appelée 
Chambre  haute  de  ce  qu'elle  était  au  second  étage.  11 
nous  fut  demandé  combien  il  y  avait  d'arrondissements 
1  dans  le  Haut-Rhône?  nous  ne  le  savions  pas,  ni  ce  que 
ce  pouvait  bien  être  qu'un  arrondissement  —  pourquoi  le 
soleil  n'éclairait  pas  la  nuit?  nous  étions  sans  lumières  là- 
dessus  —  ce  que  nous  faisions  en  classe?  Les  petits  expli- 
quaient le  De  Diis,  les  moyens  le  De  Viris,  les  grands 
l'Enéide  —  ce  qu'il  y  avait  dans  le  De  Dits  ?  l'histoire  de 
Jupiter  —  dans  le  De  Viris  ?  l'histoire  de  Tarquin  et  de 
Lucrèce  —  dans  l'Enéide  ? 


Speluncam  Dido  dux  et  trojanus  eamdem 
Deveniunt. .. 

Et  point  de  grec  ?  —  point  ;  mais  nos  professeurs  appre- 
naient l'alphabet  pour  nous  l'enseigner,  l'Université 
croyant  devoir  renforcer  les  études.  Ces  professeurs, 
comme  on  n'en  verra  plus,  légués  pai*  l'Empire  à  la  Res- 
tauration, étaient  inusables  ;  ils  ont  formé  à  Montbeney 
trois  générations  —  dont  Olivier-Egalité  Duplan.  A  force 
de  dons  naturels,  Olivier  avait  triomphé  des  autres  obsta- 
cles ;  mais  cette  instruction  ou  plutôt  cette  ignorance  lui 
fut  toute  sa  vie  un  rémora. 

C'était  un  très-grand  garçon,  efflanqué  et  maigre,  assez 
gracieux.  Il  avait  le  teint  mat  d'un  quarteron,  d'immenses 
yeux  d'un  brun  rougeâtre,  au  regard  acéré  et  caressant 
tour  à  tour  ;  les  cheveux  et  la  barbe  (qu'il  porta  longue  le 
premier  à  Montbeney)  de  la  même  couleur  que  les  yeux, 
avec  des  mèches  décidément  fauves.  Ses  traits  grands  et 
assez  durs  avaient  quelque  chose  de  léonin.  Achille 
Dévéria  qui  le  connut  étudiant  l'a  mis,  arrangé  en  bour- 
reau moyen  âge,  au  frontispice  d'un  roman  de  Soulié.  Les 
femmes  disaient  que  dans  l'intimité,  sous  sa  moustache 
sombre,  il  y  avait  des  sourires  d'une  candeur  voluptueuse 
irrésistible.  ^' 

Depuis  ses  succès  au  palais  il  portait  un  peu  haut  cette, 
tête  d'une  beauté  bizarre  que  ceux  qui  regardaient  bien 
ne  trouvaient  pas  sympathique,  mais  qu'on  regardait  for- 
cément et  qu'on  n'oubliait  guère.  Sa  manière  d'ailleurs 
était  plutôt  caressante.  Il  était  non  sans  afTectation  défé- 
rent avec  les  vieux,  boute-en-train  avec  les  jeunes,  age- 
nouillé devant  toutes  les  femmes  et  n'y  perdant  rien  du 
tout.  Il  se  savait  charmeur,  il  n'aurait  eu  qu'à  l'oublier 
pour  l'être  toujours.  Or,  quand  on  a  conscience  de  ses 
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avantages  et   qu'on  est   vaniteux,    on    les   étale  ;    cela 
diminue. 

Dans  ce  temps-là  qui  parlait  principes,  il  en  montrait 
peu,  n'en  ayant  pas.  Des  opinions  il  en  avait.  Ces  opinions 
acceptées  sans  examen  jadis,  non  étayées  de  science  po- 
litique ou  philosophique,  n'avaient  peut-être  rien  gagné 
en  certitude  et  solidité  aux  heurts  des  révolutions  et  dé- 
convenues de  la  vie.  Dans  les  affaires  il  prouvait  plus 
d'adresse  et  de  pénétration  que  de  jugement  et  d'esprit.  Il 
avait  une  pente  marquée  et  une  aisance  entière  à  s'assi- 
miler les  idées  d'autrui,  une  honhomie  apparente  qui  tou- 
chait, le  premier  mouvement  généreux,  l'enthousiasme 
rapide,  communicatif,  l'élocution  plus  abondante  que  cor- 
recte, ayant  de  la  grâce  souvent,  au  besoin  de  la  vigueur. 
Son  bien  dire  ressemblait  à  de  l'éloquence,  comme  son 
enthousiasme  ressemblait  à  de  la  passion.  Et  tous  ceux, 
toutes  celles  aussi  qui  l'ont  aimé  l'ont  cru  un  temps  capable 
de  toutes  les  passions  nobles  :  plus  tard  ils  lui  ont  contesté 
toutes  les  passions.  A  tort  :  il  en  avait  au  moins  deux,  un 
culte  pour  lui-même  absolument  monstrueux  et  une  envie 
de  se  pousser  adéquate. 

Il  plaidait  toutes  les  causes,  les  difficiles  mieux,  travaillant 

celles-là  davantage.  On  appelle  à Montbeney  difficiles  les  cau- 

I  ses  mauvaises  :  un  optimisme  (sincère  longtemps)  empêchait 

j  Olivier  vraisemblablement  de  les  voir  comme  elles  étaient. 

I     II  aimait  toutes  les  femmes  un  peu,  et  les  persuadait 

î  qu'il  les  aimait  beaucoup,  ayant   beaucoup  de  tempéra- 

ij 

j  ment,  et  étant  comme  tous  les  orateurs  un  assez  bon  comé- 

;  dien.   Il  serait  injuste   de  ne   pas  le  reconnaître,  il  en  a 

aimé  deux,  l'une  assez  pour  hésiter  un  instant  entre  elle 

et  sa  fortune,  l'autre  assez  pour  faire  à  cause  d'elle  les 

seules  fautes  de  conduite  qu'il  ait  faites. 

13 
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La  première  fut  Iphise.  11  l'aima  tout  de  suite  pour  sa 
beauté  lière  et  charmante  dont  il  était  ivre  et  altéré  à  la 
fois.  Puis  il  l'aima  encore  parce  qu'il  comprit  ce  qu'elle 
valait,  parce  qu'elle  lui  semblait  vraiment  digne  de  lui, 
presque  son  égale,  capable  tout  à  fait  de  servir  son  ambi- 
tion. 11  l'aima  ainsi  avec  ses  sens  et  avec  son  orgueil.  Je 
crois  même  qu'un  instant  il  l'aima  avec  son  cœur.  Quand 
il  crut  deviner  qu'on  lui  rendait  amour  pour  amour,  son 
égoïsme  se  fondit  un  moment.  Etre  heureux  de  sa  pré- 
sence, loin  d'elle  vivre  de  sa  pensée,  l'avoir  ainsi  pour 
maîtresse  au  sens  sérieux  et  honnête  du  mot ,  arriver 
presque  à  l'idée  d'un  dévouement,  d'un  sacrifice  pour 
elle,  c'était  bien  l'aimer. 

La  différence  qu'il  y  avait  entre  cet  amour  et  celui  du 
jeune  horloger,  c'est  que  le  dévouement,  qui  était  pour 
Olivier  un  suprême  elfort,  était  pour  Sébastien  naturel  et 
facile  —  que  pour  ce  dévouement  en  projet  le  premier 
s'admirait  lui-même,  que  le  second  n'admirait  qu'lphise  — 
c'est  qu'au  lendemain  de  la  possession  le  premier  se  serait 
refait  le  maître  bien  vite,  que  le  second  fût  resté  toute  sa 
vie  le  serviteur. 

Je  ne  vais  pas  dire  qu'Olivier  fût  choisi.  On  ne  choisit 
guère.  11  n'y  a  que  cela  de  vrai  dans  la  fiction  grecque  de 
l'Androgyne  séparé  par  les  Dieux  jaloux  et  dont  les  deux 
moitiés  se  cherchent.  L'acte  par  lequel  une  âme  s'attache 
à  une  autre  et  se  donne  est  instinctif  et  spontané.  Et  là  où 
il  n'y  a  pas  examen  on  ne  peut  dire  qu'il  y  ait  choix. 

Des  motifs  on  n'a  pas  conscience  toujours.  Le  premier 
ce  fut  l'extérieur  du  jeune  avocat;  j'entends  sa  figure,  If 
façon  convaincue  dont  ses  yeux  parlaient  d'amour,  si 
manière  d'être  caressante.  Le  second,  c'est  que  cette  co 
médie  de  la  générosité  d'âme  qu'il  jouait-  pour  tout  1 
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monde  avec  succès  (à  demi  sincère  souvent)  fut  jouée  avec 
perfection  pour  Iphise.  La  noble  fille  avait  toutes  les  vertus 
dont  ce  garçon  séduisant  avait  la  montre.  Elle  crut  bien 
les  retrouver  en  lui  et  ne  se  défendit  pas  de  cette  double 
séduction  ;  elle  aima  en  Olivier  l'homme  qu'il  était  et  le 
grand  homme  qu'il  n'était  pas. 

Sur  dix  habitués  ou  prétendus  élèves,  qui  se  rencon- 
traient là,  il  y  en  avait  donc  deux  que  nous  dirons  amou- 
reux d'Iphise.  11  y  en  avait  encore  cinq  ou  six  épris  d'elle 
ou  faisant  semblant.  La  passion  en  ce  temps,  en  cette 
classe,  en  ce  pays  était  rare.  La  galanterie,  au  contraire, 
était  commune  et  presque  imposée  par  les  mœurs  de 
salon.  De  ces  six  ou  huit...  attentifs  si  diversement  sin- 
cères, aucun  ne  se  trompait  aux  dispositions  de  la  jeune 
fille,  encore  bien  qu'elle  fit  beaucoup  pour  les  cacher.  Le 
plus  épris  fut  vite  le  plus  clairvoyant. 

Iphise  avait  appelé  Sébastien  à  ses  soirées  pour  qu'il  vît 
comme  elle  était  entourée  et  traitée,  et  par  qui  elle  était 
recherchée,  supposant  qu'après  cela  elle  serait  dispensée 
d'un  refus  qui,  même  ménagé  et  adouci,  ne  pouvait  man- 
quer d'être  trouvé  cruel.  Il  avait  vu  en  etfet  presque  de 
suite  à  quelle  distance  le  camarade  d'enfance,  qui  avait 
cru  être  resté  l'égal  en  bien  des  choses,  était  en  tout  relé- 
gué désormais. 

Cette  découverte,  si  douloureuse  déjà,  fut  suivie  d'une 
autre  absolument  désespérante  le  premier  jour  où  Sébas- 
tien vit  Obvier  à  côté  d'Iphise  et  oii  il  les  entendit  chanter 
ensemble.    ' 

L'attitude  d'Olivier  était  aussi  parlante  qu'elle  pouvait 
l'être,  toutes  bienséances  gardées.  Et  personne  là  ne  s'y 
trompait.  Quant  à  Iphise  si  ouverte  et  si  avenante  avec 
tous,  elle  se  faisait  avec  cet  homme-ci  réservée,  com- 
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passée,  froide  à  miracle...  Seulement  quand  ses  yeux  ren- 
contraient par  hasard  ceux  d'Olivier,  il  y  paraissait  une 
ardeur  et  un  abandon  inexprimables.  Ils  chantaient  en- 
semble un  certain  duo  de  Cimarosatrop  bien.  Deux  femmes 
faisaient  là  tapisserie,  la  générale  Lecomte  et  M"'^  de 
Bléau,  qui  savaient  la  vie,  se  regardaient  avec  un  sourire 
médisant,  et  la  seconde  qui  craignait  pour  son  fils  disait  à 
celui-ci  entre  haut  et  bas  :  u  Où  va  chercher  de  tels  accents 
cette  bonne  petite?  Elle  ne  chante  ainsi  qu'avec  M.  Duplan.» 

Sébastien  avait  senti  ces  accents-là  le  mordre  au  cœur. 
Il  ne  doutait  guère.  Ce  propos  ajouta  à  sa  certitude  et  à 
son  désespoir.  Bientôt,  hélas  !  il  entendit  chuchoter  autour 
de  lui  que  le  mariage  d'Iphise  et  d'Olivier  était  arrangé. 
Il  lui  parut  que  cet  arrangement  rencontrait  chez  les 
femmes  une  approbation  quasi  unanime.  Presque  toutes 
disaient  que  ces  deux  beaux  amants  étaient  faits  l'un  pour 
l'autre,  cela  avec  un  air,  une  expression  qui  semblaient 
au  pauvre  jeune  horloger  vraiment  inqualifiables. 

Si  Iphise  et  Olivier  en  étaient  là  précisément,  et  jusqu'où 
les  choses  allèrent  entre  eux,  je  ne  l'ai  pas  su,  ni  personne. 
Nanette  que  M™^  Leprestre  put  questionner  répondit 
qu'Olivier  venait  de  temps  à  autre  chez  sa  sœur  pour  ré- 
péter les  morceaux  qu  ils  devaient  chanter  ensemble  ; 
elle,  Nanette,  assistait  à  ces  répétitions.  Entre  sa  sœur  et 
M.  Duplan  il  paraissait,  il  est  vrai,  comme  un  accord  tacite, 
mais  jamais  les  mots  d'amour  et  de  mariage  n'avaient  été 
prononcés. 


m. 


Deux  mois  s'écoulèrent  sans  que  rien  fût  changé  à  la 
situation,  sans  que  Sébastien,  trop  sûr  de  la  réponse,  osât 
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réitérer  sa  demande.  A  la  fm  de  l'automne  182.,  Olivier 
dut  s'absenter  :  il  était  appelé  dans  un  arrondissement 
voisin  pour  étudier  et  plaider  un  procès  important  entre 
la  commune  de  Combalet  et  son  ancien  seigneur  qui  se 
disputaient  la  propriété  d'une  forêt  de  rouvres  en  valeur 
de  plus  de  800,000  francs.  Iphise,  un  peu  plus  tard,  fut 
prise  d'une  toux  opiniâtre  qui  la  força  de  suspendre  ses 
leçons  d'abord,  puis  d'aller  passer  les  froids  dans  le  Midi. 
Elle  partit  assez  chagrine,  voulant  donner  à  penser  qu'une 
dépense  qui  entamait  ses  économies  y  était  pour  le  tout. 
M""®  de  Bléau  disait  que  l'irrésolution  d'Olivier  y  était  pour 
quelque  chose. 

Le  climat  la  guérit  vite.  Le  vieux  mélomane  lord  Ken- 
nedy, avec  qui  un  hasard  la  mit  en  rapport,  lui  deman- 
dant pour  sa  fille  des  leçons  qui  payaient  deux  fois  son 
voyage,  elle  resta  quelque  temps  à  Nice  dans  cette  famille. 
Comme  elle  songeait  au  retour,  on  annonça  l'arrivée  de  la 
première  cantatrice  d'alors  revenant  de  Naples.  La  colonie 
étrangère,  qui  comptait  celte  saison  deux  ou  trois  Altesses 
royales,  députa  lord  Kennedy  à  Desdemona  pour  obtenir 
d'elle  une  soirée  au  bénéfice  des  pauvres.  Je  suis  en- 
rhumée, fut-il  répondu.  Arrangez  toujours  votre  affaire, 
et  me  mettez  sur  l'affiche.  Si  je  ne  peux  pas  chanter,  vous 
aurez  Bériot;  vous  ne  serez  pas  trop  malheureux. 

Le  moment  venu,  plus  de  voix.  Désolation  de  l'audi- 
toire. Il  y  a  par  ici,  dit  Mylord,  une  jeune  personne  qui 
ne  chantera  pas  les  deux  airs  promis  comme  M"°  Ma- 
libran,  mais  qui  les  clmntera.  Sur  ce  mot  d'un  homme 
compétent,  le  public  se  résigna.  Et  Kennedy  vint  pré- 
senter son  bras  à  Iphise.  Elle  pâlit,  refusa;  puis  sur  les 

instances  de  M.  le  duc  d*A qui  l'avait  fort  admirée 

chez  Mylord,  crut  devoir  s'exécuter. 
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Voilà  qu'elle  commence  la  cavatine  du  Barbier^  la  chan- 
son d'alouette  échappée  de  sa  cage,  se  grisant  d'air,  de  lu- 
mière en  montant  vers  le  soleil...  Elle  tremblait,  son  émo- 
tion, sa  jeunesse,  ses  grands  yeux,  sa  voix  fraîche  au 
timbre  d'or  lui  gagnèrent  tout  de  suite  ce  public  d'élite, 
qui  le  témoigna  par  un  murmure  flatteur  fort  doux  à  en- 
tendre. Iphise  se  risqua  à  lever  les  yeux,  vit  en  face  d'elle 
la  Malibran  qui  lui  adressait  un  bon  sourire  encourageant. 
Son  jeune  sang  remonta  à  ses  joues  ;  un  vertige  la  prit: 
elle  dit  la  strette  avec  un  brio  ravissant  qui  enleva  la  salie. 

C'est  vrai,  Mylord.  Elle  chante!  vint  dire  la  diva  à 
l'imprésario  —  et  à  Iphise  en  lui  donnant  la  main  :  Ma 
chère  belle,  vous  avez  froid,  buvez  un  verre  de  Tokay  ou 
une  tasse  de  bouillon.  Reposez-vous  ;  et  recommencez,  — 
Merci,  madame,  répondit  la  jeune  fille  en  baisant  la  main 
qu'on  lui  donnait.  Je  n'ai  plus  peur.  Votre  bienveillance 
me  porte. 

Elle  n'avait  plus  peur  ni  froid.  Elle  écoutait  pleurer  et 
sourire   le  violon  de  Bériot,  triste  et  ravie.  Et  son  tour: 
revenant,   sans   se  dire  combien  il  était  osé  de  chanter 
après   de  tels  accents,  comme  montée  à  ce  diapason,  et 
comme  prise  d'un  rêve,  elle  commença  la  chanson  de  mort 
de  Desdemona  :    Assisa   al   pié  d'un  salice...  Elle    était 
aussi  émue  que  tout  à  l'heure  et  aussi  pâle...  d'une  autre. ij 
émotion.  Une  idée  qui  lui  était  venue  une  fois  ou  deux 
déjà  —  qu'elle  était  mal  aimée  et  serait  trahie  —  lui  trans- 
perçait le  cœur.  Et  en  disant  avec  une  exaltation  inouïe 
la  cantilène  désespérée,  elle  versait  de  vraies  larmes,  non 
sur  la  fille  de  Venise,  mais  sur  elle-même.  Quand  elle^^ 
s'éveilla  après  le   dernier  sanglot,   comme  une  somnam- 
bule, la  salle  éclatait  en  applaudissements.  M""^  Malibran 
l'embrassait   en  lui    disant,   à   demi- voix,   cette   fois-ci  :  4 
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Oh  !  chère  petite,  ne  recommencez  pas!...  un  conseil  dont 
elle-même  eût  dû  profiter. 

On  soupa  chez  les  Kennedy.  Iphise  fut  fort  entourée. 
Elle  était  belle  ;  une  robe  de  moussehne  blanche  fort  simple, 
un  ruban  rose  pâle  à  sa  taille,  un  autre  qui  relevait  ses 
abondants  cheveux  blond  clair,  puis  retombait  des  deux 
côtés  comme  une  bandelette  sur  son  col  blanc,  la  faisaient 
ce  soir  semblable  à  une  prêtresse  d'Apollon.  Son  œil , 
lumineux  et  caressant,  son  sourire  étaient  enfiévrés  par 
son  premier  triomphe.  Elle  était  admirablement  belle  ce 
soir.  Une  jeune  Altesse  lui  parla  d'un  début  à  l'Opéra, 
mettant  à  ses  pieds  ce  qu'elle  avait  de  crédit  pour  ce  faire. 
Le  directeur  du  grand  théâtre  de  Marseille  lui  proposa 
d'entrer  chez  lui  comme  première  femme,  avec  un  appoin- 
tement  fort  beau. 

Ces  propositions  étaient  un  peu  plus  chaleureuses  qu'il 
n'eût  fallu,  hélas  !  La  jeune  fille  le  sentit  bien.  Elle  était 
née  d'une  famille  pauvre  et  avait  dû  gagner  sa  vie  de  bonne 
heure,  elle  avait  donc  plus  le  sens  des  choses  et  la 
seconde  vue  des  hommes  que  fille  riche  n'eût  jamais  et  que 
jamais  n'en  acquièrent  bien  des  femmes  de  condition  aris- 
tocratique. Quoi  qu'elle  pût  attendre  ou  espérer  de  sa  liai- 
son avec  Olivier,  elle  ne  s'y  reposait  pas  aveuglément. 
Elle  crut  à  la  sincérité  des  deux  offres  qui  lui  étaient  faites 
dans  la  mesure  juste,  et  parce  qu'elles  n'étaient  pas  désin- 
téressées. Elle  était  honnête  et  en  souffrit.  Mais  elle  était 
humble  et  ne  laissa  pas  voir  cette  souffrance.  Elle  fit  la 
figure  qu'il  était  convenable  de  faire  et  i^épondit  ce  qu'il 
était  prudent  de  répondre  :  elle  partit  sans  être  engagée, 
n'ayant  pas  dit  oui  assurément,  mais  n'ayant  pas  dit  non, 
laissant  croire  même  qu'elle  était  tentée.  Ce  n'était  pas  de 
la  coquetterie,  en  vérité  :  c'était  de  l'habileté  peut-être  ;  il 
en  faut  pour  vivre  dans  sa  condition. 
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Ceci  la  diminue,  ceci  n'est  pas  romanesque.  On  vit  dans 
les  romans  toujours,  je  ne  sais  trop  de  quoi. 

Ce  qui  va  suivre  la  diminuera  plus  encore. 

Sa  sœur  qui  l'avait  accompagnée  écrivit,  puis  raconta 
son  succès  qui  fit  bruit  à  Montbeney,  où  l'aile  d'une  mouche 
fait  bruit,  tant  le  silence  est  grand  dans  ces  lieux  vides. 
Les  amis  accoururent.  Celui  que  surtout  on  attendait  n'ar- 
riva pas. 

A  cela  même  qui  ne  confirmait  que  trop  certaines  ru- 
meurs, Iphise  comprit  que  quelque  chose  dans  la  vie 
d'Olivier  avait  changé.  Elle  descendit  chez  M™^  Leprestre 
qu'elle  embrassa  en  l'appelant  bonne  maman  comme  autre- 
fois. Puis  elle  prit  les  mains  de  Sçbastien  et,  les  serrant 
tendrement,  lui  présenta  sa  joue  comme  elle  faisait  dix  ans 
en  çà.  Il  y  mit  les  lèvres  en  tremblant  et  y  trouva  une 
larme  qu'il  but.  Puis  on  causa  longuement  du  voyage  de 
Nice,  du  petit  ménage  de  céans  et  de  ses  fortunes.  Après 
quoi  ce  noble  et  bon  Sébastien,  devinant  bien  qu'Iphise 
n'était  pas  venue  pour  cela  seulement,  parla  de  l'école 
dispersée  et  prononça  le  premier  héroïquement  le  nom 
d'Olivier... 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  dit  Iphise  d'un  ton  douloureux  et  in- 
terrogatif.  —  On  ne  le  voit  plus  ici  beaucoup  ;  et  il  ne  sait 
pas  sûrement  votre  retour.  —  Il  a  gagné  le  procès  de 
Combalet?  —  Il  l'a  gagné  et,  cherche  à  présent,  dit-on, 
dans  les  archives  du  château,  de  quoi  en  gagner  un  autre. 
—  On  dit...  qu'il  y  est  intéressé  doublement?  —  Je  ne 
sais.  —  Vous  allez  à  Combalet?  —  Rajuster  l'horloge  du 
salon  qui  est  une  merveille  d'art  du  xvi®  siècle,  mais  pas 
un  chef-d'œuvre  d'horlogerie  du  tout.  J'y  allai  dimanche  ; 
Olivier  m'a  serré  la  main  amicalement.  —  Qui  est-ce,  M.  de 
Combalet?  —  Un  gentilhomme  jeune,  poli  pourtant,  et  qui 
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traite  presque  un  horloger  comme  un  homme  ?  —  M^^°  Ro- 
semonde?  —  Ne  sait  pas  que  j'existe,  bien  qu'elle  m'ait 
rencontré  vingt  fois.  — Elle  est  bien?  —  Ni  bien  ni  mal... 
de  beaux  yeux  couleur  d'acier  et  coupants.  —  Elle  a  de 
l'esprit? —  Elle  passe  pour  méchante.  —  Riche?  —  La 
moitié  du  million  des  Combalet  la  moins  entamée  est  à 
elle.  —  Et  pas  mariée  à...  —  Yingt-cinq  ans.  Deux  jolis 
seigneurs  lui  ont  offert  leur  main  blanche.  Elle  a  dit 
à  son  frère  :  pour  épouser  un  sot  et  rester  honnête 
femme,  il  faut  des  mérites  spéciaux  que  je  n'ai  pas. 

Iphise  parla  pour  la  forme  de  M.  de  Bléau,  de  M"^  de 
Vauxelles,  etc.  Puis  elle  dit  à  M"^  Leprestre  :  «  Bonne 
mère,  si  vous  voyez  demain  à  la  messe  quelqu'un  de  mes 
élèves,  dites  donc  qu'on  vienne  me  voir.  Je  reste  peu  de 
temps.  » 

Le  lendemain  Sébastien  trouva  Olivier  au  cercle  légiti- 
miste (allant  là  pour  la  pendule  qui  représente  le  Louis  XV 
de  Pigalle  à  cheval  entouré  de  ses  Vei^tus  à  pied).  Olivier 
lui  sembla  impatronisé  dans  ce  lieu  auguste,  il  posait  de- 
vant le  Louis  XV,  et  démontrait  avec  une  grande  force  à 
la  jeunesse  qui  fréquentait  là  que  le  moyen  de  rentrer  aux 
affaires  était  de  s'abstenir  d'une  émigration  à  l'intérieur. 
On  l' écoutait  avec  une  faveur  marquée.  Sébastien  l'avait 
entendu  un  an  en  çà  traiter  des  thèmes  assez  différents 
dans  le  principal  café  de  la  ville  ;  il  se  dit  qu'en  changeant 
de  sujet,  il  avait  conservé  toute  sa  chaleur,  et  n'avait  rien 
perdu  de  son  air  de  conviction.  11  lui  conta  le  succès 
d'Iphise,  son  arrivée  et  son  départ  prochain. 

Le  soir  même  Olivier  était  chez  elle.  La  conversation 
fut  pénible  d'abord.  Iphise  était  émue,  elle  eût  voulu  le 
dissimuler.  Olivier  aussi  l'était,  il  en  était  étonné  et  quasi 
irrité  de  l'être,  presque  inquiet  d'aimer  autant  cette  belle 
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personne  qui  pouvait  devenir  dans  sa  vie  un  embarras, 
indécis  non  pas  entre  cet  amour  et  son  ambition,  mais 
entre  l'idée  qu'une  femme  pareille  pourrait  seconder  cette 
ambition  et  l'idée  qu'un  mariage  pauvre  le  diminuerait. 
Ces  deux  préoccupations  apparaissaient  vaguement  tour  à 
tour  sur  sa  figure  mobile,  dans  son  propos  incohérent.  Il 
se  fit  expliquer,  motiver  ce  départ  projeté,  s'efforça  d'en 
dissuader.  De  dire  le  mot,  le  demi-mot  qui  l'aurait  re- 
tenue, il  s'abstint  avec  une  lâche  adresse  ou  une  honteuse 
probité.  Il  parla  de  l'affection  quon  avait  pour  Iphise,  du 
vide  qu'elle  allait  faire,  des  longs  regrets  qu'elle  allait 
laisser  en  certains  cœurs... 

Au  bout  de  ce  discours 
Recommencé  dix  fois,  interrompu  toujours, 

il  ne  lui  dit  pas  :  Je  ne  suis  ni  décidé  à  demander  votre 
main,  ni  résigné  à  y  renoncer  ;  vous  êtes  aimée  d'un  homme 
comme  moi,  vous  pourriez  attendre  ma  résolution.  Mais 
sa  manière,  son  ton,  ses  insinuations,  des  silences,  des 
regards  le  disaient  plus  qu'à  moitié. 

Iphise  répondait  peu,  couvrant  le  lâche  de  son  beau  re- 
gard souffrant,  le  perçant  à  jour  et  suppléant  trop  bien  à 
ce  qu'il  sous-entendait  —  et  se  rassasiant  de  l'ineffable 
douleur  qu'il  y  a  à  mépriser  ce  qu'on  aime.  Certes,  il  ne 
jouait  la  comédie  ni  avec  elle,  ni  avec  lui-même.  Quelque 
pitié  se  mêlait  donc  au  mépris  de  la  jeune  fille,  mais  ces 
deux  sentiments  ne  refont  pas  l'amour  qui  décline.  Devant 
tant  de  calcul,  d'irrésolution  et  de  vanité,  elle  sentait 
qu'elle  s'était  trompée,  que  cet  homme  n'était  pas  celui 
qu'elle  avait  aimé,  et  l'idée  qu'elle  pouvait  briser  avec 
celui-ci,  qu'elle  le  devait,  lui  vint... 

Elle  lui  dit,  chagrine,  mais  calme  et  déjà  un  peu  dédai- 
gneuse :  Vous  parlez  de  regrets  ;  j'y  crois  ;  je  vois  qu'ils 
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ne  seront  ni  bien  amers,  ni  bien  longs.  Si  je  laissais  un 
vide  quelque  part,  comme  votre  ancienne  affection  l'ap- 
préhende, vous  ferez  sûrement  qu'il  soit  rempli  tôt  et  bien. 
Soignez  votre  avenir,  c'est  le  plus  sage,  je  le  reconnais. 
Je  mûris  vite  et  dois  songer  moi-même  au  lendemain. 
Celui  que  je  vais  chercher  n'est  pas  sûr  et  il  faudra 
l'acheter  par  un  labeur  effrayant.  Mais  celui  que  j'atten- 
drais ici  est  l'incertitude  même.  L'incertitude  est  un  bobo 
que  je  ne  sais  pas  endurer. 

11  rougit  en  entendant  ce  propos  répondant  assez  direc- 
tement à  sa  secrète  pensée,  et  partit  irrité  d'être  compris, 
sentant  dans  le  dernier  mot  une  insulte,  en  quoi  il  ne  se 
trompait  pas...  Mais  un  mieux  aimant  l'eût  pardonnée  à 
cause  du  motif. 


IV. 


Les  Combalet  l'avaient  enguirlandé.  Le  grand  monde 
d'alors  était  l'héritier  de  fait,  sinon  l'héritier  légal  de  l'an- 
cien régime.  Le  libéralisme  d'alors  a  résumé  ses  griefs 
:  contre  lui  en  cette  sentence  assez  juste  :  Ils  n'ont  rien  ou- 
'blié  et  rien  appris.  Mais  il  faut  l'entendre. 
s  Ils  n'avaient  pas  oublié  leurs  vices  et  leurs  travers  d'au- 
{frefois,  c'est  vrai.  Seulement  quelques-uns  de  ces  travers 
»  étaient  assez  aimables  et  gracieux.  De  plus  ils  n'avaient 
jpas  davantage  oublié  toutes  leurs  qualités  dont  quelques- 
lunes  étaient  fort  charmantes. 

Ils  n'avaient  rien  appris.  Ils  n'avaient  pas  appris  par 
exemple  les  conditions  de  la  société  moderne  qui  n'est  pas 
une  utopie  du  tout,  ou  ils  ne  voulaient  pas  les  accepter. 
jMais  ils  ne  s'étaient  pas  inoculé  encore  quelques-uns  de 
|ses  pires  défauts.  Tous  n'étaient  pas  militants  et  agressifs. 
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Ceux  qui  se  contentaient  de  la  position  conservée,  laquelle 
était  assez  belle  à  vrai  dire,  étaient  fort  bons  à  hanter. 

Sceptiques,  je  l'avoue,  mais  du  moins  sceptiques  tolé-   il 
rants  ;  —  gardant  sans  doute  les  apparences  et  toutes  bien- 
séances, mais  plus  polis  encore  que  déférents  avec  l'Eglise  : 
ils  eussent  trouvé  le  prosélytisme  effréné  de  leurs  hoirs 
d'un  petit  esprit  et  d'un  goût  douteux. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  étaient  sans  action  sur  le  monde 
bourgeois  qui  les  avoisinait  et  coudoyait?  Point  !  L'élite 
de  ce  monde  leur  était  à  demi  gagnée  par  avance.  L'as- 
cendant d'une  sociabilité  plus  raffinée  était  accepté  ou  subi 
bien  vite  dès  qu'il  y  avait  contact.  Olivier  fut  séduit  sans 
qu'on  y  visât  d'abord  et  avant  qu'on  l'eût  distingué. 

Mais  on  le  distingua  vite  parce  qu'il  valait,  après  tout, 
beaucoup,  qu'on  le  sentit  très-éducable  et  par-dessus  tout 
utile  à  acquérir.  On  l'avait  caressé  et  écouté  ailleurs,  nulle 
part  avec  cet  à-propos,  cette  finesse,  cette  bonne  grâce  et 
cette  grâce.  Il  avait  plus  de  délicatesse  dans  l'esprit  que 
dans  le  cœur,  fut  enchanté  et  se  forma  à  vue  d'œil. 

M'"^  de  Combalet  mère,  en  son  nom  Noélle-Aménaïde 
des  Cornaux,  qui  l'avait  pris  en  gré,  se  remémora  qu'elle 
avait  un  peu  connu  son  grand-oncle...  qu'il  prenait  qualité 
avant  la  révolution  du  Chesne  de  la  Chesnaie...  que  ces 
La  Chesnaie  étaient  bons  et  cousinaient  avec  les  bonnes 
maisons  du  Bailliage. 

M.  de  Combalet,  intelHgent  et  poli,  n'avait  garde  de 
prêcher  un  homme  qui  se  rangeait  tout  seul  à  l'idée  qu'il 
y  a  forcément  dans  le  monde  nouveau  une  place  considé- 
rable pour  le  vieux  monde  ;  —  que  les  sceptiques  de  tous 
les  partis  n'ont  qu'à  s'entendre  pour  gouverner  les  partis 
et  arriver  au  maniement  des  affaires.  Olivier  y  venait  par 
ce  goût  pour  les  transactions  qu'ont  les  hommes  irrésolus, 
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par  complaisance  pour  des  gens  qui  faisaient  à  un  ennemi 
de  la  veille  un  accueil  qu'il  se  surfaisait.  C'était  bien  du 
chemin  pour  un  homme  dont  les  pamphlets  de  Courier  et 
les  chansons  de  Déranger  avaient  fait  l'éducation  politique. 
Et  s'il  ne  fallait  pas  désespérer  de  l'amener  plus  loin,  il 
n'y  avait  pas  à  le  presser  non  plus. 

M.  de  Combalet  comprit  tôt  d'ailleurs  que  ce  serait  l'af- 
faire de  sa  sœur,  M^^^  Rosemonde.  Sous  la  branche  aînée 
il  eût  été  exaspéré  d'une  mésalliance.  Sous  la  branche 
cadette,  il  se  dit  qu'un  avocat  du  mérite  d'Olivier,  qui  avait 
sa  place  marquée  à  la  Chambre,  entré  dans  sa  famille, 
l'aiderait  à  arriver  à  la  pairie,  et  qu'à  eux  deux  ils  gouver- 
neraient le  Département. 

M}^"  Rosemonde    était  une   très-petite    personne,   bien 
faite,  pourvue  à  vingt-cinq  ans  d'un  embonpoint  précoce, 
agréable  à  voir  ;  grandie  par  des  talons  d'un  pouce,  elle  avait 
le  port  absolument  hautain  ;  son  profil,  son  regard,  son  sou- 
rire ardents,  intelligents,  un  peu   sensuels,   la  faisaient 
j  ressembler  aux  reines  Lagides  du  Vatican  si  naïves  et  si 
;  grandes   dames  tout  ensemble.  Un  cousin  de  sa  mère, 
I  l'abbé  de  Ruifet,  vicaire  cathédral,  qui  l'avait  élevée,  avait 
i^  fait  d'elle  une  catholique  assez  éclairée  et  une  royaliste 
\  assez  raisonnable ,  sachant  le  pourquoi  de  ses  convictions 
I  quelque  peu,  ce  dont  les  personnes  de  ce  sexe  se  passent 
;  d'ordinaire  à  présent,  préférant  naturellement  les  devoirs, 
\  les  intérêts  aux  chiffons  ;  ce  qui  était  déjà  rare  et  n'est  pas 
[devenu  commun.  En  épousant  un  sot  elle  eût  bien  cru 
déroger.   Elle  laissa  voir  de  suite  quelque  bienveillance 
pour  l'avocat  plein  d'avenir,  caressant  de  manières  et  qui 
j  avait  rendu  un  grand  service  à  sa  famille.  Cette  bienveil- 
lance mit  quelque  temps  d'ailleurs  à  devenir  de  l'amour. 
jCet  amour,  pour  s'amnistier  et  s'avouer,  voulait  d'autres 
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raisons  que  l'attrait  premier  ;  ce  fut  d'un  néophyte  converti 
par  elle  à  Dieu  et  au  Roi  que  M^^''  de  Combalet  accepta  la 
recherche.  Elle  épousa  Olivier  au  lendemain  d'un  magni- 
fique succès  oratoire  obtenu  à  Riom,  dans  un  procès  cri- 
minel ayant  un  côté  politique  et  qui  préoccupa  et  passionna 
deux  jours  toute  la  France.  Olivier  s'était  mis  là  ostensi- 
blement au  service  d'une  cause  qu'il  appelait,  deux  ans, 
avant,  la  cause  adverse.  i 

Il  aimait  les  femmes.  Il  aima  la  sienne  pour  cette  raison, 
puis  parce  qu'elle  l'avait  choisi  et  l'aimait  elle-même  ; 
puis  parce  qu'elle  était  meilleure  que  lui,  un  avantage 
qu'il  n'avait  reconnu  et  ne  devait  reconnaître  à  personne 
qu'à  elle. 

Le  troisième  acte  de  la  grande  trahison  de  ce  Mirabeau 
de  province  ne  tarda  guère.  J'ai  dit  la  religion  de  sa  femme, 
il  faut  parler  de  la  sienne.  A  dix  ans,  au  collège  de  Mont- 
beney,  il  servait  la  messe  de   l'aumônier,   buvait,  puis 
trempait  d'eau  le   vin  de  la  burette,   riant  quand  on  lui 
disait  qu'il  viciait  la  consécration.  Le  jour  de  sa  première 
communion,  il  s'amusa  fort  avec  ses  camarades  à  cribler 
les  robes  blanches  des  jeunes  fdles  qui  s'avançaient  vere 
la  table  sainte  parallèlement  aux  jeunes  garçons,  avec  de? 
noyaux  de  cerises  noires.   Un  peu   plus  tard,  il  s'amuse 
presque  autant  de  la  religiosité  inventée  par  M.  Château 
briand.  Ses  opinions,  en  ces  matières,  étaient  puremen 
négatives.  Il  n'était  pas  même  sceptique,  le  scepticism( 
est  une  doctrine.  Il  était  simplement  un  incrédule  moiti( 
d'instinct,  moitié  d'éducation. 

On  se  plaint  de  Tinlluence  religieuse  des  femmes  su 
leurs  maris  et  l'on  s'étonne  des  étranges  compromission 
qu'elles  obtiennent  d'eux,  non  rarement  :  cette  influenci 
est  bien  légitime.   Mettez  en  présence  un  homme  don 
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l'incrédulité  dépourvue  de  toute  science  et  de  toute  doc- 
trine ne  ditï'ère  pas  au  fond  beaucoup  de  celle  du  flottentot, 
et  une  femme  qui  a  la  foi  assez  solide  et  honnête  de 
Fénelon  ou  de  Bourdaloue.  Si  la  femme  est  jeune,  aima-^ 
ble,  aimée,  de  plus  mère  de  famille,  l'incrédulité  grossière 
taite  de  tempérament,  d'ignorance  et  de  présomption  sera 
infailliblement  battue,  et  c'est  raison. 

Olivier  fut  amené  à  recevoir  la  communion  et  la  confir- 
mation de  la  main  de  l'Ordinaire  le  jour  de  la  Pentecôte 
18. .,  jour  où  il  fut  de  plus  parrain  d'une  cloche  que  tint 
avec  lui  M™^  Noelle-Aménaïde.  De  ce  qui  précède  il  suit 
que  cet  acte  fut  sincère,  de  ce  qui  va  suivre  il  appert  qu'il 
ne  fut  pas  exempt  de  calcul. 

Le  député  de  l'arrondissement  de  Vignots  (où  la  terre  de 
Combalet  est  sise)  venait  d'aller  de  vie  à  trépas.  Il  était 
nommé  depuis  longues  années  par  l'opposition  avancée. 
L'occasion  pour  conquérir  ce  siège  aux  opinions  conser- 
vatrices était  jugée  favorable,  les  circonstances  politiques 
et  locales  étant  ce  qu'elles  étaient.  Il  fallait  d'abord  pour 
cela  unir  ces  opinions  sur  un  même  nom.  Cela  fait,  rien 
n'était  fait.  Des  électeurs  à  200  francs  enrégimentés  et  ca- 
talogués comme  on  sait,  la  coalition  conservatrice  avait  à 
elle  un  peu  moins  de  moitié.  Il  fallait  pour  vaincre  débau- 
cher dix  votants  au  moins  aux  adversaires.  Après  le  dîner 
qui  suivit  le  baptême,  M.  de  Combalet,  chez  qui  le  premier 
pasteur  et  le  premier  magistrat  du  Haut-Rhône  étaient 
réunis  avec  quelques  électeurs  centre-droit ,  montra  que  le 
moyen  topique  était  de  choisir  le  candidat  dans  les  rangs 
ennemis,  à  bonne  enseigne  d'ailleurs  et  après  qu'il  aurait 
montré  patte  blanche.  De  désigner  ce  candidat,  il  n'eut 
garde.  Il  en  laissait  la  responsabilité  aux  plus  considéra- 
bles personnages  de  la  réunion.  Et  qui  pouvaient  désigner 
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ceux-ci,  sinon  la  brebis  retrouvée?  Quant  au  premier  ma- 
gistrat du  Département,  il  savait  trop  les  convenances  du^ 
parlementarisme  officiel  pour  intervenir  autrement  que  par  ^ 
son  approbation.  Celle-ci,   d'ailleurs,  devait  se  traduire 
assez  matériellement  pour  peser  de  quelque  poids.   Onj 
avait  donné  un  candidat  républicain  à  un  collège  républi- 
cain. Ce  candidat  établit  dans  un  éloquent  discours  pro-j 
nonce  à  quelque  temps  de  là  dans  un  comice  agricole  (oùj 
on  s'occupait  aussi  d'agriculture  parfois)  qu'il  restait  fidèle] 
aux  opinions  de  sa  jeunesse,  que  l'avènement  de  la  démo- 
cratie conduit  par  les  intempérants  de  la  gauche  serait] 
combattu  et  retardé  d'un  siècle,  que  le  moyen  de  l'accé- 
lérer était  de  le  conduire  de  telle  façon  que  la  droite  ras- 
surée y  connivât,  que  si  les  républicains  de  Vignols  avaient 
assez   confiance  en  son  passé  pour  lui  confier  la  tâche,  | 
sinon  de  faire  prévaloir  cette   doctrine,  du   moins  de  la  >. 
proposer  et  mettre  en  lumière,  il  ne  désespérait  pas  tout  ai 
fait  d'y  réussir.  Pour  le  cas  prévu  où  on  ne  trouverait  pas 
ce  projet  le  plus  sage  et  oii  les  électeurs  qu'on  voulait  ra-, 
mener  se  montreraient  défiants  et  rétifs,  M.  le  Préfet  tenait ^ 
en  réserve  quelques  arguments  trouvés  efficaces  maintes 
fois  et  bons  pour  dix  voix. 

La  rectification  du  tracé  de  la  route  départementale  de 
Yignols  à  Montbeney  devait  apporter  à  elle  seule  4  voix  — 
une  perception  donnée  en  dot  devait  acquérir  le  beau-père 
et  le  gendre  —  un  bureau  de  tabac  important,  douaire 
d'une  veuve,  conquêter  ses  trois  fils  électeurs  embarrassés 
dans  leurs  affaires  —  un  baudet  péri  gourdin  et  un  verrat 
anglo-chinois  seraient  placés  chez  deux  ruraux  pour  tra- 
vailler à  l'amélioration  des  races  asine  et  porcine  et  pour 
attendrir  les  deux  ruraux  —  on  donnerait  un  tableau  de 
Delaroche  à  un  curé  de  canton  dont  la  sœur  disposait  d'une 
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voix.  Total  :  12  voix.  Enfin  le  partage  égal  des  annonces 
judiciaires  promis  à  VEclaireur  du  Haut-Rhône  éteindrait 
le  feu  de  ses  batteries.  Et  on  afficherait  le  discours  d'Olivier 
partout. 

Gomment  une  opération  conduite  assez  savamment  et 
avec  tant  de  diplomatie  échoua,  on  ne  l'a  jamais  bien  su. 
Il  y  a  là-dessus  deux  versions  ou  même  trois.  Celle  des 
conservateurs  battus  qui  accusèrent  les  romans  socialistes, 
la  franc-maçonnerie,  etc.  —  celle  des  républicains  triom- 
phants qui  parlèrent  du  progrès  des  lumières  —  et  celle 
des  bonnes  gens  qui  dirent  que  les  moyens  employés  par 
la  droite  pour  gagner  dix  voix  lui  en  avaient  fait  perdre 
vingt.  Les  trois  versions  ont  toutes  trois  du  vrai. 

Les  deux  politiciens  changèrent  de  visée.  M.  de  Com- 
balet  décida  son  beau -frère  à  vendre  leur  forêt  deux  mil- 
lions. Muni  de  ce  denier  il  se  jeta  dans  la  grande  spécu- 
lation. Il  était  en  1847  président  du  Conseil  d'administra- 
tion d'une  ligne  importante  et  épousait  au  même  temps, 
|en  pantalon  de  soie  écrue  et  frac  bleu,  la  fille  et  la  caisse 
jdu  fameux  banquier  castillan  Escobledo. 

Olivier  Duplan  de  la  Chesnaie  entra  dans  l'administration 

où  des  protections  non  ostensibles,  mais  actives  et  efficaces 

dès  lors,  la  situation  acquise  par  son  beau-père,  et  aussi 

m  peu  son  mérite  personnel  lui  valurent  un  avancement 

rapide.  Après  un  stage  fort  court  dans  une  préfecture  de 

jieconde  classe,   il  fut  appelé  à  gouverner   une  des  plus 

[grandes  villes  du  nord  de  la  France.  Sa  capacité  adminis- 

rative  n'y  est  pas  contestée.  Mais  les  engagements  pris 

vec  ceux  qui  l'avaient  poussé,  ses  liens  avec  le  grand 

londe  où  sa  femme  vivait  et  qui  le  cerna,  le  conduisirent 

se  mettre  en  travers  de  l'opinion  qui  régnait  là.  Il  livra 

is  bureaux  et  les  places  qui  dépendaient  de  lui  à  une 

14 
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influence  qu*on  avait  cru  détruite  en  1830,  fonda  des  cer- 
cles catholiques,  des  bibliothèques  de  bons  livres,  prit 
l'initiative  de  souscriptions  pour  la  fondation  d'asiles  qu'on 
accusa  vite  de  devenir  des  manufactures.  La  révolution  de 
Février  se  faisant  là  contre  ces  maisons,  il  essaya  de  les 
défendre,  fut  bloqué  et  menacé  dans  son  hôtel  et  s'enfuit 
à  grand'peine  en  Belgique.  Son  beau -frère  à  peu  près 
ruiné  pour  avoir  joué  à  la  baisse  au  delà  de  toute  mesure, 
l'y  joignit  un  peu  plus  tard. 


Y. 


Iphise  à  laquelle  il  faut  revenir  maintenant  était  des- 
cendue à  Paris  chez  une  sœur  de  sa  mère,  veuve  d'un 
premier  violon  de  l'Opéra.  Elle  put  demander  et,  grâce  à 
ses  connaissances  de  Nice,  obtenir,  dans  la  salle  Hertz, 
une  audition  qui  réunit  un  public  d'élite  et  réussit  plei- 
nement. 

L'habile  directeur  de  l'Opéra  d'alors,  estimant  l'un  por- 
tant l'autre  son  talent,  sa  beauté,  la  faveur  dont  elle  était 
visiblement  entourée   d'avance,    lui  offrit  tout   de  suite 
12,000  francs  de  fixe,   des   feux  proportionnés   et  deux 
mois  de  congé  annuel.  Elle  consentit  à  condition  de  choisir 
les  rôles   dans  lesquels  elle  débuterait,  les  choisit  avec, 
sagacité,  les  chanta  et  mima  avec  une  puissance  indiscu- 
table et  une  sorte  de  correction  passionnée  bien  rare.  Ses 
succès,  mêlés  d'amertume  par  une  rivale,  ne  tinrent  pas 
tout  à  fait  ce  que  le  triomphe  de  Nice  avait  promis.  Elle 
n'arriva  pas  au  premier  rang,  non  qu'à  certains  jours  elle 
n'en  ait  paru  digne.  Mais  il  y  avait  une  cabale  contre  elle, 
et  elle  ne  sut  ou  ne  voulut  pas  s'en  faire  une.  Elle  ne 
voulut  pas  faire  à  la  popularité  certain  sacrifice.   Elle  ne 
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voulut  pas  mettre  aux  réclames  des  journalistes,  aux 
bravos  de  la  loge  du  Jockey,  aux  adulations  des  poètes,  le 
prix  qu'il  faut  y  mettre.  Où  les  prêtres  manquent  il  n'y  a 
pas  d'idoles.  La  sympathie  de  quelques  amis  honnêtes  de 
l'art  ne  lui  manqua  pas  et  la  soutint. 

Ce  fut  un  épisode  de  sa  vie  de  théâtre  qui  amena  le  dé- 
nouement de  cette  histoire.  En  48,  elle  faisait  en  province 
une  de  ces  tournées  qu'elle  aimait,  moins  pour  les  recettes 
lucratives  que  pour  les  bravos  enthousiastes  qu'elle  récol- 
tait dans  les  grands  rôles  qu'une  jalousie  féroce  lui  inter- 
ceptait rue  Lepelletier. 

Elle  arriva  en  la  capitale  d'Olivier  sans  savoir  qui  ré- 
gnait là.  Un  soir  qu'elle  jouait  Othello  avec  une  troupe 
italienne  revenant  de  Londres,  la  salle  frémissante  venait 
de  couvrir  d'une  triple  salve  de  bravos  le  cri  de  Desdemona  : 
«  //  'padre  m  abandonna  !  »  quand  la  loge  de  la  Préfec- 
ture s'ouvrit  avec  plus  de  fracas  qu'il  n'eût  fallu.  M.  Duplan 
apparut  assez  pâle  :  il  avait  réédité  la  veille,  à  l'inaugu- 
ration d'une  école  des  arts  appliqués  à  l'industrie,  sa  thèse 
favorite  :  qu'il  fallait  que  le  mouvement  libéral  se  laissât 
conduire  par  les  classes  dirigeantes.  Il  avait  été  accueilli 
par  les  représentants  de  ces  classes  peu  inteUigents  avec  une 
froideur  hostile,  accentuée  le  matin  même  par  le  journal 
du  parti,  et  comptait  vaguement  que  le  parterre  le  dédom- 
magerait de  sa  déconvenue.  Un  chut  insolent  et  prolongé 
le  détrompa.  Il  ne  sut  pas  le  subir  avec  impassibilité.  La 
grimace  méprisante  qu'il  trouva  pour  lui  répondre  provo- 
qua un  ricanement  universel  d'une  férocité  inouïe.  L'am- 
bitieux, souifrant  mort  et  passion,  se  tourna  décontenancé 
vers  la  scène,  reconnut  Iphise,  écouta  en  pâlissant  davan- 
tage le  puissant  finale  du  second  acte,  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains  de  peur  que  sa  compatriote  y  lût  ses  tor- 
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tures,  mais  elle  ne  l'avait  pas  reconnu  tant  il  était  changé. 
Un  instant  après,  comme  Desdemona  venait  d'ôter  son 
rouge,  de  dénouer  ses  cheveux  et  prenait  la  «  lyre  »  avec 
laquelle  elle  allait  rentrer  en  scène,  on  gratta  à  sa  porte  et 
on  annonça  M.  le  Préfet.  Elle  le  reconnut  à  la  voix.  Une 
faible  rougeur  passa  sur  sa  figure.  Elle  tendit  la  main  au 
visiteur  en  lui  disant  :  —  Vous,  Olivier,  préfet  du  Nord  ! 
Tous  mes  compliments... 

—  Des  compliments  de  condoléance?  fut-il  répondu 
avec  une  indicible  amertume. 

—  Bah  !  mais  qu'aviez-vous  donc  rêvé  ? 

—  De  réussir. . . 

—  Mais . . .  votre  intérieur  est  charmant  ? 

—  J'ai  trois  enfants  maladifs  et  qui  ne  vivront  pas. . . 

—  Allons,  dit-elle  émue  de  sa  détresse,  il  faut,  moi,  que 
je  chante  le  Saule  et  que  je  meure  bien. . . 

—  Tout  ce  que  vous  faites,  vous,  est  bien  fait. 

Et  elle  chanta  le  Saule,  enfiévrée  par  des  battements  de 
mains  et  des  cris  qui  semblaient  compromettre  la  solidité 
de  la  salle.  Elle  salua,  promenant  son  beau  sourire  triom- 
phant de  l'avant-scène  de  droite  à  celle  de  gauche.  Dans 
l'une  OHvier  frappé  au  cœur  souriait  aussi  bien  douloureu- 
sement. Dans  l'autre  elle  vit  un  homme  encore  jeune, 
gros  et  grand,  d'une  assez  belle  figure  flegmatique,  de- 
bout, immobile,  la  couvrant  d'un  regard  oh  l'admiration 
était  presque  extatique.  Tant  que  durèrent  ses  représen- 
tations elle  retrouva  là,  tous  les  soirs,  cet  adorateur  muet. 
Puis  elle  le  reconnut  dans  ses  promenades,  à  l'église,  à  la 
fenêtre  d'un  hôtel  situé  en  face  du  sien.  Elle  était  trop 
habituée  à  des  aventures  de  ce  genre  pour  s'en  étonner. 
L'inconnu  de  Lille  était  évidemment  d'un  meilleur  monde 
que  beaucoup  de  ses  congénères  ;  et  rien,  dans  sa  tenue 
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et  son  attitude,  au  théâtre  et  ailleurs,  n'était  fait  pour 
inquiéter. 

La  misère  est  grande  dans  le  chef-lieu  du  Nord  ;  elle 
l'était  davantage  en  4847  par  suite  d'une  mauvaise  récolte 
qui  fut  pour  quelque  chose  dans  la  chute  de  l'établissement 
de  1830.  Olivier  demanda  à  Iphise  de  donner  dans  les 
salons  de  la  Préfecture  un  concert  où  serait  faite  une 
quête  pour  les  nécessiteux.  Elle  fit  annoncer  qu'elle  chan- 
terait un  Miserere  d'un  beau  caractère  archaïque  retrouvé 
récemment  dans  un  antiphonaire  à  la  bibliothèque  de  la 
ville.  Elle  venait  de  le  dire  avec  une  simplicité  et  une 
perfection  magistrales,  un  long  murmure  d'admiration 
assourdi  par  des  larmes  la  payait,  quand  elle  vit  M"*  de 
la  Chesnaie  se  lever,  traverser  le  salon,  prendre  le  bras 
d'un  personnage  qu'elle  reconnut  tout  de  suite  pour  son 
inconnu  et  qui  avait,  ce  soir,  un  cordon  rouge  par-dessus 
sa  cravate  blanche,  et  le  portait  d'un  assez  grand  air. 
C'était  la  quête  qui  commençait.  Iphise  demanda  le  nom  du 
cavaher  ;  on  lui  nomma  M.  Louis  Surquier,  baron  d'Espi- 
gnies,  sénateur  belge,  ministre  deux  fois  et  le  plus  grand 
propriétaire  des  Flandres.  A  la  fin  de  la  soirée  les  maîtres 
de  la  maison  vinrent  la  remercier  et  lui  présenter  M.  d'Es- 
pignies.  Celui-ci  lui  dit  le  résultat  de  la  quête  qui  était 
magnifique  et  lui  demanda  de  vouloir  bien  le  recevoir  le 
lendemain  ;  il  avait,  disait-il,  une  communication  à  lui 
faire.  Cela  d'une  voix  si  calme  qu'Iphise  imagina  qu'on 
allait  lui  demander  quelques  représentations  à  Bruxelles 
ou  à  Gand. 

Le  lendemain,  M.  d'Espignies  lui  demandait  sa  main. 
Touchée  de  la  proposition  même  et  de  la  gravité  simple 
avec  laquelle  elle  était  faite,  elle  remercia  avec  émotion  et 
demanda  du  temps,  pour  réfléchir  à  la  chose  en  soi  et 
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pour  connaître  un  peu  celui  qui  la  proposait.  Le  baron  la 
suivit  donc  à  Paris  avec  son  agrément  et  lui  fit  sa  cour 
pendant  deux  mois,  au  bout  desquels  lui,  épris  autant  que 
Flamand  puisse  l'être,  elle  gagnée  par  cet  amour  même  et 
parles  qualités  et  la  bonne  grâce  de  cet  honnête  homme, 
mûr  mais  conservé  de  toutes  façons,  furent  mariés  à  la 
Madeleine. 

A  peu  de  temps  de  là.  M"""  Surquier  apprenant  que 
Duplan  et  sa  femme  avaient  dû  se  réfugier  sur  le  territoire 
beige  à  l'improviste  et  étaient  dans  le  dénûment  le  plus 
complet,  leur  oflrit  au  château  d'Espignies  une  hospitalité 
qui  dut  être  acceptée,  encore  que  pénible  pour  le  mari  et 
pénible  pour  la  femme.  M""^  Duplan  n'ignorait  rien  des 
caquets  de  Montbeney  qui,  comme  d'ordinaire,  avaient  été 
au  delà  de  la  vérité.  Ce  fut  chez  celle  qu'elle  pouvait  consi- 
dérer comme  une  rivale  que  cette  fière  Rosemonde  apprit 
la  ruine  de  son  frère  qui  était  aussi  la  sienne.  Et  ce  fut  à 
M.  d'Espignies,  un  des  chefs  du  parti  libéral  en  Belgique, 
que  les  deux  familles  qui  étaient  d'un  autre  parti  durent  . 
de  trouver  des  moyens  d'existence  sur  la  terre  étrangère.    J 

Nanette  dite  Grand  nez  avait  accompagné  sa  sœur  à  | 
Paris,  elle  tenait  sa  maison  avec  décence  et  conduisait  ses  t 
affaires  avec  sagacité.  Comme  elle  ne  se  décida  pas  à 
suivre  Iphise  en  Belgique,  celle-ci  lui  donna  une  part  de 
ses  économies,  estimant  qu'elle  y  avait  quelque  droit,  y 
ayant  eu  quelque  peine.  Nanette  ainsi  pourvue  revint 
habiter  la  vieille  maison  de  la  Grand'rue  à  Montbeney. 
Bientôt  elle  ne  débougea  de  chez  M""*"  Leprestre.  Sébastien 
avait  juré  de  ne  pas  se  marier.  Il  fut  combattu  dans  cette 
résolution  ouvertement  par  sa  mère,  sournoisement  par 
Nanette. 

«  Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  deux  ?  »  j. 
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Il  céda  donc.  Sa  femme  lui  fit  huit  garçons  ayant  tous  le 
nez  de  leur  mère.  Il  commençait  à  aimer  Nanette  et  à 
s'habituer  à  ces  nez  impertinents  quand  il  mourut  de  la 
rougeole. 

M""^  d'Espignies  n'eut  qu'une  fille  aussi  bien  douée  et 
aussi  belle  qu'elle.  Cette  enfant  se  tua  à  seize  ans  en 
faisant  une  chute  de  cheval.  Iphise  qui  avait  à  se  plaindre 
de  la  famille  de  son  mari,  fit  élever  les  enfants  de  sa 
sœur.  Elle  voulait  qu'ils  fussent  de  bons  ouvriers  comme 
leur  père  ;  ils  se  persuadèrent  qu'ils  devaient  être  des 
princes  et  tournèrent  à  mal,  sauf  l'aîné  qui  venait  d'avoir 
la  croix  quand  il  fut  tué  en  1867,  au  Mexique. 

M.  de  Combalet  a  sollicité  et  obtenu,  grâce  à  son  nom, 
un  fauteuil  au  Sénat  de  l'Empire.  Il  refait  sa  fortune  en 
achetant  des  maisons  que  la  ville  va  démolir.  Son  beau- 
frère  est  entré  au  Constitutionnel  où  il  gagne  sa  vie  en 
donnant  des  articles  médiocres  ;  cet  homme  qui  parlait  si 
bien  n'a  jamais  pu  écrire  vingt  lignes  tout  à  fait  françaises. 


=^-= 


LIBERTE  DUPLAN. 


La  procession  de  la  Fête-Dieu   quatre-vingt-sept   fu 

remarquable  àMontbeneypar  trois  choses.  Premièrement^ 

messieurs  de  la  confrérie  des  Pénitents  blancs  y  paruren 

avec  des  cagoules  neuves  d'une  forme  moins  surannée  et 

ayant  quelque  chose  d'assez  galant.  Deuxièmement,   en 

entrant  dans  le  chœur    de  Saint-Andoche,   M.   le  Bailli 

d'épée  ayant  eu  sa  perruque  dérangée  par  un  mouvement! 

assez  brusque  de  M.  le  Lieutenant  civil,  ces  deux  person- 
•         •  •  ? 

nages  qui  se  disputaient,  au  su  de  tous,  les  bonnes  grâces»  |j 

de  M™""  la  douairière  Poncet  de  la  Briche,  échangèrent! 
quelques  gourmades  sans  qu'il  en  fût  rien  autre.  Troisiè-| 
mement,  ce  fut  le  petit  Hublot  qui  fit  saint  Jean  :  il  charma^ 
toute  l'assistance  par  sa  beauté  singuhère,  la  bonne  grâceii 
avec  laquelle  il  portait  son  habit  d'écarlate  et  morigénait^ 
ou  caressait  tour  à  tour  son  agneau  blanc  qui  refusait 
d'avancer  et  bêlait  désespérément.  .jj^ 

Dix  ans  plus  tard,  cheminaient  par  les  mêmes  rues,  vers 
la  même  église,  presque  tous  les  mêmes  personnages  avec 
des  préoccupations  différentes  pour  sûr ,  ayant  aussi 
changé  de  costumes,  de  titres  et  même  de  noms.  Comme 
eux  les  rues,  la  vieille  église,  avaient  été  rebaptisées.  Saint- 
Andoche  s'appelait  le  temple  de  la  Raison.  Les  hommes 
au  lieu  de  porter  des  cierges  portaient  des  fusils.  Les  fem- 
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mes,  au  lieu  de  chanter  les  litanies,  chantaient  l'hymne  de 
Chénier  à  1'  Être  Suprême,  M.  le  Bailli  d'épée,  présente- 
ment procureur-syndic  de  la  Commune,  était  coitfé  d'un 
bonnet  rouge  de  trois  livres.  Le  ci-devant  curé  était  là, 
mais  dans  le  groupe  des  prêtres  abdicataires.  A  la  place 
oii  il  marchait  autrefois  venait  le  Conventionnel  en  mis- 
sion Bassal,  devant  lequel  cinq  départements  tremblaient. 
Aux  côtés  du  Représentant,  on  portait  à  bras  d'hommes, 
sur  des  brancards  couverts  d'étoffes  d'or  qui  avaient  servi  à 
un  autre  usage,  les  deux  idoles  de  cette  fête  —  une  jeune 
femme,  assise,  vêtue  de  blanc,  le  bonnet  phrygien  sur  la 
tête,  tenant  d'une  main  une  pique,  de  l'autre  une  balance 
—  un  jeune  garçon  debout,  demi-nu,  une  étoile  au  front, 
portant  une  torche.  J'ai  dit  ailleurs  le  nom  de  la  Déesse. 
Quant  au  Dieu,  ou  plutôt  au  Génie  de  la  Révolution,  c'é- 
tait le  petit  saint  Jean  de  quatre-vingt-sept,  Jean  Hublot. 

La  Déesse,  qui  était  d'une  famille  déjà  notable  au 
XIV*'  siècle,  anoblie  depuis,  après  quelques  expériences 
épousa  un  officier  de  hussards  qu'elle  fit  général.  On  a  vu 
tout  cela  en  l'histoire  de  ce  bon  monsieur  Rotard.  Elle 
rentra  vite  dans  la  bonne  société  qui  accueillit  à  merveille 
la  brebis  perdue.  Je  l'ai  vue  à  un  bal  de  1814,  avec  un 
chapeau  de  lis  ;  on  riait  bien  un  peu  autour  d'elle,  et  si 
chacun  se  remémorait  sa  grâce  altière  et  presque  divine 
sous  le  bonnet  rouge,  personne  n'en  parla  tout  haut. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Jean  Hublot  :  il  paya  toute  sa 
vie  l'honneur  d'avoir  été  Dieu  une  heure.  Ce  que  fut  cette 
vie,  à  quel  point  elle  fut  pauvre,  laborieuse,  dénuée  de 
joies;  —  combien  sacrifiée  à  cette  idée  sainte  et  folle  qu'il 
faut  être  utile  au  pays,  aux  siens  — je  ne  le  dis  pas.  Ce 
n'est  pas  l'histoire  de  Jean  Hublot  que  je  veux  dire  aujour- 
d'hui, c'est  celle  d'Elysée  Hublot  son  fils,  qui  ne  le  valut 
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pas.  Jean  servit  sept  ans  la  République,  rentra  blessé,  se 
maria  mal,  c'est-à-dire  avec  une  honnête  fille  sans  fortune, 
sans  éducation,  qui  était  d'ailleurs  robuste,  pas  trop  laide 
un  peu  sensuelle  et  très-sensible.  Elle  l'aida  courageuse 
ment  à  amasser  chichement  un  petit  avoir  et  lui  donna  u 
fils  qui  ressemblait  à  son  père  comme  l'ApoUino  effémin 
de  Florence  ressemble  à  l'archer  superbe  du  Belvéder,  e 
qui  ressemblait  à  sa  mère  de  caractère,  sauf  qu'il  étal 
moins  brave. 

Le  premier  malheur  d'Elysée  fut  d'être  fils  d'un  patriote; 
le  second  fut  d'être  bon  écolier. 

11  eut  l'heur  d'avoir  pour  condisciples,  au  fameux  collège 
communal  de  Montbeney,  sept  ou  huit  gentils  garçons, 
l'espoir  et  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  (assez  équivoque)^ 
de  la  ville.  Bons  enfants,  assez  sots,  fort  précoces,  ilslui^.- 
apprirent  à  mettre  sa  cravate.  En  retour  il  faisait  quelque-J 
fois  leurs  versions  et  thèmes.  En  1825  il  eut  les  trois  pre-^r 
miers  prix  de  sa  classe  ;  son  nom  fut  accueilli  avec  une^  j, 
froideur  glaciale  par  le  public  élégant  qui  honorait  la  dis- 
tribution de  sa  présence.  Un  second  prix  au  fils  du  Maire, 
étonné  de  ce  hasard,  fut  couvert  de  bravos.  Le  principal 
prit  note  de  la  chose  et  en  causa  avec  les  professeurs. 

L'an  d'après,  celui  de  rhétorique  donna  à  traduire  pour 
la  composition  des  prix  un  passage  qui  est  peut-être  de 
Sénèque,  où  est  montrée  la  vanité  de  la  poursuite  du  plai- 
sir, de  l'agrément,  leporis,  génitif  de  lepos,  mais  aussi  de 
lepus.  Tous  les  rhétoriciens,  sauf  Elysée  qui  n'était  pas 
chasseur,  virent  là  un  lièvre  ;  ce  qui  les  égara,  comme  on 
pense,  bien  loin  du  sens.  L'idée  que  les  jeunes  seigneurs 
qu'ils  étaient,  daignant  travailler  eux-mêmes  une  fois  par  \M 
exception,  pouvaient  se  fourvoyer,  n'était  pas  pour  leur 
venir  aisément.  Quand  elle  leur  apparut,  ils  témoignèrent 
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leur  surprise  par  des  grognements  indignés  et  piteux,  ce 
qu'oyant  le  professeur,  il  descendit  de  sa  boite  de  sapin 
vermoulu,  de  sa  chaire  si  mieux  on  aime,  et  d'un  coup 
i'œil  sur  les  griffonnages  affreux  à  voir  de  ces  messieurs, 
3onstata  que,  sauf  l'élève  Hublot,  tous  pataugeaient.  Sur 
quoi  il  annonça  qu'il  allait  dicter  une  autre  version. 

La  première  injustice  qu'on  rencontre  dans  la  vie  aune 
imertume  à  nulle  autre  pareille.  Elysée  outré  remit  sa 
3omposition  au  professeur,  déclarant  qu'il  ne  ferait  pas  la 
seconde,  et  alla  conter,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la  chose 
ï  sa  mère  ajoutant  qu'il  ne  remettrait  pas  les  pieds  dans  le 
lieu  où  on  perpétrait  de  pareilles  iniquités. 

Ce  garçon  fort  doux  prenait  rarement  la  peine  de  vou- 
loir, M"^  Hublot  le  savait  et  aussi  que  quand  il  avait  une 
volonté  arrêtée,  il  s'y  tenait  quoi  qu'on  pût  faire  et  dire. 
Elle  renonça  non  sans  chagrin  à  ce  qu'elle  avait  rêvé  pour 
ui,  les  hautes  écoles,  la  carrière  universitaire.  Elle  réussit 
i  le  faire  entrer  dans  les  bureaux  de  son  parent  M.  Connot, 
e  directeur  des  contributions  directes. 

Son  application,  ses  bonnes  façons,  sa  jolie  figure  le 
firent  là  goûter  de  tous,  principalement  de  M"^  Connot, 
iée  du  Roquet,  femme  de  tête  (c'est  à  Montbeney  le  grand 
doge)  et  qui  notoirement  dirigeait  la  Direction.  Parisienne 
le  la  rue  Saint-Denis,  amèrement  laide,  pauvre,  noble  à 
je  qu'elle  disait,  Herminie  du  Roquet  avait  été  trop  heu- 
reuse d'épouser  à  trente-trois  ans  Alcindor  Connot,  plus 
'3une  qu'elle  et  commis  aux  Finances.  Elle  avait  une  am- 
idon, celle  de  la  Babonette  des  Plaideurs,  elle  voulait 
(lire  une  bonne  maison. 

(Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes 
Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes... 

ospitalière  d'ailleurs.  Ses  petits  lundis  où  elle  offrait  des 
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sirops  et  des  gaufres  de  sa  composition,  où  Alcindor 
jouait  invariablement  sur  son  crin-crin  les  trois  mêmes 
contredanses,  sont  restés  célèbres  à  Montbeney.  Il  y  avait 
parfois  jusqu'à  huit  danseuses  dont  la  dame  du  logis.  Il 
va  sans  dire  que  les  jeunes  gens  des  bureaux  payaient  de 
leurs  personnes  et  s'abstenaient  de  sirop.  Elysée,  le  seul 
qui  eût  figure  humaine,  fut  distingué  tout  de  suite,  notam- 
ment de  M*^^  Zéphirine,  unique  fruit  de  l'union  d' Alcindor 
et  d'Herminie.  Cette  aimable  personne  avait  hérité  de  la 
figure  de  sa  mère,  plus  désolante  à  voir  chez  une  fille  de 
dix-huit  ans.  Elysée  était  à  l'âge  où  toutes  les  femmes 
se  valent.  Il  fit  pour  elle  une  chanson  dont  la  chanson  de 
Fortunio  :  «  Si  vous  croyez  que  je  vais  dire...  »  n'est 
qu'une  pure  redite.  Jusqu'où  ces  deux  innocences  allèrent 
je  ne  l'ai  point  su.  Mais  un  jour  M""*  Herminie  dit  ex 
abrupto  à  son  époux  qui  lui  rendait  en  costume  de  nuit 
une  visite  matinale  :  «  Il  faut  mettre  ce  petit  effronté 
d'Hublot  à  la  porte  de  vus  bureaux.  »  —  Mais,  chère 
mignonne,  c'est  mon  meilleur  employé.  —  Il  vous  man- 
que grossièrement.  —  En  quoi?  ma  petite  bonne... 

Herminie  savait  à  quel  point  M.  Connot  était  commère. 
Il  avait  conté  l'avant-veille,  à  toute  la  ville  (c'est-à-dire 
dans  les  deux  ou  trois  maisons  ouvertes)  qu'elle,  M°" 
Connot,  à  quarante-huit  ans  sonnés,  avait  sérieusement 
peur  d'être  grosse.  Elle  soupira,  se  tut  et  arrangea  le  len- 
demain le  mariage  de  Zéphirine  et  du  capitaine  Lamaulii- 
becque,  qui  n'avait  trop  que  son  épée,  mais  qui  était  frère 
de  lait  de  Mgr  l'évêque  d'Hermopolis. 

C'est  pourquoi  Elysée  n'épousa  pas  ses  premières 
amours,  M"^  Zéphirine  Connot.  Et  c'est  pourquoi  dix  an^ 
plus  tard  il  put  épouser  la  belle  M"'  de  Blaque. 

Comment  ces  dix  ans  passèrent  ?  Comme  passent  le5 


il 
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nnées  vides  entre  dix-huit  et  vingt-huit  ans  ;  bien  lente- 
ment et  bien  vite.  11  avança  par  son  mérite  et  par  le  goût 
u'avait  pour  lui  le  bon  Connot  dont  il  était  petit-neveu  à 
1  mode  de  Bretagne  et  avec  qui  il  exécutait  certains  duos 
lour  violon  et  flûte  (ai-je  dit  qu'il  jouait  de  la  flûte  pro- 
irement?)  Il  passait  les  longues  journées  invariablement 
.son  travail  monotone  ;  les  soirs  d'hiver  il  se  formait  l'es- 
irit  et  le  cœur  par  de  bonnes  lectures  ;  les  soirs  d'été  il 
aisait  des  vers  au  clair  de  la  lune —  une  mauvaise  habi- 
ude  en  soi  et  la  plus  déplorable  façon  d'employer  les 
lairs  de  lune  à  vingt-cinq  ans  !  —  Sage  d'ailleurs  comme 
ine  fille,  disaient  en  riant  ses  camarades  de  bureau  ;  et 
'était  presque  vrai...  Il  allait  toujours  les  lundis  aux 
cirées  de  M'"^  Connot,  et  faisait  d'ordinaire  un  tour  de 
'aise  avec  cette  quinquagénaire  folâtre.  Ce  fut  là  que  la 
ielle  M""®  de  Blaque  voulut  qu'on  le  lui  présentât. 

Il  me  faut  présentement  parler  de  cette  veuve  au  long. 

iln  son  nom  elle  était  Liberté  Duplan.  J'ai  dit  ailleurs  de 

es  auteurs  ce  que  j'en  sais,  qu'elle  resta  orpheline  à  douze 

ns,  et  que  son  tuteur  dut  la  faire  baptiser,  communier  et 

lonfirmer  le  même  jour.  Il  la  mit   ensuite  dans  le  petit 

j'ensionnat  de  la  bonne  M"^  Mouilhade ,  ci-devant  ursu- 

pe.  Elle  apprit  là  en  trois  ans  tout  ce  qu'on  y  enseignait 

t  un  peu  davantage.  Après  quoi  son  tuteur,  ancien  cha- 

oine  de  Saint- Andoche,  la  fit  entrer  au  château  deMagni- 

)t,  comme  femme  de  compagnie.  Pendant  un  an  elle  y 

lontra  l'écriture  aux  enfants,  y  lut  les  romans  du  jour  à 

i  douairière  aveugle,  tailla  des  robes  pour  sa  bru  madame 

icomtesse,  et  résista  auxpropositions  de  monsieur  le  comte. 

Elle  était  moins  belle  alors  qu'elle  le  fut  depuis.  Pour- 
mt  M.  le  vidame  de  Blaque  qui  la  connut  là  s'éprit  d'elle 
t  lui  oflVit  de  la  tirer  de  ce  milieu  indigne.  La  situation 
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qu'il  voulait  lui  faire  en  échange,  on  la  devine  bien.  Elle  j 
refusa  sans  ostentation,  passa  de  chez  les  Magnitot  au  châ- 1 
teau  voisin  de  Grandval  où  elle  n'avait  pas  les  mêmes 
dangers  à  courir,  et  où  son  bon  air,  sa  douceur,  son  esprit,  i, 
son  sens  pratique  la  firent  bien  venir  à  ce  point  que  quand  ' 
de  Blaque  vaincu  vint  lui  proposer  de  la  faire  M'"^  de  jj 
Blaque,  le  marquis  de  Grandval,  aux  regrets  de  la  perdre,  ^ 
mit  dans  sa  corbeille  de  noce  un  joli  écrin  du  bon  faiseur 
d'alors  et  la  marquise  un  petit  cachemire  de  l'Inde. 

Monsieur  le  vidame  de  Blaque  est  un  personnage  invrai- 
semblable, mais  je  l'ai  connu  et  je  ne  lui  prête  rien.  Il 
avait  dix  ans  en  1792.  On  le  mit  alors,  aux  termes  d'un 
décret  d'Albitte,  en  apprentissage  chez  un  horloger  pa- 
triote. A  vingt  ans  il  travaillait  à  La  Chaux-de-Fonds  de 
son  état  et  évita  ainsi  le  service  de  la  République.  A  trente 
ans  (en  1823)  il  était  rentré  en  France  avec  un  pécule 
honnête,  s'était  fait  reconnaître  des  cousins  et  cousines 
qu'il  avait  dans  les  gentilhommières  de  trois  départements 
et  passait  sa  vie  en  allant  de  l'une  à  l'autre,  plaçant  par  là 
(comme  faisait  jadis  monsieur  Jourdain)  des  montres  de 
choix,  tabatières  à  musique,  boucles  de  souliers  et  boucles 
de  culottes  (cela  se  portait  encore  en  1823  aux  bals  de 
préfectures),  épingles,  bagues,  bracelets  du  meilleur  goût. 
On  ne  sortait  guère  de  chez  soi  en  ce  temps  reculé,  les- 
chemins  n'étant  pas  beaucoup  faits,  et  les  diligences  pas 
trop  bonnes.  Ce  colporteur  de  bonne  maison  était  fort 
accueilli  dans  les  châteaux  où  il  apportait  d'ailleurs  une 
figure  et  une  gaîté  comme  il  n'y  en  a  plus,  une  science  du 
boston  consommée  et  les  nouvelles  de  la  Cour  et  du  grand 
monde  venant  de  bonne  source  et  qui  n'avaient  pas  plus 
de  trois  mois  de  date. 

Au  physique,  ce  gentilhomme  était  grand,  un  peu  voûté, 
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avait  de  gros  os  maigres,  la  poitrine  étroite,  le  visage 
mince,  les  pommettes  saillantes,  de  petits  yeux  brun  vert, 
un  grand  nez  inquisitif  et  agressif,  une  grande  bouche  gogue- 
narde, point  de  menton,  un  long  col,  un  long  buste  monté 
sur  des  jambes  courtes  et  grêles.  Ainsi  fait  il  manquait  de 
charme,  mais  non  d'une  certaine  bonne  grâce  qui  venait 
toute  de  son  caractère  plein  d'aménité  et  d'entre-gens. 

Liberté  Duplan  méritait  mieux.  Elle  avait  la  peau 
blanche  et  le  teint  éblouissant  des  femmes  aux  cheveux 
fauves,  le  front  un  peu  étroit  et  altier,  des  sourcils,  des 
cils  châtains  magnifiques,  de  grands  yeux  d'un  bleu  ar- 
doisé dans  lesquels  on  ne  lisait  guère,  le  nez  droit  et  fier, 
une  fraîche  bouche  aux  lèvres  charnues,  le  col,  les  bras, 
le  buste  un  peu  forts  mais  superbes,  les  mains  point  mi- 
gnonnes mais  très-bien  faites.  Le  calme  habituel  et  impé- 
rieux de  ses  grands  beaux  traits  contrastait  avec  la  vie 
intense  et  contenue  de  son  regard,  avec  la  mobilité  inquiète 
de  son  sourcil,  avec  un  sourire  audacieux  qui  devenait 
caressant  quand  elle  le  voulait  —  elle  le  voulait  souvent. 

Monsieur  de  Blaque  prétendait  qu'elle  ressemblait  à 
Junon  avant  ses  noces  avec  monsieur  son  frère  et  l'appe- 
lait mamzelle  Saturne.  Il  lui  donna  par  contrat  de  mariage 
tout  ce  qu'il  possédait.  Je  suis  obhgé  de  dire  que  cette 
libéralité  ne  contribua  pas  peu  à  la  décider  au  conjungo. 

Elle  fut  madame  de  Blaque  le  moins  qu'elle  put,  assez 
cependant  pour  enterrer  le  bon  vidame  en  deux  ans.  11 
laissait  à  sa  veuve  trois  mille  quatre  cents  livres  de  rente, 
placées  sur  une  bonne  maison  de  commerce  de  Lyon  et  sa 
petite  propriété  du  Loriot,  toute  d'agrément,  sise  à  trois 
quarts  d'heure  de  Montbeney. 

Le  Loriot  était  un  ancien  château  et  parc  dépecé  par  la 
bande  noire  en  1810.  Le  vidame  avait  eu  pour  un  morceau 
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de  pain  un  des  pavillons  de  la  demeure  princière,  intact, 
assez  délabré,  encore  meublé,  entouré  d'un  morceau  de 
jardin  abandonné  depuis  vingt  ans  et  devenu  un  délicieux 
fouillis  de  verdure.  M""^  de  Blaque  trouva  bienséant  de 
cacher  là  les  premiers  mois  d'un  deuil  de  pure  forme. 

Son  benochon  (petit  bien  en  patois  du  pays)  prenait  issue 
sur  une  ancienne  propriété  communale  qu'on  appelait  le 
Belvéder,  que  l'avant-dernier  marquis  du  Loriot  avait 
usurpée,  annexée  à  son  parc  et  que  la  Yille  revendiqua  à 
la  Révolution.  C'était  une  haute  colUne  complantée  d'une 
forêt  de  tilleuls  et  platanes  centenaires  ,  dominant  les 
deux  horizons  du  couchant  et  du  matin.  Elysée,  après  son 
long  jour  de  travail  monotone,  venait  se  reposer  là  le 
soir,  si  seul  qu'il  regardait  le  beau  lieu  comme  sien.  Il 
s'asseyait  invariablement  sous  un  platane  de  cent  pieds  de 
hauteur,  sur  un  banc  de  mousse,  ne  pouvant  rassasier  ses 
yeux  du  spectacle  de  l'immense  voûte,  découpant  son  ré- 
seau de  dentelle  noire  sur  le  ciel  clair  de  mai,  laissant 
filtrer  au  bord  de  ce  réseau  mobile  les  derniers  rayons  et 
sourires  du  soleil  couchant.  Il  se  grisait,  au  pied  de  la 
lettre,  de  ces  lueurs  et  de  ces  ombres,  et  tantôt  du  profond 
et  auguste  silence,  tantôt  de  la  chanson  éperdue,  amou- 
reuse, du  vent  du  soir.  Que  si,  enfin,  vers  huit  heures,  sous 
ce  couvert  plus  grandiose  et  plus  beau  mille  fois  que  ceux 
faits  de  main  d'hommes,  tout  rentrait  dans  la  nuit;  aux 
bords  du  terre-plein,  par  les  immenses  arcades  de  ver- 
dure, il  voyait  d'un  côté  un  grand  pan  de  ciel  pourpre 
où  le  soleil  venait  de  plonger,  de  l'autre  la  lune  levante 
épandant  son  sourire  et  son  regard  sacré  dans  un  lac 
d'azur.  A  de  certains  moments  les  deux  astres  mélan- 
geaient leurs  rayons  dans  les  ténèbres  épaisses  des  grands 
tilleuh,  sur  les  gazons  dont  la  verdure  se  rayait  d'or  et, 
transfigurant  tout,  faisaient  rêver  aux  vieux  Edens. . . 
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Tous  les  jours  Elysée  arrivait  là  par  un  chemin  assez 
rustique  longeant  un  vieux  mur  lézardé,  tapissé  de  plantes 
pariétaires  et  riant  dans  sa  vétusté.  Il  s'arrêtait  invaria- 
blement devant  une  porte  vert  clair,  ornée  de  gros  clous 
symétriques  à  têtes  de  diamant,  sur  laquelle  pendaient  de 
longues  branches  élégantes  de  clématites  en  fleur.  Il  s'arrê- 
tait encore  à  l'endroit  où  une  faible  source  suintait  du  vieux 
mur  de  briques  et  coupait  le  sentier  graveleux  de  son 
onde  rare  et  claire,  faisant  de  petits  remous  et  de  jolis 
murmures, . .  Pourquoi  ?  Parce  que  de  ces  deux  points  le 
magnifique  bouquet  d'arbres  se  groupait  mieux  et  avec 
une  beauté  plus  fière.  Il  regardait  de  là  longtemps  ses 
arbres  comme  le  possesseur  d'un  Ruysdael  regarde  sa 
toile,  avec  un  beau  sourire  d'admiration  et  un  rayon  dans 
les  yeux. 

Il  y  avait  sur  la  terrasse  que  soutient  ce  petit  mur  lé- 
zardé, sous  des  lilas  blancs  en  fleur,  une  femme  qui  atten- 
dait. —  Quoi  ?  —  Mais  la  fm  de  son  deuil,  l'heure  où  elle 
pourrait  décemment,  la  chasseresse,  se  remettre  à  chercher 
ce  qu'à  son  âge,  dans  sa  solitude  de  cœur,  dans  sa  soif 
d'amour,  il  lui  était  si  permis  de  convoiter.  A  dix-huit  ans 
elle  ne  demandait  à  Dieu  que  le  pain  de  chaque  jour.  A 
vingt-deux  ans  elle  l'avait.  Elle  demandait  de  vivre.  Ce 
n'est  pas  bien  criminel. 

A  vingt-huit  ans  Elysée  n'en  paraissait  pas  plus  de 
vingt-trois  ou  vingt-quatre.  Ses  cheveux  bruns  un  peu 
longs ,  bouclés  naturellement ,  son  teint  d'une  pâleur 
fraîche,  ses  traits  assez  délicats,  dont  une  petite  moustache 
soyeuse  accusait  à  peine  la  virihté,  sa  taille  svelte,  ses 
hanches  saillantes,  ses  jolies  mains  effilées,  ses  pieds 
petits  et  cambrés,  sa  mise  recherchée  l'eussent  fait  prendre 
iisément  pour  une  prima  donna  déguisée  en  cavalier. 

15 
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Un  matin,  madame  de  Blaque  alla  à  la  ville  et  s'informa 
de  ce  qu'il  était.  Deux  jours  après  elle  se  fit  inviter  à  la 
Direction  ,  se  fit  présenter  Elysée  et  dansa  deux  fois 
avec  lui. 

Il  ne  savait  pas  encore  oii  elle  habitait.  Le  lendemain, 
comme  il  arrivait  au  Belvéder,  il  la  vit  qui  rentrait  lente- 
ment chez  elle,  s'arrêtant  souvent,  oh  !  pour  goûter  la 
beauté  du  site  et  du  soir.  Elle  ne  se  doutait  point  assure- 
nt qu'il  la  suivait  !  11  marchait  dans  l'herbe,  à  la  marge 
du  chemin,  on  n'entendait  pas  le  bruit  de  ses  pas.  Il  eût 
désiré  qu'elle  se  retournât,  il  cassa  une  branche  à  dessein. 
Elle  fit  un  mouvement  d'oiseau  craintif,  mais  elle  ne  se 
retourna  pas.  Il  vit  pourtant  un  profil  perdu  ravissant, 
des  cheveux  d'or  demi-dénoués,  pleins  de  lueurs  fauves, 
un  col  dont  la  pureté  et  la  vigueur  le  firent  frissonner, 
une  taille  amoureuse  dont  la  robe  de  soie  grise  plutôt  juste 
trahissait  les  contours  charmants.  La  chaleur  l'avait  obligée 
d'ôter  son  chapeau  de  paille,  elle  le  tenait  par  les  rubans 
noirs,  il  était  plein  de  roses  sauvages  qu'elle  avait  cueilhes 
aux  buissons  en  venant.  Une  de  ces  roses  tomba,  par 
hasard ...  Il  pressa  le  pas,  la  ramassa  et  la  baisa  ;  mais 
comme  il  hésitait  soit  h  la  lui  rendre,  soit  à  la  garder,  elle 
disparut  derrière  la  porte  verte. 

Le  jour  suivant,  en  revenant  au  Loriot,  elle  laissa 
tomber  par  mégarde  à  côté  de  la  fontaine  un  petit  carnet 
vêtu  de  nacre,  à  coins  et  fermoir  d'argent  ciselé.  Elysée 
ne  pouvait  manquer  de  le  trouver,  il  vit  tout  de  suite  sui 
le  plat  les  initiales  L.  B.  en  semence  de  perles.  Il  se  dil 
hypocritement  qu'on  pouvait  lire  Louise  Burtin  ou  Lucilf 
Bécat  et  ouvrit  ce  bijou  coquet.  Il  y  trouva  une  chansoi 
de  lui  assez  fraîche  et  gentille,  que  la  Gazette  du  Haut 
Rhône  avait  publiée   récemment,   copiée  d'une  écritur(| 
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gracieuse  et  ferme,  puis  quelques  profils  spirituels,  celui 
d'Herminie  Connot,  née  du  Roquet,  peu  flatté,  et  le  sien 
qui  Tétait  plutôt.  11  alla  sonner  à  la  porte  vert  pomme. 
Le  son  clair  de  la  cloche  lui  fit  battre  le  cœur  follement. 
Il  était  bien  jeune  pour  son  âge. 

Il  traversa  le  jardin  fait  comme  une  forêt  vierge,  où  des 
fauvettes  pépiaient,  entra  dans  un  petit  salon  gris  perle, 
ouvert  au  dernier  rayon  du  soir  et  trouva  la  maîtresse  de 
céans  demi-couchée  sur  un  sopha  de  damas  bleu  clair  un 
peu  pâli,  en  face  d'un  pastel  encore  frais  représentant 
l'Amour  instruisant  V Innocence^  un  peu  nu. . .  Il  fut  bien 
accueilli,  resta  tard,  revint  tôt. 

On  les  maria  un  mois  après. 

Elle  l'aimait.  Elysée  eût  pu  la  conduire  s'il  eût  eu  plus 
de  volonté.  Mais  il  était  fils  de  trois  générations  de  bour- 
geois ;  elle,  fille  et  petite-fiUe  de  vigneron.  Dans  le  ménage 
elle  était  l'homme  et  s'en  aperçut  tôt.  Heureuse  deux, 
trois  ans  de  la  tendresse  vraie,  enivrée,  mais  inactive  de 
son  mari,  elle  lui  dit  un  soir  qu'il  lui  apportait  du  Loriot 
un  sonnet  et  des  roses  : 

Charmant  !  mais  fais-toi  donc  nommer  inspecteur.  —  Je 
travaille  bien.  —  Elle  rit  et  partit  pour  Paris,  vit  là  d'abord 
son  ancien  maître  le  marquis  de  Grandval,  promu  à  la 
pairie  ;  puis  un  prêtre  habitué  de  Saint-Thomas-d'Aquin 
pour  qui  IVl.  de  Grandval  lui  avait  donné  une  lettre,  passa 
aux  Finances,  y  dépensa  quelques  sourires  et  revint  à 
Montbeney  avec  la  nomination,  et,  j'ai  regret  de  le  dire, 
des  manchettes  de  point  et  une  robe  de  moire  antique 
louées  tant  par  mois  à  une  revendeuse  à  la  toilette  ; 
(M™''  Dagobert,  correspondante  de  S.  A.  R.  l'infante  Pilar, 
de  M"^  la  duchesse  douairière  de  Saxe-Trotthausen,  de  la 
Validé-Sultane ,   et  de  M"**  Jemima  Saunders ,  septième 


—  208  — 

femme  de  l'évêque  mormon  Jedediah  Saunders,  —  rue  de 
Rohan,  5. — Envois  en  province.  Discrétion.  Prix  modérés.) 

Cette  nomination  et  cette  robe  firent  sensation  à  Mont- 
beney  et  valurent  à  M""^  Plublot  d'entrer  chez  les  Cunéte- 
mont  et  les  Laripollière. 

Je  n'ai  pas  connu  deux  femmes  comme  elle.  Méchante, 
elle  ne  l'était  pas.  Sensuelle,  elle  l'était  médiocrement  et 
médiocrement  aimante.  Ambitieuse,  elle  l'était  fort.  Active 
ou  plutôt  remuante,  elle  le  devint  infiniment.  Son  premier 
besoin  était  de  compter.  Le  second  était  de  s'occuper.  Si 
elle  avait  eu  six  enfants,  elle  fût  restée  honnête  homme  ou 
même  honnête  femme. 

Elle  se  gâtait  ;  cela  arrive  aux  meilleures  quand  elles 
sont  désœuvrées  et  ne  sont  pas  guidées.  Elle  jouait.  Un 
soir  elle  fit  charlemagne.  L'odieuse  Connot  dit  :  Si  elle 
avait  continué  le  commerce  de  son  premier  mari,  elle  aurait 
vendu  ses  breloques  à  quarante  pour  cent  de  bénéfice 
intrépidement. 

L'hiver  1829,  elle  fut  occupée  plus  qu'il  n'eût  fallu  des 
attentions  du  capitaine  de  hussards  Barsac,  périgourdin 
court,  trapu,  haut  en  couleur,  de  poil  noir,  dur,  crépu; 
dont  la  bouche  ressemblait  à  une  grosse  cerise  fendue  en 
deux,  et  les  yeux  bridés  à  des  braises.  11  est  vrai  qu'elle 
se  moquait  de  lui  avec  Elysée  le  soir.  Mais  elle  lui  donna 
le  malin  deux  ou  trois  rendez-vous  dont  on  n'a  rien  su. 
Elle  accoucha  à  neuf  mois  de  là  environ  du  petit  Hublot. 
L'odieuse  Connot  répéta  partout  que  cet  enfant  avait  les 
yeux  à  la  chinoise  et  demandait  où  sa  mère  avait  pris  le 
nom  méridional  de  Léotade  dont  elle  l'affubla . . . 

Les  caquets  n'empêchaient  pas  Liberté  de  régner  de 
par  sa  beauté,  de  par  sa  robe  de  moire  et  de  par  son  ins- 
pection. Les  hommes  sachant  vivre  étaient  à  ses  pieds,  Les 
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femmes  dites  respectables  l'abominaient.  Les  dévotes  chu- 
chotaient qu'elle  était  l'Ante-Christ.  Les  collégiens  s'arrê- 
taient pour  la  voir  passer.  Elle  jouissait  pour  le  moins 
autant  de  ces  colères  que  de  ces  hommages.  Un  événe- 
ment de  fortune,  en  1830,  acheva  de  montrer  combien 
elle  était  supérieure.  Sa  dot  était  placée  à  Lyon  dans  une 
maison  sûre  qui  faisait  des  atl'aires  avec  le  sérail  du  Dey  ; 
cette  pratique  venant  à  manquer,  la  maison  sûre  en  pro- 
fita pour  offrir  vingt-cinq  pour  cent  à  ses  créanciers. 

Elysée  se  montra  écrasé  par  ce  désastre.  Il  avait  un 
petit  génie  sans  doute  ;  mais  il  avait  bien  du  goût  et,  par- 
dessus la  manie  des  sonnets,  la  manie  du  bric-à-brac.  Il 
avait  réparé  le  Loriot  fort  gentiment,  rafraîchi  le  précieux 
meuble  Louis  XV,  se  donnant  garde  d'ôter  au  jardin 
son  caractère  de  forêt  vierge  ;  cela  faisait  un  ensemble 
unique.  Il  parla  de  vendre  ce  pavillon  à  un  Anglais  qui 
irait  à  2,000  livres  sterhngs.  11  parla  de  réduire  son  train 
de  maison,  etc. 

Sa  femme  haussait  les  épaules.  —  Ne  pleurnichons  pas. 
Gela  n'a  jamais  servi  de  rien.  Et  pas  de  ces  petitesses-là. 
Madame  la  Dauphine  passe  ici  le  30.  Le  sous-préfet  qui  me 
:  fait  la  cour  (vous  ne  voyez  rien),  me  désigne  pour  offrir 
à  Son  Altesse  Royale  le  bouquet  obhgé.  Qu'il  soit  dit  que 
votre  manie   de    rimer  serve  à  quelque  chose   un  jour. 
j  Mettez  dans  le  bouquet  un  dizain  où  vous  appellerez  la 
I  princesse  Antigone  française,  son  père  le  Roi-Martyr,  son 
oncle  le  Roi-Chevaher,  son  mari  le  héros  du  Trocadéro. 
Je  demanderai  le  soir  une  direction  au  ministre  qui  accom- 
pagne M™'  la  Dauphine. 

Ce  que  ces  femmes-là  veulent,  leurs  maris  le  font.  La 
fille  de  Louis  XYI  écouta  le  dizain  sans  l'entendre,  essaya 
de  sourire  et  n'y  réussit  pas.  Elle  venait  de  lire  son  cour- 
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lier  (le  courrier  du  28  juillet  1830)  et  regardait  de  travers 
le  ministre  qui  l'avait  amenée  à  Vichy  pendant  qu'on 
jouait  sa  couronne. 

Le  soir,  le  ministre  accorda  galamment  la  Direction  à  la 
belle  personne  qui  la  lui  demandait.  A  huit  jours  de  là 
son  successeur  mit  Elysée  à  la  retraite. 

M""^  Hublot  ne  perdit  pas  de  temps  à  maudire  la  Révo- 
lution qui  dérangeait  sa  vie.  Elle  se  prépara  à  repartir 
pour  Paris,  furieuse  disait-elle.  Pas  si  furieuse.  Elle  était 
en  vérité  un  peu  dédommagée  par  cette  perspective  d'une 
aifaire  à  conduire,  d'une  bataille  à  livrer,  d'une  victoire  à 
remporter.  En  préparant  ses  armes,  c'est-à-dire  en  faisant 
faire  ses  paquets,  elle  se  regardait  dans  sa  psyché.  Elle 
vit  dans  ses  épais  cheveux  d'or  un  fil  d'argent,  à  sa  tempe 
un  petit  sillon  ténu  qui  la  firent  tressaillir.  Elle  enleva  sa 
guimpe  brusquement,  examina  ses  épaules,  son  sein  su- 
perbe et  se  rasséréna.  Mais  elle  fit  acheter,  comme  en  cas, 
la  plus  belle  dinde  du  marché  et  la  fit  truffer  sous  ses 
yeux  avec  soin  ;  elle  avait  vu  à  son  précédent  voyage 
quels  progrès  la  science  de  gueule  avait  faits  à  Paris  dans 
ce  qu'on  appelle  les  hautes  régions. 

Le  pair  de  France  avait  suivi  ses  maîtres  en  exil.  Le 
prêtre  habitué  de  Saint-Thomas-d'Aquin  s'était  réfugié  en 
Belgique  ,  habillé  en  garde-national.  Mais  le  Moniteur 
venait  d'annoncer  la  nomination  au  poste  de  chef  du  per- 
sonnel, d'un  inspecteur  des  Finances  avec  qui  elle  avait 
coqueté  quelque  peu  aux  eaux  d'Aix.  C'était  un  ci-devant 
beau,  passé  au  majestueux  et  qui  ne  manquait  pas  pour 
cela  de  femmes.  11  mangea  la  dinde  entête-à-téte  avec  les 
deux  nonnes  les  plus  maigres  du  ballet  de  llobert-le-Dia- 
ble  ;  il  aimait  les  maigres.  Si  M""^  Hublot  fit  pour  l'atten- 
drir d'autres  frais,  ce  furent  frais  perdus. 
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On  ne  saurait  dire  toutefois  qu'elle  revint  bredouille. 
Elle  avait  apporté  avec  elle  un  portefeuille  bourré  de  bil- 
lets représentant  :  1°  Ses  revenus  personnels  depuis  dix 
ans  (elle  avait  constitué  ses  propres  en  paraphernaux  et 
plaçait  ses  rentrées  intégralement  chaque  année)  ;  2"*  Les 
vingt-cinq  pour  cent  de  son  capital  remboursés  par  la  mai- 
son Fricotot  ;  3"  Quelques  douze  mille  francs  provenant  de 
sa  mère  et  d'une  sœur  d'elle.  En  tout  71,000  francs,  dont 
elle  acheta  du  trois  pour  cent  dans  les  plus  bas  cours  — 
et  une  fort  belle  pièce  de  satin  noir. 

L'achat  de  rente  la  refit  riche.  Le  satin  noir  agrémenté 
de  rubans  vert  et  argent,  la  fit  légitimiste.  Après  sa  se- 
conde couche  qui  avait  mis  sa  vie  en  danger,  elle  donna 
la  petite  parure  de  brillants  de  M.  de  Grandval  à  Notre- 
Dame-de-Bon-Secours,  cela  la  fit  mère  de  l'Eglise.  Elle 
fonda  une  œuvre,  fit  tous  les  ans,  comme  présidente,  un 
discours  roulant  sur  la  nécessité  de  rétablir  l'aumône  (la 
dîme).  La  cure  de  Saint-Andoche  venant  à  vaquer,  elle  y 
fit  nommer  son  confesseur,  l'abbé  Goupil,  maigre,  ascé- 
tique, débordant  de  zèle,  un  œil  noir  brûlé  de  l'amour 
divin,  une  bouche  virginale... 

Ce  saint  jeune  prêtre  vint  faire  son  whist  le  soir  et  lui 
lire  la  Mode^  journal  de  Madame.  Il  l'aidait  aussi  à  com- 
poser la  liste  des  conseillers  municipaux  de  Montbeney  ;  à 
la  première  élection  il  ne  passa  que  deux  de  leurs  candi- 
dats, à  la  troisième  ils  passèrent  en  majorité. 

Il  lui  fut  aussi  de  secours  pour  l'éducation  du  petit 
Hublot  et  de  sa  fille  Henriette  qu'elle  avait  eue  après  son 
second  voyage  à  Paris  et  qui  ressemblait  un  peu  à  M. 
Hublot.  La  naissance  de  cette  fille  qui  n'était  pas  atten- 
due acheva  de  séparer  son  père  et  sa  mère. 

M.  Hublot,  à  vrai  dire,  ne  vivait  plus  ;  il  assistait  à  la 
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vie  de  sa  femme.  Il  avait  à  lui  le  petit  bien  laborieusement 
gagné  par  son  père  et  sa  retraite.  Il  passait  ses  journées 
au  Loriot,  élevant  trois  variétés  de  poules,  jouant  de  la 
flûte  sur  la  terrasse,  ou  faisant  sous  les  grands  arbres  du 
Belvéder  quelques  sonnets  toujours  plus  mauvais,  qu'il 
cachait  et  que  M"^  Hublot  brûlait  quand  elle  trouvait  la 
cachette.  Les  soirs,  il  apparaissait  encore  un  instant  dans 
le  salon  de  sa  femme ,  mais  dès  qu'arrivait  l'abbé  Goupil 
qu'il  ne  pouvait  souffrir,  il  allait  voir  souper  les  enfants, 
jouer  avec  eux,  les  coucher  et  retournait  au  Loriot  le  plus 
souvent. 

Ce  pauvre  Elysée  eut  en  1833  un  dernier  malheur,  le 
plus  amer  de  tous  peut-être  et  sûrement  le  plus  étrange. 
Il  arriva  cette  année  à  Montbeney  une  troupe  de  comé- 
diens modèle.  Elle  était  composée  de  sept  artistes  :  M.  Mo- 
deste, père  noble,  tyran,  etc.  — M™*  Modeste,  néeCésarine 
Grimodet,  sa  légitime  épouse,  Philaminte,  M"^  Jourdain, 
M"'  de  Pimbesche  et  M""'  La  Ressource  —  M""'  de  Saint- 
Genêt,  née  Alcimadure  Modeste,  fort  premier  rôle  tra- 
gique ou  comique  ad  libitum^  ayant  dans  ses  cordes 
Agrippine  et  Célimène  très-bien  —  M.  Alcide  de  Saint- 
Genêt,  légitime  époux  de  l'Alcimadure  et  amoureux  — 
M"*  Eudoxie,  sœur  dudit  Alcide,  ingénue  —  M.  Balthazar 
Grimodet,  frère  consanguin  de  M"^  Modeste,  premier  co- 
mique et  fort  violon  —  M™^  Grognet,  plus  familièrement 
la  Grognette,  dans  la  vie  privée  servante  des  Modeste  et 
au  théâtre  Dorine  un  peu  trop  mûre. 

Le  lendemain,  on  put  lire  dans  la  Gazette  du  Haut-Rhône 
une  note  du  directeur,  Pierre-Louis-Pie  Modeste,  où  il 
exposait  au  o  public  de  cette  ville  qu'ancien  pensionnaire 
du  Théâtre-Français  et  recherché  par  les  principaux  théâ- 
tres de   province,  il  avait  cru  devoir  rester  fidèle  h  sa 
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mission,  qui  était  de  moraliser  la  scène.  11  l'avait  reconnu 
à  la  disposition  particulière,  il  n'osait  dire  providentielle, 
qui  lui  permettait  d'interpréter  nos  chefs-d'œuvre  en  fa- 
mille. Il  n'avait  admis  dans  son  répertoire  que  les  plus 
réservés  ;  il  n'avait  même  pas  craint,  dans  l'intérêt  des 
mœurs,  de  pratiquer  quelques  retranchements  et  retouches 
aux  endroits  trop  crus  ou  trop  nus.  Quant  aux  produits 
contemporains,  il  y  avait  trié  scrupuleusement  un  certain 
nombre  de  levers  de  rideaux  irréprochables  ou  devenus 
tels  par  le  même  procédé.  Enfin,  il  était  en  mesure  d'offrir 
aux  familles  trois  soirées  chrétiennes,  dédiées  aux  jeunes 
personnes  et  enfants  des  deux  sexes,  où  seraient  joués 
pour  la  première  fois  un  Sacrifice  d'Abraham,  une  Fille  de 
Jephté  et  une  Mère  des  Macchabées  honorés  de  l'approba- 
tion de  Mgr  Fachinetti,  évêque  de  Cythère  in  partibus 
infidelium.  » 

En  1835,  (les  Modestes  revinrent  trois  saisons)  ils  entre- 
prirent de  jouer  Marie  Tudor,  moyennant  quelques  retran- 
chements, adoucissements  et  arrangements.  La  Grognette 
fut  chargée  du  rôle  de  Joshua,  le  bon  geôlier  de  la  tour 
de  Londres  si  entendu  aux  affaires  d'état  ;  avec  sa  figure 
!î  hommasse  et  sa  moustache,  elle  eût  pu  sans  invraisem- 
j  blance  revêtir  haut-de-chausses  et  pourpoint;  mais  l'Eglise 
1  réprouve  ces  travestissements  ;  et  elle  apparut,  son  trous- 
j  seau  de  clés  à  la  main,  avec  son  vertugadin  et  ses  coiffes, 
d'un  air  rébarbatif  d'ailleurs  et  qui  la  fit  couvrir  d'applau- 
dissements. La  tirade  où  Joshua  conte  comme  il  se  battait 
jadis  «  pour  et  contre  le  pape  »  avait  été  coupée  naturel- 
lement. Le  contrôleur  Lelobriquet  qui  fait  le  théâtre  à  la 
Gazette  du  Haut-Rhône,  sous  le  pseudonyme  de  Pierrot, 
reprocha  à  la  Grognette  de  s'être  rasée  le  matin  ;  mais  il 
n'en  fut  rien  autre. 
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L'envie  de  rester  en  bonne  intelligence,  si  possible,  avec 
l'autorité  ecclésiastique  n'était  pas  propre  à  Rosine  Grognet. 
C'était  à  vrai  dire  un  sentiment  commun  à  la  troupe  en- 
tière. Et  le  dimanche  qui  suivit  leur  arrivée,  en  manière 
de  profession  de  foi,  tous  les  Modeste  s'étaient  rendus  en 
corps  à  la  messe  paroissiale  de  Saint-Andoche,  où  leurs 
dehors  décents  et  leur  attitude  honnête  avaient  donné  une 
haute  idée  de  leur  piété  aux  honnêtes  gens  ;  et  aux  gens 
défiants  quelque  admiration  pour  leurs  talents  profes-—^ 
sionnels.  " 

A  quelques  jours  de  là,  nous  allâmes  entendre  Iphigénie 
en  Aulide  de  Jean  Racine,  revue  et  corrigée  par  Pierre-  , 
Louis-Pie  Modeste,  fort  décidés  à  nous  divertir.  Nous 
restâmes  assez  étonnés  en  trouvant  des  gens  qui  savaient 
leurs  rôles,  comprenaient  ce  qu'ils  disaient  assez  souvent, 
disaient  juste  parfois  et  se  tenaient  bien  sur  les  planches. 
L'Ulysse,  à  vrai  dire,  parlait  du  nez,  mais  l'Achille  était 
un  bel  animal  sympathique  ;  l'Iphigénie  avait  de  la  candeur  ; 
ce  sournois  de  père  Modeste  n'avait  retouché  que  son 
profil  qui  n'était  pas  d'une  grécité  irréprochable  ;  et  la 
pourpre  à  l'épaule,  le  bandeau  royal  au  front,  il  faisait  un 
Roi  des  Rois  assez  majestueux,  plus  majestueux  que  pas 
un  de  ses  augustes  frères  les  souverains  régnants  des 
quatre  parties  du  monde.  Il  se  fit  applaudir  dès  les  pre- 
miers vers  : 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché,  etc.,  etc. 

Nous  étions  volés,  nous  autres  qui  avions  compté  rire  et 
qui  allions  bâiller  deux  heures,  car  après  tout  ces  cabotins 
n'étaient  que  médiocres  et  la  pièce  manquait  d'imprévu. 
Mais  l'Alcimadure  entra  ;  elle  était  d'une  si  triomphante 
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beauté,  si  royalement  posée  et  drapée  en  Clytemnestre, 
si  sœur  d'Hélène  et  fille  de  Léda  par  le  demi-sourire,  par 
le  décevant  regard,  par  le  geste  moqueur,  caressant,  im- 
périeux qu'elle  nous  jeta,  que  la  salle  tout  entière  frémit 
et  la  salua  d'un  grand  applaudissement  avant  qu'elle  eût 
dit  un  mot.  Il  nous  parut  que  la  soirée  avait  désormais  un 
intérêt  et  serait  courte,  employée  à  regarder  ce  fier  profil 
de  la  Vénus  victorieuse  vivant  et  parlant,  à  surprendre 
l'éclair  de  ce  regard  et  le  sens  de  ce  beau  sourire,  doulou- 
reux quand  elle  se  croyait  reine  d'Argos,  triomphant  quand 
elle  lisait  dans  nos  yeux  que  nous  étions  ses  esclaves. 

Est-ce  que  je  vais  dire  à  présent  un  détail  qui  consola 
un  peu  les  rieurs  de  leur  déconvenue?  Vraiment  oui.  Cly- 
temnestre avait  commencé  et  continuait ,  incessamment 
interrompue  par  nos  bravos,  la  splendide  tirade  dont  elle 
écrase  son  auguste  époux  : 

«  Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste,  etc. 

Le  bon  homme  Agamemnon  ploya  d'abord  la  tête, 
comme  faisait  Jupiter  son  aïeul  sous  une  mercuriale  de 
Junon.  Puis  soudain  il  fût  pris  d'un  tic  assez  singulier, 
expressif,  mais  peu  majestueux.  Qu'est-ce  qu'il  a?  disait- 
on  dans  la  loge  des  crevés  d'alors.  —  11  a  qu'elle  l'agace  à 
la  fin  et  qu'il  le  laisse  voir.  C'est  très-nature  ce  qu'il  fait 
là,  —  11  passait  la  main  droite  nerveusement  sous  sa  blan- 
che chlamyde  bordée  de  pourpre,  la  portait  à  sa  figure 
vivement  en  prenant  son  coude  droit  dans  la  main  gauche. 
-—  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc?  —  Eh  bien,  il  prend  la  pose 
'd'un  homme  qui  se  moriond,  qui  se  résigne...  — Eh 
non  !  11  prend  une  prise  de  tabac,  de  par  tous  les  Dieux  ! 

Le  fou  rire  dont  nous  fûmes  pris  tomba  devant  un  re- 
l^ard  de  pitié  qui  nous  fut  asséné  par  la  fille  de  Tyndare, 
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Puis  dédaigneuse  elle  continua,  et  quand   elle  jeta  ces 
derniers  cris  : 

Ah  !  toute  ma  raison 
Cède  à  la  cruauté  de  cette  trahison  I 
Un  prêtre,  etc., etc. 

Nous  nous  sentîmes  tremblants  et  assez  honteux.  Depuiî 
cette  soirée  elle  régna  sur  nous  et  nous  poussâmes  la  folie 
jusqu'à  l'applaudir  en  fille  de  Jephté  pleurant  sur  sa  vir- 
ginité en  vers  saugrenus. 

Nous  voilà  bien  loin  d'Elysée  Hublot.  Comment  pour- 
rons-nous avec  vraisemblance  y  revenir  ?  Le  plus  naturel- 
lement du  monde,  hélas  !  quoique  de  façon  inattendue.  Cet 
homme  de  quarante-huit  ans,  désabusé  de  tout,  s'éprit 
pour  l'Alcimadure  d'un  amour  insensé ,  de  cet  amour- 
maladie,  rare  chez  nous,  que  les  élégiaques  grecs  décri- 
vent. Il  fit  pour  elle  les  seuls  bons  vers  qu'il  ait  faits  et  les 
lui  fit  tenir.  Elle  s'y  connaissait  et  les  goûta.  11  avait  été 
bien,  il  lui  restait  une  jolie  tournure  et  quelque  chose  de 
l'aimable  physionomie  d'autrefois.  Elle  trouva  bon  de  l'affi- 
cher à  cette  fin  de  prouver  qu'elle  était  sage.  L'engouement 
alla  croissant  ;  on  finit  par  appeler  M™*  de  Saint-Genêt  dans 
les  salons  les  plus  exclusifs,  les  gens  qui  fréquentaient  là 
n'allant  plus  au  théâtre  depuis  1830.  Elle  y  disait  le  songe 
d'Athalie  ou  quelque  scëne  de  Polieucte.  M™*  Hublot  s'en- 
goua d'elle  et  finit  par  ne  plus  manquer  une  représenta- 
tion ;  le  soir  de  la  fdle  de  Jephté  elle  lui  jeta  son  bouquet 
renoué  avec  son  colUer  de  perles. 

Ces  deux  belles  personnes  se  lièrent  intimement.  Un 
jour  elles  allèrent  en  pèlerinage  aux  Saintes-Mères,  qui 
sont  sainte  Anne ,  sainte  Marie  et  sainte  Elisabeth  pré- 
sentement et  qui  ont  été  des  déesses  gauloises  jadis  au 
dire  d'un  vieux  celtomane  de  Montbeney.  M""'  Hublot,  la 
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blonde,  en  noir;  M"*  de  Saint-Genèt,  la  brune,  en  blanc  ;  si 
belles  toutes  deux  que  les  gens  du  village  n'étaient  pas 
bien  sûrs  qu'elles  ne  fussent  pas  deux  de  leurs  Saintes. 

Au  retour,  M.  Hublot  insulta  sa  femme  grossièrement. 
Elle  lui  dit  :  Monsieur,  je  suis  ici  quelque  chose  ;  vous 
n'êtes  rien.  Voilà  une  lettre  sur  papier  rose  que  vous  de- 
vez reconnaître.  Avec  ce  chiifon-là  je  puis  obtenir  une 
séparation.  —  Yous  l'avez  volée  sur  sa  cheminée  !  dit-il, 
en  devenant  blanc  comme  son  linge.  —  La  dame  arran- 
geait devant  la  glace  sa  guimpe  dérangée  pendant  le 
voyage  ;  elle  rit  d'un  rire  féroce  qui  montrait  ses  admira- 
bles dents  et  dit  :  Nenni.  On  me  l'a  donnée  en  retour  d'un 
reçu  de  mille  francs  que  vous  laissiez  traîner  chez  vous  et 
que  j'ai  ramassé;  il  est,  je  pense,  de  votre  dentiste...  — 
Elysée  levant  le  bras  pour  la  frapper,  elle  sonna  pour 
avoir  un  témoin. 

Un  moment  plus  tard,  le  coiffeur  d'Elysée  arriva,  il  lui 
dit  en  l'arrangeant  que  le  bel  Alcide  montrait  au  café  le 
reçu  et  les  vers ,  faisant  le  mari  offensé  et  parlant  de 
bâtonner  le  vieux  roquentin  qui  osait,  etc. 

Ainsi  cette  comédienne  l'avait  livré  deux  fois  !  Et  à 
qui  ?. . .  Nonobstant,  tous  les  soirs,  à  la  nuit  close,  il  allait 
en  rasant  les  murs,  et  à  peu  près  déguisé,  au  théâtre,  se 
cachait  dans  une  loge  grillée,  et  toute  la  soirée  pleurait 
en  la  regardant  et  en  l'écoutant. 

Après  les  trois  dernières  représentations ,  arriva  la 
représentation  définitive  et  sans  remise,  Elysée  fit  tenir 
à  Alcimadure,  dans  sa  loge ,  le  plus  beau  bouquet  de 
roses  mousseuses  qu'elle  eût  jamais  vu.  Prise  de  pitié,  elle 
le  fit  entrer.  Il  tomba  à  peu  près  à  ses  genoux.  Elle  lui 
dit  :  C'est  vous,  mon  bon.  Où  prenez-vous  vos  roses? 
Comme  vous  avez  vieilli  depuis  trois  mois  !  Je  crois  que 
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vous  pleurez,  vieil  enfant.  C'est  égal,  vous  avez  une  bien 
jolie  femme. 

Il  fit  la  figure  d'un  homme  qui  reçoit  un  coup  de  cou- 
teau. Klle  lui  donna  la  main  de  Phèdre  à  baiser,  la  plus 
belle  qui  fut  et  la  plus  blanche,  avec  le  bout  des  doigts 
teint  en  rose.  Et  comme  il  ne  faisait  pas  mine  de  partir, 
elle  déclama  avec  un  sentiment  juste  : 

«  Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent!  » 

Laisse-moi  donc  me  défaire,  tu  sais  que  je  vais  paraître 
dans  Valérie  ou  la  jeune  aveugle.  Et  d'un  regard  amusé  et 
d'un  geste  impérieux  elle  lui  montra  la  porte. 

Comme  il  ramassait,  en  partant,  une  épingle  à  tête  em- 
perlée  qui  avait  fixé  le  péplum  à  son  épaule  magnifique, 
elle  lui  fit  signe  de  la  garder. 

Si  ceci  était  une  fiction,  ceci  finirait  là.  Elysée  mourrait 
d'un  cœur  brisé  dans  les  six  mois. 

Mais  ceci  est  une  notice  biographique.  Disons  donc  que 
l'infortuné  vécut  dix  ans  encore  d'une  vie  bizarre.  Il  s'en- 
fermait tout  le  jour,  paraissait  aux  repas  et  par  bienséance 
disait  trois  mots  glacés.  S'il  rencontrait  sa  fille  Laodice,  il 
la  regardait  avec  intérêt  et  parfois  la  baisait  au  front. 
Quant  au  petit  Léotade,  il  avait  pour  lui  une  aversion 
insurmontable.  Ces  deux  enfants  ne  laissaient  pas  que 
d'avoir  peur  de  lui.  Qu'on  les  y  eût  dressés,  ce  n'était  pas 
bien  douteux. 

Il  quittait  le  soir  cet  intérieur  glacé  pour  se  réfugier 
chez  une  sœur  de  lait  à  lui,  mariée  à  un  serrurier  dont  il 
avait,  aux  mauvaises  années,  payé  le  loyer  deux  fois. 
L'arrière-boutique  était  sombre,  mal  aérée,  chauffée  par  un 
triste  poêle  de  fonte,  encombrée  de  petits  lits  à  pauvre 
mine.  Le  repas  du  soir  peu  compliqué  fumait  sur  la  table 
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entourée  de  cinq  enfants  joufflus,  affamés,  saluant  d'un 
grand  cri  de  bonheur  la  brioche  qu'il  leur  apportait.  Il 
regardait  ces  bonnes  gens  souper,  les  écoutait  raconter 
les  humbles  tracas  de  la  journée,  rire,  pleurer,  vivre... 
Cela  lui  réchauffait  le  cœur. 

Pour  M"°  Hublot,  il  lui  restait  deux  soucis  :  première- 
ment, accroître  la  fortune  dont  le  maniement  lui  était  laissé 
sans  conteste  ;  secondement,  faire  de  son  fils  et  de  sa  fille 
deux  perfections.  Elle  leur  donna  les  meilleures  leçons  à 
cette  fin  et  leur  inculqua  la  morale  la  plus  sévère.  Sa  fille 
fut  nourrie  de  l'idée  que  la  vie  claustrale  est  la  plus 
souhaitable  ;  son  entrée  en  religion  à  dix-huit  ans  était  une 
chose  arrangée. 

Le  jour  de  la  vêture  était  pris  quand  arriva  à  Montbeney 
un  étranger  de  distinction,  ayant  noms  et  qualité  Alcide, 
baron  Oberheim.  Il  se  présenta  chez  M""*"  Hublot;  elle 
reconnut  tout  de  suite  l'époux  d'Alcimadure.  Il  avait 
gagné  une  baronnie  à  une  loterie  de  Francfort  et  perdu 
sa  moitié,  morte  d'une  indigestion  de  queues  d'écrevisses, 
mets  pour  lequel  elle  avait  un  faible.  Elle  renvoyait  à  son 
amie  le  fil  de  perles  qu'on  sait.  Alcide,  baron  Oberheim, 
restait  à  trente-huit  ans  un  mâle  superbe.  Son  impudent 
sourire  changea,  parait-il,  la  vocation  de  M^^^  Laodice. 
Elle  ne  parlait  plus  de  prendre  le  voile  aucunement. 

A  la  première  allusion  que  sa  mère  fit  à  ce  projet,  elle 
répondit  avec  calme  que  rien  de  pareil  n'était  désormais 
possible.  M"®  Hublot  consentit  à  faire  baronne  cette  fille 
digne  d'elle  à  condition  qu'on  ne  lui  parlerait  pas  de  dot. 
Alcide,  fils  d'un  sabotier  nommé  Piquaillon,  manquait  de 
monde  et  il  le  sentait  ;  il  se  trouva  trop  heureux  d'emmener 
en  sa  baronnie  une  fille  bien  élevée  et  pouvant  l'aider  à 
jouer  tolérablement  le  nouveau  seigneur  de  village. 


—  220  — 

Du  coup  il  devenait  possible  de  faire  faire  une  grande 
alliance  à  Léotade.  C'était  ce  qu'on  appelle  à  Montbeney 
un  gros  bel  homme,  d'un  beau  sang  et  haut  en  couleur, 
ayant  pour  attrait  une  robuste  gaîté,  menant  un  cotillon 
avec  entrain,  sachant  les  jeux,  la  vénerie,  l'armoriai  de  la 
province  et  ne  sachant  rien  autre.  Sa  mère  Tavait  mené 
jusqu'à  dix-huit  ans  :  elle  était  plus  qu'à  demi  supplantée 
dans  cette  tâche  malaisée,  car  il  avait  du  tempérament  et 
de  l'entêtement,  par  un  valet  de  chambre  allemand  qu  elle 
lui  avait  donné  et  qui  le  débaucha.  Il  fallait  le  marier. 

M"**  Hublot  jeta  son  dévolu  sur  la  plus  riche  héritière 
du  département,  M"^  Cléopâtre  Bigorne  de  la  Bigornerie 
que  recherchait  pour  son  fi!s  M""^  de  Bléau  qui  est  italienne 
et  nièce  d'un  cardinal.  Mais  le  curé  de  Saint-Andoche  était 
pour  M"*'  Hublot.  Il  y  eut  entre  les  deux  femmes  un  vrai 
duel  avec  passes  savantes,  feintes  habiles,  coups  fourrés 
imprévus,  ripostes  désespérées.  Ce  différend  occupa  tous 
les  esprits  à  Montbeney  pendant  six  mois.  Il  était  digne 
d'être  tranché  par  un  dieu,  car  un  dieu  intervint,  qui  est 
le  dieu  d'amour.  M"^  Bigorne  voyant  passer  sous  ses  fenê- 
tres Léotade  à  cheval  le  trouva  fort  semblable  au  Bonaparte 
de  David,  calme  sur  un  coursier  fougueux,  et  s'amou- 
racha de  sa  grosse  personne,  de  ses  gros  favoris  et  de  son 
gros  rire. 

Léotade  eut  donc  l'heur  de  convoler  avec  cette  personne 
qui  méritait  peu  ce  nom  de  Cléopâtre  porté  dans  la  famille 
depuis  le  xvi^  siècle  ;  elle  avait  des  yeux  vairons  chassieux 
et  désagréables  à  voir  et  manquait  pour  tout  dire  de 
beauté,  de  santé  et  d'esprit  ;  mais  il  y  avait  un  milhon 
dans  son  tablier,  ce  qui  remplace  avantageusement,  pa- 
raît-il, ces  dons  naturels.  Léotade  eut  d'elle,  en  moins 
de  trois  ans.  trois  garçons.  Le  premier  était,  comme  sa 
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mère,  un  peu  goitreux  ;  le  second  fut  goitreux  et  idiot, 
le  troisième  goitreux,  idiot  et  gâteux. 

Pour  obtenir  d'Elysée  Hublot  qu'il  parût  aux  mariages 
de  sa  fille  et  de  son  fils,  il  avait  fallu  solliciter  l'interven- 
tion de  sa  sœur  de  lait.  Mais  il  refusa  de  figurer  à  titre  de 
parrain  au  baptême  des  petits  Hublot,  et  se  faisait  servir 
chez  lui  quand  on  les  amenait  dîner.  Son  fils  s' étant  fait, 
sur  ses  cartes,  Hublot  de  la  Bigornerie,  les  parasites  et  les 
laquais  le  firent  M.  de  La  Bigornerie  tout  court  ;  Elysée 
cessa  de  lui  rendre  son  salut. 

Les  Oberheim  allant  en  Italie  lui  présentèrent  en  pas- 
sant leurs  deux  jolis  enfants  qui  avaient  quelque  chose  de 
lui.  11  embrassa  sa  fille  avec  assez  d'émotion.  Elle  voulait 
l'emmener  ;  mais  le  seul  son  de  voix  d'Alcide  le  faisait 
frissonner. 

L'hiver  de  18S.,  il  fut  à  la  mort.  Sa  femme,  qui  n'était 
pas  entrée  dans  sa  chambre  depuis  vingt  ans,  vint  l'avertir 
que  M.  le  curé  de  Saint- Andoche  désirait  bien  le  voir. 

C'est,  répondit-il  froidement,  un  désir  que  je  ne  par- 
tage pas. 

Elle  feignit  de  ne  pas  entendre  et  ajouta  d'une  voix  fort 
calme  et  tout  à  fait  pour  l'acquit  de  sa  conscience  ;  11  vou- 
drait vous  dire  un  mot  du  bon  Dieu. 

Dieu  n'est  pas  bon  pour  moi  :  ni  vous  non  plus,  Liberté 
Duplan.  Laissez-moi  donc  mourir  en  repos. 

11  passa  dans  la  nuit. 

A  un  an  de  là,  le  curé  de  Saint- Andoche  fut  nommé 
évêquede  Saint-Pierre  (Martinique).  A  son  sacre  M"^  veuve 
[Hublot  fit  fonction  de  diaconesse  avec  une  robe  et  un 
urban  de  délicieuse  étoffe  lilas  lamée  d'argent. 


■    o 


16 


LA  FAMILLE  COTTU. 


Ange-Gaspard  Cottu  de  la  Bordenne  était  de  la  meil- 
leure famille  de  robe  du  Bailliage.  Il  était  bien  fait,  poli 
infiniment,  d'agréable  manière,  rimait  des  contes  badins 
qu'il  disait  après  souper  aux  dames,  et  travaillait  aussi  à 
une  histoire  généalogique  des  vidâmes  de  Montbeney  qui 
sont  issus  de  la  première  maison  de  Bourgogne,  comme 
chacun  sait  ;  et  à  une  Explication  de  la  coutume  du  Bail- 
liage, laquelle  est  fort  particulière. 

Les  agréments  de  son  esprit  et  de  sa  personne  lui  valu- 
rent d'être  distingué  par  demoiselle  Nicole-Aglaé  de  la 
Grivonnais  ;  cette  fille  était  assez  mal  pourvue  des  biens 
de  fortune  sans  doute,  mais  apparentée  à  toutes  les  bonnes 
maisons  ;  sa  grâce  mutine  et  sa  beauté  diaphane  l'avaient 
fait  choisir,  pour  jouer  dans  l'opéra  de  Flore  et  Zéphire 
représenté  en  85  chez  M.  le  comte  de  Butenval,  le  rôle  du 
joli  dieu,  rôle  tout  aérien,  où  elle  n'était  guère  vêtue  que 
de  deux  ailes  de  papillon  de  gaze  d'argent,  constellées  de 
pierreries.  Un  madrigal  bien  galant  d'Ange-Gaspard  sur 
ce  costume  léger  et  l'air  tout  divin  dont  il  était  porté  fit 
d'Aglaé  pour  la  vie  M"'  Cottu. 

Le  succès  de  la  Coutume  expliquée  ne  fut  pas  moins 
considérable.  Ange-Gaspard  en  théorie  professait  les  doc- 
trines philosophiques  à  la  mode  avec  d'habiles  tempéra- 
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ments  ;  dans  la  pratique  il  faisait  des  concessions  aux  pri- 
vilégiés, qui  n'étaient  pas  médiocres.  Cette  attitude  fut 
trouvée  conciliante  et  goûtée  par  les  esprits  timorés  ;  aux 
élections  du  Tiers,  en  89,  ils  l'emportèrent  sur  les  esprits 
ardents  juste  d'une  voix.  L'avocat  démocrate  Baudry  (de 
la  Rorthais)  ne  se  fit  faute  de  dire  que  cette  voix  était 
celle  de  l'élu. 

A  Versailles,  le  député  de  Montbeney  s'assit  sur  les 
confins  de  la  Droite  et  du  Centre  et  se  montra  constant  à 
passer  tous  les  huit  jours  de  l'une  à  l'autre,  répondant  à 
ceux  qui  l'accusaient  de  versatilité  que  le  Sage  évite  les 
engagements  de  parti,  la  justice  et  la  raison  n'étant  le 
monopole  ni  du  parti  monarchique,  ni  du  parti  populaire. 
Cependant,  à  mesure  que  la  Révolution  avança,  le  Sage 
inclina  de  plus  en  plus  à  résister  au  courant.  On  ne  peut 
dissimuler  qu'il  avait  des  goûts  aristocratiques,  pour  les 
nouveautés  quelque  complaisance  au  premier  abord,  qui 
se  changeait  tôt  en  aversion  ;  et  que  M"^  de  la  Bordenne, 
sans  en  avoir  l'air,  avait  une  grande  influence  sur  lui.  Oi*, 
les  femmes,  esprits  forts  et  pérorant  contre  les  abus  très- 
bien  cinq  ans  en  çà,  étaient  devenues  toutes  aristocrates 
en  90.  J'ai  longtemps  cherché  la  raison  de  ce  revirement  ; 
quelqu'un  qui  a  pratiqué  ce  sexe  plus  que  moi  me  dit 
qu'il  ne  faut  pas  chercher  de  raison  à  ce  que  les  femmes 
font.  Je  ne  sais  ce  que  le  lecteur  pensera  de  cette  remarque  ; 
j'avoue  qu'elle  me  chagrine  et  ne  me  semble  pas  respec- 
tueuse pour  la  plus  agréable  moitié  du  genre  humain. 

M""'  de  la  Bordenne  ayant  donné,  la  seconde  année  de 
son  mariage,  un  héritier  à  la  famille  Cottu,  blond  comme 
les  Cottu,  l'avait  mis  en  nourrice  à  la  Bordenne.  Du  depuis 
elle  ne  s'était  plus  guère  occupée  que  de  sa  toilette  et  de 
ses  plaisirs  et  vivait  à  Paris  dans  une  grande  dissipation. 
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Pour  la  politique,  elle  n'y  était  pas  portée  ;  toutefois  sen- 
tant la  nécessité  d'en  avoir  des  lueurs,  elle  prenait  des 
leçons  de  M.  d'Albenque. 

M.  d'Albenque,  cadet  de  la  maison  ducale  de  ce  nom 
q^i  se  tient  descendue  des  premiers  ducs  d'Aquitaine, 
c'est-à-dire  des  Mérovingiens  (excusez  du  peu),  était  petit, 
bien  fait,  brun  de  teint,  avait  des  yeux  pareils  à  des  dia- 
mants noirs,  et  pas  d'autre  marque  de  virilité  qu'une 
petite  moustache  fine  et  soyeuse.  Il  ressemblait  bien  plus, 
ainsi  fait,  à  un  émir  andalous  qu'à  un  leude  neustrien.  11 
était  venu  à  Versailles  en  87  pour  monter  dans  les  car- 
rosses du  Roi  comme  c'était  son  droit.  Il  fut  admis  aussi 
au  jeu  de  la  Reine  et  un  matin,  entre  quatre  et  cinq  heures, 
chez  M™^  Diane  de  Polignac,  il  perdit  tout  ce  qu'il  avait, 
au  cavagnol,  contre  Sa  Majesté,  de  la  meilleure  grâce  qui 
se  puisse.  Quand  on  remit  de  sa  part  le  montant  de  sa 
dette  à  son  auguste  partenaire  vers  deux  heures  de  re- 
levée, la  Reine  qui  était  à  sa  toilette  sourit  et,  en  manière 
de  reçu,  fit  tenir  au  beau  joueur  le  brevet  de  colonel  de 
Royal-Cravate  qui  était  une  fortune.  (S.  M.  l'avait  en  se 
levant  fait  demander  au  comte  de  Saint-Germain.)  Et  quand 
Gontran  d'Albenque,  paré  de  son  joli  uniforme,  de  sa  joie 
et  de  sa  jeunesse,  vint  remercier  la  Reine,  il  fut  accueilfi 
par  elle  d'une  façon  qui  le  rendit  pour  le  restant  de  ses 
jours  plus  royaliste  que  le  Hoi. 

Les  leçons  de  politique  données  à  la  dame  Cottu  par  un 
professeur  si  autorisé  eurent  ce  résultat  qu'Ange-Gaspard, 
flottant  à  ce  qu'il  disait  par  système  et  aussi  par  tempéra- 
ment, passa  décidément  à  droite,  ce  qui  contribua  un  peu, 
lors  de  la  révision  de  la  Constitution,  à  faire  gagner  aux 
monarchistes  quelques  points  de  détail. 

Au  retour  du  couple  Cottu  à  Montbeney,  le  inari  fut 
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porté  au  Directoire  départemental  par  le  parti  qui  l'avait 
envoyé  à  l'Assemblée,  grossi  de  l'appoint  des  Royalistes  ; 
le  chiffre  assez  considérable  de  sa  majorité  lui  fit  croire 
qu'il  était  populaire. 

Pour  M"^  de  la  Bordenne,  elle  mit  au  monde  en  arrivant 
un  petit  garçon  beau  comme  le  jour,  aux  yeux  noirs  et 
vifs,  dont  M.  d'Albenque,  émigrant  en  Piémont,  voulut 
bien  en  passant  être  parrain. 

Aux  élections  à  la  Convention,  en  septembre  92,  le 
citoyen  Cottu,  à  sa  surprise  grande,  fut  battu  par  Baudry, 
ensuite  de  quoi  il  alla  s'ensevelir  à  la  Bordenne  ;  mais  il 
fut,  par  les  soins  de  son  concurrent,  mis  premier  sur  la 
liste  des  suspects  et  incarcéré  en  novembre. 

La  citoyenne  Cottu  n'avait  eu  garde  de  quitter  leur  petit 
hôtel  de  la  rue  Large  à  Montbeney,  qui  était  la  meilleure 
maison  de  la  ville  et  la  plus  apparente.  Pour  cette  raison 
la  Commune  l'invita  à  recevoir  successivement  chez  elle  le 
Représentant  en  mission  Aristide  Moignot  qui  fit  la  Terreur, 
et  le  Représentant  Eleuthère  Basset  qui  fit  la  réaction. 
Elle  les  reçut  l'un  et  l'autre  de  la  meilleure  grâce.  Aux 
déjeuners  nullement  Spartiates  du  premier,  aux  soupers 
tout  à  fait  athéniens  du  second,  elle  présidait  dans  le 
costume  léger  du  temps,  une  robe  de  mousseline  juste  sur 
la  peau,  un  ruban  rose  à  la  ceinture,  un  autre  retenant 
ses  blonds  cheveux,  assez  semblable  avec  sa  jolie  figure 
ovale,  sa  bouche  mignonne,  ses  grands  yeux  souriants, 
son  beau  bras  nu  versant  le  nectar,  à  l'Hébé  de  Canova 
I  elle-même. 

j     Les  deux  Conventionnels  parurent  si  enchantés  de  son 

I  hospitaUté  que  les  mauvaises  langues  de  la  ville  attri- 

!  huèrent  à  Moignot  la  paternité  de  Fraternité  Cottu  qui  est 

de  thermidor  93,  et  à  Basset  celle  de  Marie-Antoinette  de 
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la  Bordenne  qui  est  de  messidor  95 .  Mais  ce  sont  là  de 
méchants  propos  nullement  prouvés  et  qu'on  eût  pu,  dans 
tous  les  cas,  épargner  à  une  femme  bonne,  aimable,  et 
qui  avait  employé  son  crédit,  sous  les  deux  proconsuls,  à 
empêcher  bien  du  mal. 

Cottu,  à  la  réaction,  fut  nommé  aux  Cinq-Cents.  Sa 
femme  ne  le  suivit  pas  à  Paris  cette  fois.  Les  années  qui 
venaient  de  s'écouler  (celles  qui  suivirent  aussi)  accom- 
modèrent fort  mal  les  fortunes  privées.  Bien  qu'on  ait 
répété  à  Montbeney  que  le  chagrin  du  départ  de  Basset 
fût  pour  moitié  dans  la  retraite  de  M"^  Cottu  à  la  Bordenne, 
et  que  la  froideur  du  ménage  y  fût  pour  le  reste,  j'incline 
à  penser  que  le  besoin  de  faire  des  économies  et  de  pré- 
parer des  dots  y  fut  pour  le  tout. 

La  belle  dame  retrouva  là  ses  quatre  enfants  ;  une 
bonne  grosse  fermière,  au  grand  profit  de  ces  marmots, 
avait  épargné  à  la  mère  les  tracas  de  leur  nourriture.  Ils 
étaient  là  en  bon  air,  les  trois  métairies  et  le  manoir  étaient 
sis  côte  à  côte  sur  une  haute  coUine.  Un  vieux  mur  crou- 
lant, encore  en  partie  crénelé,  fermait  au  nord  la  vaste 
enceinte  en  terrasse  sur  la  campagne  des  trois  autres 
côtés.  Les  cours  étaient  plantées  de  magnifiques  noyers 
et  châtaigniers,  tapissées  à  demi  d'un  gazon  court  et  dru, 
arrosées  par  une  fontaine  maigre,  mais  fraîche  et  intaris- 
sable, dont  une  vaste  serve  d'un  beau  vert  recevait  l'excé- 
dant. C'est  là  qu'un  peu  pêle-mêle  avec  la  jument  et  son 
poulain,  je  ne  sais  combien  de  vaches  et  veaux  de  lait, 
deux  mères  truies,  leurs  deux  douzaines  de  gorets,  un 
peuple  de  poules,  pintades,  canards,  une  couple  de  paons, 
d'innombrables  pigeons,  hirondelles,  moineaux,  etc.,  etc., 
barbotaient  et  finalement  prospéraient,  (avec  leurs' frères 
et  sœurs  de  lait),  quatre  petits  Cottu  tout  ronds,  tout  roses. 
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faisant  plaisir  à  voir  encore  qu'un  peu  sordides  et  mal 
vêtus,  assez  sauvages  aussi,  patoisant  tous  quatre  à  qui 
mieux  mieux,  de  quoi  Madame  leur  mère  resta  confondue. 
Elle  les  fit  laver  à  fond  et  vêtir  malgré  leurs  cris  d'horreur. 
Avant  de  quitter  Montbeney  elle  avait  fait  élargir  l'ancien 
curé  de  la  Bordenne,  un  abbé  de  Croze  ;  l'église  restait 
fermée,  mais  l'abbé  disait  le  dimanche,  pour  les  gens, 
une  messe  basse  dans  la  salle  à  manger  et  dînait.  Il  aida 
M'"^  Cottu  à  seriner  quelques  premiers  mots  de  français  à 
ces  jeunes  iroquois.  M""^  Cottu  n'avait  pas  l'instinct  ma- 
ternel bien  développé,  mais  les  trouvant  jolis  elle  s'y  inté- 
ressa comme,  au  sortir  du  couvent,  elle  avait  fait  à  deux 
petites  perruches  vertes  qu'un  oncle  marin  lui  avait  rap- 
portées des  Iles.  Toutefois,  ces  oiseaux-ci  grandissant, 
certaines  ressemblances  s'accusèrent  et  certains  sons  de 
voix  qui  lui  remuèrent  le  cœur;  elle  commença  à  les  aimer 
pour  le  souvenir  des  moments  à  jamais  passés  qu'ils  lui 
rendaient.  Et  ces  petites  bonnes  personnes  lui  retournant 
avec  usure  ce  commencement  d'amitié,  elle  finit  par  les 
aimer  assez  maternellement  et  pour  elles-mêmes. . . 

Ange-Innocent,  l'aîné,  ressemblait  véritablement  un 
peu  à  M.  Cottu.  Il  était  blond,  de  grande  taille,  de  com- 
plexion  blême,  assez  intelligent,  un  peu  renfermé  sinon 
couvert.  Son  père,  le  voyant  à  dix  ans  servir  la  messe  du 
curé  de  Croze  avec  une  grande  dévotion  et  d'un  air  de 
comprendre  les  répons,  avisa  qu'il  était  bon  de  le  mettre 
dans  un  autre  milieu  et  le  fit  entrer  au  collège  communal 
de  Montbeney.  L'éducation  là  était  toute  séculière  et  les 
habitudes  n'avaient  rien  d'ascétique.  Le  jeune  garçon  fut 
rebuté  de  la  licence  de  ses  camarades  ;  son  penchant  au 
nysticisme  s'en  accrut.  Le  prêtre  qui  le  prépara  à  sa  pre- 
nière  communion,  pour  qui  ces  dispositions  assez  rares 
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étaient  «  d'une  grande  consolation  »  les  cultiva  avec  bon- 
heur. Il  nourrit  bientôt  son  néophyte  de  la  prose  poétique 
de  M.  de  Chateaub riant.  Que  cet  apôtre  singulier,  qui  ne 
croyait  ni  ne  pratiquait,  ait  fait  des  croyants  et  des  prati- 
quants, c'est  un  des  faits  de  ce  pauvre  xix®  siècle  les 
mieux  établis  et  aussi  des  plus  instructifs  pour  l'histoire 
des  religions.  A  quinze  ans.  Innocent  Cottu  était  aussi 
avancé  physiquement  qu'un  garçon  de  dix-huit  ans,  re- 
tardé à  tous  autres  égards.  Il  s'avisa  un  lundi  de  Pâques, 
au  sortir  de  la  sainte  table,  de  partir  avec  un  jeune  ami 
de  son  âge  et  de  son  humeur,  de  partir  —  pour  Jérusalem 
seulement.  Ces  bons  garçons  avaient  plus  de  dévotion 
que  de  géographie  ;  ils  ne  doutaient  pas  d'arriver  au  but 
de  leur  voyage  vers  la  Pentecôte.  Ils  avaient  entre  eux 
deux  pour  viatique  un  pistolet  de  poche,  un  pot  de  confi- 
ture de  groseille  et  onze  francs  dix  sols  (cinquante  centimes). 
Le  pistolet  était  destiné  à  contenir  les  Arabes  du  désert, 
la  confiture  à  gagner  le  cœur  de  leurs  filles..  Les  onze 
francs  dix  sols  étaient  un  en  cas.  Les  pèlerins  avaient 
prévu  que  les  cœurs  durs,  les  mécréants  pourraient  bien 
parfois  refuser  une  hospitalité  gratuite  à  des  gens  faits 
comme  eux.  Ils  allèrent  quasi  jusqu'à  la  frontière, 
assez  choyés  par  les  servantes  de  ferme  et  les  nièces  de 
curé  pour  leur  bonne  mine  et  leur  candeur.  Le  brigadier 
de  gendarmerie  de  Bellegarde  lui-même  sourit  de  leur 
entreprise  et  les  fit  remener  à  leurs  mamans  en  recom- 
mandant à  ses  hommes  de  ne  pas  les  rudoyer  trop  et  de 
ne  pas  se  moquer  d'eux  plus  que  de  raison. 

Le  second  fils ,  Ange-Gontran ,  était  tout  charmant, 
aussi  joli,  aussi  vif,  aussi  ouvert  et  caressant  qu'Ange- 
Innocent  l'était  peu.  C'était  le  préféré  de  la  mère,  le  favori 
des  sœurs  et  de  l'abbé  de  Croze  qui  enseignait  aux  quatre 
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frères  et  sœurs  tout  ce  qu'il  savait,  peu  de  chose  en  somme. 
Gontran  n'apprenait  rien,  mais  il  devinait  tout.  Au  logis 
il  se  querellait  avec  son  aîné  tout  le  long  du  jour  et,  bien 
que  plus  petit,  le  battait  quelquefois.  M.  Cottu,  en  sa 
sagesse,  avisa  qu'il  ne  fallait  pas  les  mettre  dans  la  même 
pension  et  donna  Gontran  à  morigéner  aux  Pères  de  la 
Foi  qui  avaient  repris  l'ancien  collège  des  Jésuites  au 
chef-lieu  et  s'y  trouvaient  chez  eux.  Ces  révérends  entou- 
rèrent de  soins  particuliers  le  fils  d'un  homme  resté  consi- 
dérable. Malgré  cela,  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  l'en- 
fant espiègle  et  pétulant  devint,  sous  leur  férule,  un  vrai 
jeune  démon.  Le  soir  que  les  humanistes  manquèrent  de 
respect  à  M"®  Euphrasie,  la  femme  de  charge  quadragé- 
naire, dans  un  corridor  peu  éclairé,  cette  vertueuse  per- 
sonne déclara  qu'elle  avait  reconnu  Gontran  dans  les  ténè- 
bres et  que  c'était  lui  qui  avait  poussé  la  témérité  le  plus 
avant.  Quand  ces  garnements  écrivirent  au  prélat  qui  gou- 
vernait le  diocèse  que  ladite  Euphrasie  prenait  mesure  de 
caleçons  au  Père  supérieur,  on  reconnut  l'écriture  de 
Gontran.  Enfin,  dans  la  fameuse  révolte  de  1811  oii  ces  dé- 
mons assaillirent  le  novice  qui  surveillait  le  dortoir,  le  chas- 
sèrent dans  l'escalier  où  ils  l'ensevehrent'sous  les  coussins 
de  leurs  hts  et  dansèrent  une  ronde  en  chantant  la  Carma- 
gnole autour  du  malheureux  à  moitié  sulFoqué,  Gontran 
avoua  lui-même  qu'il  avait  tout  conduit. .  . 

Les  Pères  avaient  toutes  les  complaisances  dues  pour  le 
fils  d'un  homme  qui  avait  ses  entrées  chez  M.  le  duc 
d'Otrante.  Ils  fermèrent  les  yeux  sur  la  première  incar- 
tade, dénoncèrent  la  seconde  à  M.  Cottu  ;  mais  à  la  troi- 
sième ils  renvoyèrent  le  relaps  de  la  maison,  sans  bruit 
j  d'ailleurs,  et  en  faisant  dire  qu'il  avait  eu  quelques  accès 
de  fièvre  et  que  l'air  de  la  Bordenne  lui  ferait  du  bien. 
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M.  Cottu  fit  entrer  le  polisson  à  Saint-Cyr  (un  peu  avant 
l'âge  réglementaire  et  avec  un  extrait  de  naissance  retou- 
ché à  ce  que  j'ai  ouï  dire).  Gontran  comprenant  tout 
de  suite  qu'il  n'y  avait  pas  à  badiner  avec  sa  situation 
nouvelle ,  fut  là  exemplaire  de  tenue  et  premier  ou 
second  dans  tous  les  exercices.  Il  sortit  de  l'Ecole  sous- 
lieutenant  et  vit  le  feu  pour  la  première  fois  en  mars 
1814,  à  Montmartre.  Son  attitude  sous  les  boulets  russes 
le  fit  avancer  d'un  grade.  En  juin  1815,  à  Ligny,  Bona- 
parte lui  donna  la  croix.  Le  lendemain,  au  Mont-Saint- 
Jean,  son  capitaine  ayant  la  tête  emportée  par  un  boulet, 
Cambronne  lui  dit  de  ramasser  ses  épaulettes  et  de  ra- 
mener la  compagnie  qui  faiblissait  sur  la  ferme  de  la 
Belle- Alliance.  11  y  fut  blessé  à  la  jambe  et  revint  chez  sa 
mère  capitaine  avant  d'avoir  de  barbe.  Pendant  qu'elle 
lui  vient,  un  mot  encore  des  faits  et  gestes  de  Monsieur 
son  aîné. 

Ses  études  achevées.  Innocent  déclara  qu'il  voulait 
entrer  dans  les  Ordres.  Ce  n'était  pas  alors  une  carrière 
pour  un  fils  de  famille.  M.  Cottu  rudoya  le  jeune  dévot. 
Sa  mère  pleura.  Comme  rien  n'y  faisait,  elle  lui  fit  parler 
par  le  bon  abbé  de  Croze  :  après  une  conversation  de  deux 
heures  dont  rien  n'a  transpiré  entre  le  vieillard  et  le  jeune 
homme,  celui-ci  partit  pour  Dijon  où  il  prit  ses  degrés. 
Après  quoi  Monsieur  son  père  eut  le  crédit  de  le  faire 

nommer  substitut  à En  ce  temps  de  peu  de  foi  où 

Brillât-Savarin  florissait,  où  Béranger  chantait  «  la  grisette 
d'un  Président  bon  humain  »,  la  magistrature  en  fait  de 
mœurs  se  contentait  des  mœurs   oratoires.  Et  la  Cour 

de passait  pour  la  plus  galante  de  l'empire,  avec 

celle  de  Rome.  L'attitude  pudique  du  jeune  substitut  le 
signala  à  l'attention.  Il  avait  hérité  des  goûts  littéraires  de 
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d.  Cottu  ;  seulement,  au  lieu  de  contes  badins,  il  rima 
ine  épître  à  M.  de  Bonald. 

Homme  des  anciens  jours  que  le  ciel  réserva 

Pour  venir  au  secours  du  monde  qui  s'en  va , 

Toi  qui  refis  des  lois,  des  mœurs  et  des  idées 

Aux  générations  vers  leur  perte  guidées, 

Et  qui  de  l'Antéchrist  et  de  ses  noirs  suppôts 

Arrêtas  pour  un  temps  les  horribles  drapeaux,  etc.,  etc. 

Cette  poésie  semi-politique,  semi-religieuse  acheva  de 
e  poser,  A  la  Restauration,  il  fut  nommé  procureur  du 

Eloi  à  G où  il  eut  presque  immédiatement  à  conduire 

jne  affaire  majeure  et  qui  aboutit  à  trois  condamnations 
capitales  ;  il  les  sollicita  avec  un  fanatisme  royaliste  élo- 
]uent  et  effrayant.  Et  on  les  lui  paya  de  la  première  place 
r avocat-général  qui  vint  à  vaquer. 

Les  succès  de  son  fils  consolèrent  un  peu  M.  Cottu  de 
a  Bordenne  d'une  déconvenue.  11  avait  un  de  ces  carac- 
ères  auxquels  la  lâcheté  de  notre  temps  permet  l'incon- 
listance  et  la  versatilité  pourvu  qu'ils  y  mettent  quelques 
estes  de  décence.  Et  il  ne  manquait  pas  de  dextérité. 
Jais  les  circonstances  furent  trop  fortes  pour  lui.  11  était 
ncore  bonapartiste  en  1813,  pas  bien  plus  que  Fouché 
on  patron.  Il  le  redevint  pendant  les  Cent  Jours,  dans  la 
nème  mesure.  Il  ne  put  nonobstant  persuader  à  la  seconde 
Restauration  que  son  cœur  était  à  elle  et  qu'il  n'avait 
ervi  le  Corse  que  pour  pouvoir  le  trahir.  Il  fit  bien  im- 
primer en  1816  que  le  «  Roi  Louis  XYIII  était  la  plus 

arfaite  des  images  de  Dieu. . .  »  Il  faut  que  cette  compa- 
aison  ait  déplu  aux  deux  intéressés,  car  elle  ne  releva 

as  sa  fortune.  Et  à  partir  de  1816,  on  légiféra  au  palais 
lourbon  sans  lui,  ce  qui  depuis  vingt  ans  ne  s'était  pas 
|U.  Véritablement  nos  lois  n'en  furent  ni  meilleures  ni 
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pires.  D'ailleurs  il  avait  économisé  la  moitié  de  son  trai- 
tement de  député  pendant  vingt  ans  ;  il  acheta  de  la  rente 
à  bas  prix,  doubla  son  revenu,  fit  une  quasi-opposition 
entre  haut  et  bas  et  du  libéralisme  à  huis  clos  dans  son 
salon  de  Montbeney. 

Il  allait  jusqu'à  soutenir  à  son  lils,  M.  l' avocat-général, 
que  l'ancien  régime  n'était  pas  parfait  —  que  ce  n'est  pas 
Dieu  qui  a  institué  la  dîme,  encore  que  les  fausses  Décré- 
tais l'affirment  —  que  l'inégalité  en  matière  d'impôt  est 
fâcheuse,  etc.,  etc.  —  Après  quoi  il  remontrait  à  son  autre 
fils,  M.  le  capitaine  en  demi-solde,  que  la  paix  a  du  bon 
—  que  la  guerre  d'Espagne  en  1808  fut  inique  —  celle  de 
Russie  en  1812  peu  nécessaire. . .  Ainsi,  en  sa  famille  du 
moins,  ce  grand  homme  (méconnu)  conservait  l'attitude 
du  Sage.  Ces  discussions  avaient  lieu  à  la  Bordenne  pen- 
dant les  vacances  où  les  deux  frères  ennemis  escarmou- 
chaient  tout  le  temps.  Gontran  avait  une  éloquence  moins 
majestueuse  que  celle  d'Innocent,  mais  très-féconde  en 
ressources  imprévues:  il  attirait  son  frère  dans  des  tra- 
quenards et  l'y  détruisait  ou  le  tournait  prestement  et  le 
forçait  à  se  replier  avec  perte.  Les  dames,  juges  de  ces 
tournois,  lui  donnaient  l'avantage  moins  parce  qu'il  était 
le  plus  grand  manœuvrier  et  au  fond  le  plus  beau  génie, 
que  parce  qu'il  avait  la  plus  jolie  figure  du  monde  et  de 
petites  moustaches  noires  tout  à  fait  convaincantes. . . 

Les  dames,  c'était  M"^  de  la  Bordenne,  un  peu  vieillie 
et  assagie,  restée  tout  aimable,  devenue  pour  tout  dire 
une  des  meilleures  femmes  qui  se  puissent.  C'étaient  ses 
deux  filles,  celle  qui  avait  nom  Fraternité,  mais  qu'on 
appelait  Lomson ,  grosse  personne  rougeaude ,  ayant 
presque  autant  de  moustache  que  le  capitaine,  fort  colé- 
rique et  ayant   pour  sobriquet  Bon-Cœur  —  et  Marie- 
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Lntoinette,  gentille  et  mignonne  au  possible,  un  peu  ma- 
igne  et  futée  et  surnommée  Fine-Mouche.  Puis  c'étaient 
ncore  deux  voisines,  les  demoiselles  de  Hautecloque, 
ante  et  nièce. 

La  tante,  ci-devant  chanoinesse  de  Neuville,  avait  gardé 
a  légitime  qui  était  mince  et  sa  pension  d'ancienne  reli- 
gieuse qui  n'était  pas  grosse,  et  vivait  du  tout  pauvrement 
,vec  la  fille  de  son  frère  mort  dans  l'émigration.  Tante 
larielle  était  une  petite  vieille  amèrement  laide,  fort  rata- 
inée,  bonne  comme  le  bon  pain,  et  qui  jasait  comme  une 
lie.  (Deux  abbés  mauvais  plaisants  parièrent  qu'ils  la  fe- 
aient  babiller  quatre  heures  d'horloge  sans  rien  fournir  à 
a  conversation  chacun  que  quelques  interjections  bien 
)lacées.  Ils  gagnèrent  leur  pari.) 

La  nièce,  M^^^  Lucile,  à  seize  ans,  était  une  grande  per- 

onne,  bien  faite,  très-blonde.  Sa  figure  d'un  ovale  un 

)eu  long  était  plutôt  pâle,  ne  se  colorant  qu'à  de  rares 

noments  d'un  rose  léger  ;  ses  yeux  assez  grands,  couleur 

lie  turquoise,  restés  muets,  et  son  bref  sourire  ne  l'ani- 

iQaient  pas  beaucoup.  Elle  avait  passé  sa  vie  à  écouter. 

j)n  la  disait  insignifiante»  M"®  Cottu  avait  songé  de  bonne 

leure  à  en  faire  sa  bru.  M.  Cottu  n'en  voulait  pas  entendre 

arler  ;  le  petit  bien  du  Chatelier  qui  faisait  vivre  la  tante 

tla  nièce  étant,  disait-il,  moins  que  rien.  La  maisonnette 

tait  en  bon  état  ;  mais  il  était  sûr  que  la  ferme  croulait, 

,Dn  rendement  était  mince  et  ce  serait  une  ruine  de  la 

élever. 

La  Restauration  avait  rendu  de  suite  aux  émigrés  ceux 
sieurs  biens  qui  n'avaient  pas  été  vendus.  Le  marquis 
3  Hautecloque,  frère  aîné  du  père  de  Lucile,  recouvra  la 
jTêt  de  la  Houleuse  qui  valait  douze  cent  mille  francs  et 
it  nommé  pair  de  France.  Pour  profiter  de  ce  retour  de 
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fortune  il  essaya  de  redevenir  jeune  à  soixante  ans,  s*usî 
en  deux  ou  trois  années  à  ces  essais  et,  passant  de  vie  l 
trépas  entre  les  bras  d'une  demoiselle  de  l'Académie 
royale  de  musique,  sans  avoir  fait  de  testament,  laissa  sbî 
sœur  et  nièce  saisies  de  son  héritage. 

M.  Cottu,  qui  sut  cette  mort  avant  qu'on  en  fût  informa 
au  Ghatelier,  y  vint  dare  dare  demander  la  main  de  Lucilt 
pour  son  fils  aîné.  Celui-ci  fut  autorisé  à  se  présenter 
M'^*  Lucile  lui  dit,  avec  le  calme  dont  elle  ne  se  départai 
guère,  qu'  «  elle  voyait  sa  recherche  avec  quelque  plaisir 
par  cela  seul  qu'une  alhance  entre  eux  continuerait  oi 
augmenterait  des  relations  et  habitudes  de  vie  fort  chèref 
à  sa  tante  et  très-douces  pour  elle.  Avant  de  s'engager 
elle  désirait  revoir  M.  Cottu  quelquefois.  »  Et  M""Ma  Cha 
noinesse  permit  au  candidat  agréable  de  revenir. 

Le  soir  de  cette  première  entrevue,  la  tante  demanda  i 
la  nièce  ce  qu'elle  pensait  au  fond  de  M.  Ange-Innocen 
Cottu.  —  Rien,  dit  celle-ci.  —  Comment?. . .  Mais  se 
dehors. . .  ?  —  Ne  sont  ni  bien  ni  mal.  —  Son  esprit ?. . 
—  Il  a  mis  dans  la  conversation  onze  oui  et  quatre  non^ 
placés  avec  convenance. 

Tante  Marielle  convint  avec  elle-même  [in  petto)  que  cf 
garçon  n'avait  guère  pu  faire  plus,  elle-même  n'ayant  pa 
déparlé.  Elle  fit  le  ferme  propos  que  le  lendemain  il  er 
irait  tout  autrement.  Le  lendemain  elle  y  mit  de  la  bonn 
volonté  ;  au  lieu  de  ces  belles  histoires  de  son  temp 
qu'elle  redisait  aux  occasions  (les  occasions  venaient  tou 
jours)  avec  quelques  variantes  qui  leur  donnaient  de  l'im 
prévu,  il  est  vrai,  histoires  qu'un  homme  bien  appris  n 
pouvait  trop  qu'écouter  avec  toute  l'attention  et  déférenc 
dues,  elle  introduisit,  avec  une  adresse  dont  elle  paraissa 
fière,  les  deux  ou  trois  sujets  de  conversation  courani 
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alors  entre  gens  du  monde.  C'était  au  mieux*  Comme  il 
se  fit  que  M.  Ange-Innocent  prit  congé  dûment  renseigné 
sur  ce  que  M™^  la  Chanoinesse  en  pensait ,  sans  laisser 
à  la  bonne  dame  la  moindre  ouverture  sur  ses  propres 
opinions,  je  le  sais  bien.  Quand  tante  Marielle  en  fit 
ingénument  la  remarque  à  sa  nièce,  M^**"  Lucile  sourit 
sans  rien  dire. 

J'entends,  dit  tante  Marielle,  ce  sourire  peu  respectueux 
signifie  que  j'aurai  encore  un  peu  causé.  Eh  bien  !  demain 
je  ne  dis  mot.  Vous  vous  aiderez,  mademoiselle  ma  nièce. 
—  Le  lendemain,  pour  tenir  parole,  pour  ne  pas  succom- 
ber à  quelque  tentation  et  occasion,  tante  Marielle  décou- 
vrit qu'elle  avait  cent  choses  à  arranger  ou  déranger  dans 
le  petit  logis.  Les  jeunes  gens  n'étaient  pas  censés  seuls 
(ce  qui  eût  été  peu  dangereux,  mais  bien  incorrect),  car 
toutes  portes  restaient  ouvertes,  et  tante  Marielle  trottant 
de  çà,  de  là,  comme  un  follet,  était  en  réaUté  partout. 
Comme  il  se  fit  que  M.  Ange-Innocent,  au  bout  de  cinq 
ou  six  minutes  de  tête  à  tête  avec  M"^  Lucile,  commença  à 
causer,  causer. . .  je  ne  sais.  Je  pense  que  cela  arriva  tout 
naturellement,  M"^  de  Hautecloque  étant  plutôt  silencieuse 
et  Ange-Innocent  plutôt  disert.  Je  ne  dirai  point  qu'Ange 
vint  à  causer  tout  seul  et  continua  huit  jours  durant  ; 
carM^^^  Lucile  intervint  de  temps  à  autre,  sobrement,  juste 
assez  pour  diriger  comme  elle  le  croyait  utile  cette  copieuse 
et  brillante  oraison  de  l'avocat  du  Roi  plaidant  jpro  domo 
suà.  Je  ne  dirai  pas  davantage  que  la  semaine  parut  longue 
à  cette  jeune  personne  :  car  premièrement  elle  était  faite  à 
j écouter;  secondement  M.  Ange-Innocent  disait  bien;  der- 
ïnièrement  il  parlait  de  lui-même  qui  est  le  sujet  que  Lucile 
jdésirait  connaître  à  fond  avant  de  se  lier. 

Le  huitième  jour  M""®  Cottu,  trouvant  à  son  fils  l'air 
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qu'il  avait  les  grands  jours,  quand  il  avait  obtenu  quelque 
belle  condamnation,  lui  demanda  si  son  affaire  était  faite. 
11  sursauta  comme  un  homme  qu'on  tire  d'un  rêve  agréable 
et  convint  qu'il  n'en  était  rien.  Mais,  ajouta-t-il,  on 
m'écoute  avec  une  faveur  marquée,  et,  modestie  à  part, 
je  crois  parler  assez  bien  et  gagner  du  terrain  —  depuis 
que  la  tante  ne  s'en  mêle  plus.  —  Mais,  dit  la  mère  in- 
quiète, la  nièce  ne  cause  guère. . .  Qu'est-ce  que  vous  lui 
racontez  tant?  Monsieur  mon  fils.  — Elle  m'a  amené  à  lui 
dire  ma  vie  entière,  mes  principaux  succès  oratoires. 

M""^  Cottu  changea  de  visage  ;  elle  savait  que  Monsieur 
son  fils,  quand  il  abordait  ce  sujet-là,  était  effrayant.  Elle 
proposa  comme  intermède  et  arrangea  une  partie  à  la 
cascade  du  Courlis,  distante  de  la  Bordenne  de  trois  heues 
de  pays  (15  kilomètres).  M.  Cottu  et  son  fils  aîné  durent 
partir  à  pied  de  grand  matin  pour  la  montagne,  allant  ^ 
commander  le  déjeuner  au  hameau  du  Courlis.  Les  dames  1 
de  la  Bordenne  en  voiture  devaient  arriver  par  la  vallée, 
prendre  en  route,  à  Bellevue,  le  Capitaine  que  sa  blessure 
faisait  encore  souffrir  à  certains  temps  de  l'année,  puis  i 
ensuite  Mesdames  de  Hautecloque  au  Chatelier. 

Bellevue  était  un  ajoupa  en  bois  non  équarri,  caché  à 
demi  par  des  plantes  grimpantes,  perché  sur  un  promon- 
toire planté  de  chênes,  au  confluent  des  deux  ruisseaux- 
qui  forment  la  petite  rivière  de  la  Colubre,  et  dominant 
d'une  soixantaine  de  pieds  de  hauteur  trois  vallons  si- 
nueux, verts  en  toute  saison,  semés  de  bouquets  de  frênes 
et  de  peupliers.  L'abbé  de  Croze  qui  l'avait  construit  avait 
renoncé  à  y  faire  un  jardin,  ce  qui  n'eût  été  possible; 
qu'en  sacrifiant  quelques-uns  des  chênes  centenaires  qui 
le  couvraient  de  leurs  larges  ombres.  D'ailleurs,  au  nord, 
sur  la  pente  de  la  colline,  il  y  avait  un  tapis  vert  tout  étoile 
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de  pervenches,  et  les  jacinthes  sauvages  prospéraient  sur 
le  versant  ensoleillé  du  midi.  L'abbé  de  Croze  mort  un  an 
en  çà  avait  légué  ce  joli  coin  à  Gontran  qui  y  passait  Tété. 
Le  nouveau  propriétaire,  pour  tout  changement,  coupa 
au  matin  un  arbre  à  moitié  mort,  ce  qui  lui  laissa  voir 
par  la  porte  vitrée  un  bout  d'horizon,  la  cime  du  Mont- 
Blanc  ,  et  permit  au  premier  rayon  du  soleil  de  venir 
visiter  son  chevet  —  au  soir  quelques  noisetiers ,  ce  qui 
lui  ouvrit  la  vallée  de  la  Colubre  close  par  les  cimes 
de  Bourgogne,  bleues  dans  la  brume  d'or  du  couchant. 
Dans  les  deux  chambrettes,  il  n'avait  trouvé  que  quatre 
fauteuils  de  jonc,  une  table  à  travail  et  les  livres  du  prêtre, 
peu  nombreux,  bien  choisis,  dont  les  reliures  précieuses 
brillaient  à  travers  les  vitres  bien  nettes  d'un  joli  corps  de 
bibliothèque  façonné  par  M.  de  Croze.  Il  y  envoya  son  lit 
de  fer,  couvert  d'une  peau  de  lion  noir  rapportée  d'Egypte 
par  Bonaparte,  donnée  par  lui  à  sa  sœur  Pauline,  mit  sur 
la  cheminée  de  bois  un  vase  de  Sèvres  venant  de  cette 
dame,  et  à  droite  et  à  gauche  deux  miniatures  d'Isabey, 
représentant  le  frère  et  la  sœur.  Il  vivait  là,  lisant  un  peu, 
écrivant  un  peu,  chassant  quelquefois. 

La  veille  de  la  visite  à  la  Cascade,  vers  onze  heures  de 

mit,  il  était  assis  à  côté  de  sa  cheminée  où  luisaient  deux 

isons  à  cause  de  l'humidité  du  soir  ;  il  regardait  par  la 

orte  ouverte  le  clair  de  lune  souriant  dans  le  ciel  à  tra- 

sers  les  chênes,  tirant  d'une  cigarette  de  tabac  de  Syrie 

uelques  bouffées  épandant  une  vague  odeur  de  rose.  Il 

it  passer. . .  non  ;  il  vit  venir  dans  le  rayon  de  lune  une 

îmme  en  robe  de  soie  gris  d'argent  un  peu  ample  :  du 

tchu  de  guipure  noire  ses  bras  demi-nus,  son  col  mince 

)rtaient  éclatant  de  blancheur;  quelques  dentelles  flot- 

ntes  se  mêlant  à  ses  longues  boucles  blondes  encadraient 

17 
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tm  fier  visage  plutôt  aquilin...  Il  crut  voir  l'ombre  de 
Charlotte  Corday  d'Armans.  C'était  Lucile. 

Elle  entra  chez  lui  sans  hésiter,  elle  s'assit  en  face  de 
lui,  baissant  les  yeux  sous  son  ardent  regard  et  lui  dit 
d'une  voix  fort  claire  et  fort  calme  :  Monsieur  Contran,  je 
vous  donne  le  bonsoir  ;  j'ai  à  vous  dire,  pour  Madame 
votre  mère,  un  mot  qui  passant  par  vous  lui  sera  moins 
pénible.  Je  ne  puis  épouser  Monsieur  votre  frère  pour 
deux  raisons.  Je  ne  saurais  l'aimer,  j'en  aime  un  autre. 

Sur  quoi  il  échappa  au  jeune  officier  une  exclamation 
marquant  assez  peu  de  surprise  et  moins  encore  de  chagrin 
peut-être.  —  Ah  !  Mademoiselle,  et. . .  je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  demander  le  nom  de  l'heureux  homme  que  vous 
avez  choisi  ? 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  pleins  d'une 
flamme  indicible  et,  rougissant  faiblement,  elle  lui  ré- 
pondit :  Yous  pourriez  le  deviner. , . 

Il  tomba  à  ses  genoux  comme  devait  faire  un  garçon 
bien  appris,  couvrant  d'ardents  baisers  de  beaux  bras 
qu'on  ne  dérobait  pas.  Mais  après  ce  premier  moment  de 
mutuel  émoi,  la  jeune  fille  lui  ordonna  du  geste  de  se 
relever  et  reprit  d'une  voix  impérieuse  et  caressante  : 

Je  ne  ferai  ici  que  ce  que  je  suis  venue  faire.  Je  n'en 
sortirai  que  demain  matin  ;  mais  j'en  veux  sortir  le  front 
haut,  vous  m'y  aiderez,  monsieur  Contran.  Yous  allez 
vous  asseoir  là  à  votre  table.  J'y  vois  votre  manuscrit.  Je 
sais  par  votre  sœur  Marie  que  vous  avez  écrit  la  campagne 
de  1815.  Vous  me  la  lirez.  Il  y  a  sur  la  cheminée  ce  qu'il 
faut  pour  le  thé  ;  je  vous  le  ferai  pour  que  l'envie  de 
dormir  ne  vous  vienne  pas. 

Il  se  mit  à  lire  docilement.  Il  s'interrompait  parfois  pour 
la  regarder.  Alors,  pressentant  le  danger,  elle  se  moquait 
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de  son  exaltation  bonapartiste  en  regardant  d'un  œil  fa- 
rouche le  portrait  de  Pauline  Borghèse.  Ou  bien  elle  lui 
demandait  l'explication  d'une  manœuvre  qu'elle  ne  com- 
prenait pas,  disait-elle.  Mais  elle  comprenait  tout,  il  le 
voyait  bien.  Il  se  mit  à  l'aimer.  Emu  profondément  de  son  ; 
jeu,  il  y  entra  lui-même  avec  une  bonne  grâce  tendre.  Et, 
sauf  quelques  baisers  sur  la  main  qui  lui  présentait  le  thé 
dans  la  tasse  de  pâte  tendre  bleu  et  or,  timbrée  des  deux 
L  de  Sèvres,  il  ne  fut  fait  là  que  ce  qu'elle  était  venue 
faire. 

Et  quand,  telle  qu'un  passant  indiscret,  l'aube  vint  à  la 
porte-fenêtre  sans  autre  rideau  que  les  branches  d'une 

,  vigne  vierge,  montrer  son  visage  frais  et  couler  son  regard 
curieux,  elle  trouva  qu'ils  ne  lisaient  plus.  Ils  s'étaient 

1  assis  sur  le  bord  du  lit,  sur  la  peau  de  lion  aux  ongles 
d'or,  et  les  yeux  dans  les  yeux,  la  main  dans  la  main,  lui 
plus  pâle,  elle  plus  rose  que  de  coutume,  ils  se  racontaient 
à  demi-voix  leurs  premiers  rêves.  Elle  mêlait  intarissa- 
blement à  ceux  de  la  veille,  si  innocents  et  qui  n'étaient  pas 
bien  finis,  ceux  du  lendemain  qui  commençaient,  et  dont, 
sous  l'ardent. regard  du  jeune  homme,  plus  émue  qu'elle 
ne  voulait  paraître  et  le  cœur  un  peu  tremblant,  elle 
soupçonnait  vaguement  les  surprises ... 

Le  bruit  lointain  d'une  voiture  les  réveilla  à  temps  et 
Iles  rappela  à  la  réalité.  Cette  voiture  venait.  Elle  s'arrêta 
[à  la  porte.  On  entendit  les  voix  de  Louison  et  de  Marie 
qui  chantaient  à  tue-tête:  Réveillez-vous!  bel  endormi! 
'^M"*'  Cottu  donnant  les  rênes  de  la  vieille  jument  borgne  à 
■  sa  fille  aînée,  descendit,  frappa,  ouvrit  et  resta  stupéfaite, 
jccmme  on  peut  croire,  de  ce  qu'elle  vit.  Lucile,  véritable- 
'ment  très-émue,  mais  sans  nul  embarras,  prit  la  main  de 
Grontran,  vint  à  la  vieille  dame  et  lui  dit  :  Chère  Madame, 
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je  vous  veux  pour  mère,  mais  vous  me  donnez  la  permis- 
sion de  choisir  entre  vos  enfants.  —  M""*  Cottu  les  regarda 
tous  deux  un  temps,  les  menaça  du  doigt,  puis  sourit, 
puis  les  embrassa.  —  Elle  avait  été  jeune  et  n'avait  garde 
de  l'oublier. 

MM^^*'  de  la  Bordenne  furent  aussi  un  peu  bien  ébaubies, 
mais  étant  bien  apprises,  elles  ne  le  marquèrent  seule- 
ment pas. 

Quand  on  arriva  au  Chatelier,  on  trouva  que  tante  Ma- 
rielle  dormait  encore,  elle  ne  sut  jamais  rien  de  l'équipée 
de  Lucile.  La  journée  se  passa  joyeusement  à  la  Cascade  ; 
on  déjeuna,  on  dansa  des  rondes,  on  goûta.  Il  est  vrai  que 
pendant  le  goûter,  sur  quelque  hasard  de  conversation 
qui  rendit  la  chose  possible,  tante  Marielle  le  demandant, 
M.  Ange-Innocent  ditl'Epître  à  M.  de  Bonald:  «  Homme 
des  anciens  jours,  »  etc.,  etc.  Mais  cette  aimable  compagnie 
était  si  gaie  et  si  résolue  à  l'être  que  ce  nuage  tonnant 
passa  sans  l'assombrir. 

Le  soir  on  rentra,  on  dîna  ;  ensuite  M"^  Cottu  prit  son 
mari  à  part.  Après  quelque  conversation  entre  eux,  le 
père  informa  le  fils  qui  écouta  impassible  et  marqua  son 
mécontentement  par  son  départ  immédiat.  Il  parut  à  tout 
le  monde  que  le  magistrat  n'avait  songé  qu'à  sauvegarder 
sa  dignité  offensée. 

Quand  on  avertit  la  tante  Marielle  elle  dit  :  Mademoiselle 
ma  nièce  a  l'air  d'une  sainte-n'y-touche,  mais  elle  a  le 
goût  bon. 

A  huit  jours  de  là,  comme  on  faisait  des  préparatifs  de 
noce  à  la  Bordenne  et  aussi  au  Chatelier  d'où  Contran  ne 
sortait  plus,  MM.  les  gens  du  Roi  firent  une  descente  à 
Bellevue,  ouvrirent  les  portes,  forcèrent  les  tiroirs,  lurent 
force  choses  qui  ne  les  concernaient  pas,  saisirent  ce  qu'ils 
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crurent  propre  à  justifier  leur  démarche,  puis  allèrent 
arrêter  le  capitaine  chez  sa  fiancée,  lui  mirent  des  menottes 
et  l'emmenèrent  en  cet  équipage  au  chef-lieu  où  ils  le 
logèrent  chez  le  Roi  et  le  mirent  au  secret. 

Son  père  et  sa  mère  accoururent  et  apprirent  du  parquet 
que  leur  second  fils  était  accusé  de  complot  contre  là 
Famille  royale,  la  sûreté  de  l'Etat,  etc.,  etc.  M.  Cottu  prit 
une  attaque  d'apoplexie  ;  sa  femme,  après  lui  avoir  donné 

les  premiers  soins,  partit  pour manda   à  son  hôtel 

M.  r Avocat-général,  son  fils  aîné,  et  lui  demanda  ce  qu'il 
comptait  faire. 

Laisser  la  justice  suivre  son  cours,  tut-il  répondu  —  ne 
pouvant  mieux.  Et  c'est  pour  moi  une  grande  contrariété 
que  cette  affaire,  car  les  libéraux  ne  se  feront  faute  de 
dire  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  la  poursuite. 

M.  r  Avocat-général  voyait  bien.  —  Et  les  libéraux? 
—  N'y  voyaient  goutte  évidemment. 

M"""  de  Hautecloque  savait  que  son  oncle  avait  vécu  dans 
la  familiarité  du  comte  d'Artois.  Elle  se  mit  à  dépouiller  sa 
correspondance.  Elle  y  trouva  sept  lettres  du  prince,  deux 
un  peu  légères  et  qu'elle  ne  lut  pas  jusqu'au  bout  sans 
quelque  rougeur  —  cinq  concernant  une  affaire  d'état  sur 
lesquelles  le  marquis  avait  écrit  :  «  A  rendre  à  Monsieur.  f> 

Elle  partit  pour  Paris  avec  sa  tante,  mit  en  arrivant  les 
lettres  sous  double  enveloppe ,  y  joignit  une  demande 
d'audience  et  fit  tenir  le  tout  à  Son  Altesse  Royale. 

Le  lendemain  M""  la  chanoinesse  de  Hautecloque,  com- 
tesse de  Neuville  et  M"^  Lucile  de  Hautecloque  purent 
lêtre  annoncées  au  pavillon  Marsan.  Monsieur  regarda 
Lucile  avec  intérêt,  elle  était  assez  belle  dans  son  deuil  et 
ressemblait  au  feu  marquis  son  oncle  ;  le  prince  le  lui  dit. 
Puis  il  regarda  la  chanoinesse.  La  bonne   dame  avait 
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exhumé  pour  la  circonstance  un  grand  ruban  bleu  liseré 
de  rouge  auquel  pendait  la  croix  d*or  avec  la  légende 
Genus,  decus  et  virtus  et  l'image  de  sainte  Catherine,  elle 
ressemblait,  elle,  à  une  ressuscitée  des  morts  ;  le  prince 
ne  lui  en  dit  rien,  il  était  bien  pour  ce  faire  trop  galant 
homme. 

—  Yous  avez  lu  ces  lettres,  Mademoiselle?  fut-il  dit  à 
Lucile  gravement?  —  Oui,  Monseigneur.  —  Vous  ne  les 
avez  montrées  à  personne?  —  A  personne.  —  Vous  ou- 
bliez d'ores  et  déjà  leur  teneur?  —  Je  l'ai  oubliée,  Altesse 
Royale . 

Et,  ajouta  Monsieur  d'un  tout  autre  air  qui  lui  était  plus 
naturel,  j'ai  cette  bonne  fortune  de  pouvoir  faire  quelque 
chose  pour  vous  ?  i 

— M.  le  capitaine  de  la  Bordenne,  mon  fiancé,  a  été  arrêté, 
il  y  a  dix  jours,  comme  affilié  à  un  complot.  Un  homme 
que  j'épouse  ne  conspire  pas,  j'en  donne  à  Monsieur  ma 
parole  d'honneur  et  la  sienne.  Il  y  a  contre  lui  quatre 
choses.  Il  a  été  à  vingt  ans  l'amant  de  M"^  Borghèse.  On 
a  trouvé  chez  lui  un  portrait  d'elle.  Il  a  écrit  un  récit  de 
la  campagne  de  1815  qu'il  a  faite.   Surtout  il  est  frère 

d'un  avocat-général  à  la  Cour  de qui  avait  demandé 

ma  main. . .  Un  mot  de  son  Altesse  Royale  au  ministre 
de  la  justice  me  le  rendrait  et  gagnerait  à  la  bonne  cause 
un  brave  officier. . . 

Le  prince  sourit  avec  un  mélange  de  mansuétude  et  de 
malice  et,  se  tournant  vers  la  chanoinesse,  il  lui  dit  :  Ne 
pensez-vous  pas.  Madame  la  comtesse,  que  ce  sont  là  des 
affaires  d'amour  bien  plus  que  des  affaires  d'état  ? 

—  C'est  bien  mon  humble  avis,  Altesse  Royale.  Mais,  en 
ces  deux  matières,  Monsieur  a  des  lumières  qu'une  vieille 
nonne  ne  saurait  avoir ... 
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Monsieur  écrivit  quatre  lignes  de  sa  grosse  écriture  pour 
M.  le  garde  des  sceaux.  Le  lendemain  MM"""  de  Haute- 
cloque  repartaient  munies  de  l'ordre  de  surseoir  aux  pour- 
suites et  d'élargir  le  Capitaine. 

Et  tante  Marielle  de  dire  à  M"^  de  la  Bordenne  en  lui 
contant  leur  expédition  :  Mademoiselle  ma  nièce  à  l'air 
d'une  sainte-n*y-touche,  mais  c'est  une  fille  de  tête. 

Le  mariage  suivit  ;  il  fut  heureux  autant  que  mariage 
puisse  l'être.  Gontran,  pour  rendre  plus  facile  l'établisse- 
ment des  demoiselles  Cottu,  acheta  la  Bordenne  300,000  fr. 
sur  le  produit  d'une  coupe  de  bois  qui  ne  nuisit  pas  à  sa 
forêt.  11  avait  deux  petits  garçons  bien  plantés  et  bien 
venants.  La  chanoinesse  demanda  au  Roi  de  relever  son 
nom  et  ses  armes,  c'est-à-dire  de  faire  leur  père  marquis 
d'Hautecloque  ;  elle  l'obtint.  Mais  les  hommes  sont  experts 
à  gâter  leur  bonheur.  Le  marquis,  lors  de  la  guerre  d'Es- 
pagne, reprit  du  service.  Il  eut  la  maladresse  irréparable 
de  se  faire  tuer  devant  Cadix. 

Le  père  Cottu,  tombé  en  enfance,  survécut  peu  à  son 
fils.  Ange-Innocent,  destitué  en  i  830,  se  fit  jésuite.  Il  a  été 
l'un  des  dignitaires  de  l'ordre  (Provincial  de  France). 

M"*°  Cottu  habite  la  Bordenne  avec  sa  bru  et  ses  petits- 
enfants  qu'elle  élève  assez  mal,  quoi  que  leur  mère  puisse 
faire. 

M"'  Fraternité  Cottu,  dite  Louison,  a  trouvé  preneur 
quatre  fois  ;  elle  a  toujours  rompu  lors  de  la  rédaction  des 
articles.  Elle  habite  la  vieille  maison  Cottu  à  Montbeney 
et  suit  trois  ou  quatre  procès  qu'elle  entend  assez  bien 
vraiment  et  qu'elle  perdra  parce  qu'elle  est  laide. 

M'^'  Marie-Antoinette,  tout  le  portrait  de  sa  mère  et 
assez  tendre  de  nature,  s*est  éprise  d'un  capitaine  de 
hussards  qu'elle  vit  à  sa  fenêtre  en  veste  de  nankin,  sou- 
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tachée  de  blanc,  et  bien  joli  avec  sa  poudre  de  riz  au 
menton,  son  rouge  aux  pommettes  et  ses  moustaches  en 
crocs.  On  a  dû  les  marier.  Il  a  mangé  sa  dot  et  l'a  battue. 
Elle  a  obtenu  une  séparation  et,  à  demi  folle  de  chagrin, 
elle  vit  d'une  petite  pension  que  lui  fait  la  marquise. 

La  chanoinesse  cultive  son  jardin  comme  Candide.  Elle 
ne  sait  pas  son  âge  ni  personne.  On  croit  qu'elle  a  cent 
ans  et  qu  elle  ne  mourra  pas. 


i- 


LA  MARQUISE  DE  BRÉVANNE. 


M""  la  marquise  de  Brévanne  était  une  petite  personne 

gracieuse  encore,  grassouillette  et  accorte,  qui  n'avait 

jamais  été  jolie,  au  dire  de  ceux  qui  l'avaient  connue 

jeune.  Elle  avait  les  traits  réguliers  à  cela  près  qu'un  de 

ses  yeux  était  plus  petit  que  l'autre  ;  un  teint  blanc  et 

ani ,  mais  maladif  ;  un  sourire  attrayant ,  mais  qui  devint 

ie  bonne  heure  incurablement  narquois.   Sa  taille  bien 

)rise  était  bien  conservée.  Son  pied  et  sa  main  restaient 

les  merveilles.  Elle  avait  du  bon  sens  ,  un  peu  gros  ;  de 

l'esprit,  qui  n'allait  pas  loin  ;  de  la  générosité,  sans  bonne 

j;râce.  Quelque  instruction  ,  comme  les  femmes  de  son 

9mps.  Plus  de  confiance  en  son  infaillibilité  qu'il  n'eût 

\llu.  Un  respect  pour  les  conventions  sociales  —  limité 

ar  un  ou  deux  points  par  ses  convenances. 

Sa  mise  était  de  quelque  chose  plus  jeune  qu'elle,  pour- 

int  discrète ,  et  surtout  lui  seyant  à  ravir. 

Gomme  elle  était  de  grande  naissance,   gardait   une 

rande  existence  à  Brévanne ,  obligeait  un  ami  aux  oc- 

isions  ,  donnait  tous  les  quinze  jours  ,  à  la  bonne  com- 

ignie  du  voisinage  ,  un  dîner  assez  fm  dont  elle  faisait 

s  honneurs  avec  gaité,  elle  passait  pour  avoir  du  mérite, 

iion  du  charme  ;  et  la  bonne  compagnie  ne  la  déchirait 

s  trop.  Elle  était  des  Soyecourt ,  du  Gévaudan ,  qui 

18 
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sont  dans  la  chanson  d'Antioche ,  et  se  sentait  ;  mais  de 
morgue  elle  n'en  avait  qu'avec  les  anoblis  ;  pour  les 
petites  gens  bonne  pièce,  c'est-à-dire  accorte,  joviale, 
ronde  en  affaires  —  et  bonne  pâte ,  c'est-à-dire  pitoyable 
et  donnante» 

Ainsi  s'explique  un  fait  rare.  Elle  avait  une  faiblesse  ; 
tout  le  monde  autour  d'elle  le  savait  ;  personne  n'en  disait 
trop  rien.  Le  mieux  serait  de  faire  de  même  assurément. 
Ce  n'est  pas  possible  ;  cette  histoire  paraîtrait  un  eifet 
sans  cause. 

Fénelon ,  pour  un  utopiste  ,  ne  manquait  pas  de  logi- 
que ;  il  a  dit  que  les  filles ,  pouvant  posséder  des  fiefs, 
devaient  apprendre  un  peu  de  jurisprudence.  Depuis, 
notre  code  a  fait  d'elles  nos  égales  en  droit  (civil).  C'est 
donc  devenu  plus  urgent.  Entre  nos  lois  modernes  et  les 
vieilles  mœurs  que  nous  gardons,  il  y  a  souventes  fois 
désaccord  ;  nous  avons  l'étonnante  manie  d'accroître  Is 
mésintelligence  par  une  éducation  qui  semble  appropriée 
à  ce  résultat.  On  enseigne  dans  la  moitié  de  nos  écolef 
l'art  d'ignorer  la  loi ,  dans  l'autre  moitié  l'art  de  lui  déso- 
béir. Cela  ne  nous  empêche  pas  d'affirmer  en  tout» 
occasion  que  la  France  est  le  pays  du  bon  sens .... 
Qu'est-ce  des  autres  ?  Dieux  bons  ! 

Reine  de  Soyecourt  n'avait  pas  appris  les  afTaires.  M" 
de  Bré vanne  n'y  entendait  rien.  Le  feu  marquis  avait  et 
pour  elle  un  mari  suffisant  et  un  intendant  parfait.  Taii 
qu'il  vécut,  ces  deux  fonctions  parurent  à  sa  femme  es 
sentiellement  connexes  :  après  sa  mort,  elle  continua  d 
les  confondre. 

L'homme  à  deux  fins,  ce  fut  Simonnet,  le  factotum  d 
château  déjà  pendant  l'administration  de  M.  de  Brévann( 
Il  n'était  pas  beau  en  vérité  ;  il  avait  dix  années  de  pli 
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que  le  défunt  ;  il  lui  ressemblait  peut-être  un  peu  physi- 
quement. On  disait  même  dans  Tantichambre  qu'il  était 
son  frère  consanguin  ;  mais  M"**  de  Brévanne  n'en  avait 
jamais  rien  su. 

Simonnet  non  plus.  Du  moins ,  il  n'avait  paru  s'en 
douter  en  aucun  temps.  Ni  avec  le  Marquis  qui  l'avait 
toujours  traité  avec  bonté ,  ni  avec  Madame ,  ni  avec 
leur  fils ,  qu'il  appellait  ses  «  bons  maîtres  »  ,  il  ne 
s'était  méconnu,  et  restait  absolument  dans  le  devoir 
et  la  plus  extrême  modestie.  On  ne  le  voyait  point.  Il 
vivait  dans  un  entre-sol  oh  il  disputait  avec  les  gens  de 
loi ,  comptait  avec  les  fermiers  et  morigénait  la  livrée. 
Ou  bien  il  courait  par  pays ,  plantant  quelque  borne , 
faisant  quelque  mensuration  ;  ou  par  bois  ,  lançant  quel- 
que lièvre. 

Le  jeune  marquis  Aymon  avait  été  mis  de  bonne  heure 
chez  les  PP.  de  Dole.  En  septembre,  sa  mère  le  con- 
duisait en  Normandie  ,  où  elle  lui  faisait  prendre  les  bains 
de  mer.  Elle  partageait  le  mois  d'octobre  entre  .M.  de 
Soyecourt,  gentilhomme  delà  Chambre,  et  M"° Bénédicte  sa 
sœur,  c'est-à-dire  entre  Saint-Cloud  et  la  rue  de  Bourbon. 
Aymon  était  l'héritier  désigné  de  ces  deux  sexagénaires. 

Dans  les  châteaux  voisins  on  approuvait  en  riant  la 
chère  marquise  de  tenir  son  fils  à  distance  de  Brévanne, 
oii  il  aurait  été  gênant  ou  gêné.  Les  bonnes  gens,  eux  , 
disaient  :  «  Notre  dame  a  craint  que  cet  enragé  de 
Simonnet  ne  fasse  de  son  garçon  un  chasseur,  comme 
était  feu  son  mari  »  (mort  de  la  dent  d'un  sanglier). 

En  la  troisième  année  de  sa  gestion ,  cet  enragé  de 
Simonnet  mourut  d'une  fluxion  de  poitrine  ;  ce  qui  con- 
traria assez  M'"^  de  Brévanne  ,  obligée  véritablement  de 
lui  donner  un  successeur. 
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Il  y  avait  au  bourg  de  Brévanne  une  famille  de  bonne 
bourgeoisie  nommée  Chamboran.  Elle  fournissait  des 
juges-mages  au  marquisat  et  des  tabellions  au  bourg  de- 
puis trois  cents  ans.  Eloy  Chamboran  ,  ix^  du  nom  ,  eut 
ridée  de  faire  sa  fortune,  qui  n'était  pas  venue  à  ses  huit 
devanciers  ,  se  mit  dans  la  bande  noire  et  s'y  ruina.  Sa 
veuve,  en  son  nom  Arthénice  Gabet,  avait  été  au  château 
femme  de  charge.  Elle  était  fort  dévote  et  vice-présidente 
de  toutes  les  œuvres  pies  du  canton  que  la  Marquise  était 
censée  présider.  M"^  de  Brévanne  baillait  les  fonds  ;  M°" 
Chamboran  donnait  son  temps  et  sa  peine.  Toutes  deux 
étant  bonnes  s'accordaient  ;  et  la  grande  dame  secourut  la 
mère  de  famille  aux  occasions  ;  elle  fit  élever  à  Dijon ,  à 
ses  frais ,  le  petit  Chamboran ,  et  avança  la  somme  avec 
laquelle  il  racheta  l'étude  de  feu  son  père. 

Que  ce  jeune  homme ,  avisé  et  capable ,  et  devant  tout 
à  M""^  de  Brévanne ,  fut  appelé  à  succéder  à  Simonnet, 
cela  ne  surprit  personne.  On  est  peiné  d'ajouter  qu'il  lui 
succéda  en  toutes  ses  fonctions... 

Léon  Chamboran,  notaire,  instruit  en  sa  profession, 
bien  élevé  par  l'ancienne  femme  de  conliance  du  château, 
avait  de  bonnes  façons  et  était  beau  garçon.  Derrière  ces 
dehors  qui  l'eussent  fait  bien  venir  partout  dans  le  monde 
déjà  mêlé  de  18. . ,  il  y  avait  une  ambition  et  des  convoi- 
tises âpres.  Un  procès,  où  il  allait  de  la  fortune  des 
Brévanne ,  fut  par  lui  conduit  à  bien  ,  non  sans  pourpar- 
lers avec  le  duc  de  Flavacourt ,  demandeur ,  qui  s'était 
cru  habile  en  témoignant  le  désir  de  conférer  avec 
M""*  de  Brévanne ,  et  se  fit  battre  avec  deux  ou  trois  oui 
et  deux  ou  trois  nenni  que  Léon  dicta  d'un  signe  imper- 
ceptible. Léon,  jusques-là,  n'était  entré  ostensiblement 
chez  la  Marquise  que  pour  lui  demander  des  signatures, 
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A  partir  de  ce  moment ,  on  l'y  vit  s'asseoir  quelquefois. 
Puis  il  dut  figurer  dans  un  ou  deux  dîners  électoraux. 
Figurer  est  une  façon  de  parler  ;  sans  faire  bruit ,  il  y 
travailla  plus  à  lui  seul  que  tous  les  seigneurs  réunis  là 
dans  l'intérêt  de  la  monarchie  et  de  la  grande  aristocratie 
de  Bourgogne.  Puis  il  parut  dans  une  ou  deux  soirées  où 
la  même  tâche  fut  reprise  en  sous-œuvre.  Il  avait  autant 
de  modestie  dans  sa  tenue  qu'il  en  avait  peu  dans  ses 
visées.  Il  se  tint  à  sa  place,  on  vint  l'y  chercher  ;  il  parlait 
peu  ,  on  l'écouta,  quitte  à  peu  suivre  ses  avis. 

L'élection  fut  enlevée  à  la  majorité  piteuse  de  trois 
voix.  Un  groupe  que  Léon  eût  rallié  si  on  l'eût  laissé  lui 
faire  quelque  avance  ,  —  mais  on  déclarait  ces  bourgeois 
centre-droit  des  Jacobins  déguisés,  — porta  ses  vingt 
voix  sur  un  monarchiste  incontesté  ,  sans  nulle  chance , 
se  chargeant  ainsi  de  démontrer  que  le  jeune  notaire 
voyait  juste. 

La  Marquise  jouit  décemment  de  ce  succès  d'estime. 
Elle  faisait  tout  décemment.  Il  n'y  eut  que  trois  ou  quatre 
sottes  pour  rire  de  ses  airs  maternels. 

On  donna  à  Flavacourt  une  grande  fête  pour  célébrer  la 
victoire.  Le  comité  qui  était  censé  avoir  tout  conduit  fut 
chargé  des  invitations  ;  il  fit  un  vrai  coup  d'état  :  il  dé- 
cida que  c(  ceux  qui  avaient  été  à  la  peine  devaient  être  à 
l'honneur  ».  —  Le  mot  n'est  pas  d'une  tricoteuse  de 
1793 ,  mais  d'une  bergère  du  xv^  siècle  ;  il  fut  admis 
comme  programme.  Mais  les  articles  furent  marchandés. 
M""'  de  Brévanne  demandait  une  carte  pour  M""^  et  M^'* 
Chamboran.  Il  y  eut,  assure-t-on ,  un  personnage  bien 
appris  d'ailleurs  pour  dire  sur  ce  :  a  Quel  secret  ont  donc 
les  jeunes  notaires  ,  les  jeunes  médecins  et  les  jeunes 
vicaires  pour  faire  faire  tout  ce  qu'ils  veulent  aux  femmes 
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d'un  certain  âge  ?  »  M""^  de  Bré vanne  était  conduite  évi- 
demment par  la  logique  de  la  situation  :  comment  refuser 
la  porte  à  la  sœur  du  notaire ,  quand  on  l'ouvrait  à  la  fille 
du  maire ,  M.  Grosjean  ! 

La  vieille  Chamboran ,  vêtue  d'un  fourreau  de  soie 
gris,  fit  au  Duc  une  révérence  profonde,  rappela  le  temps 
où  elle  entrait  là  en  béyeuse ,  comme  étonnée  d'y  entrer 
en  invitée ,  et  demanda  à  Monseigneur  sa  bienveillance 
pour  ses  enfants. 

Ceux-ci  étaient  personnes  à  s'en  passer.  Léon,  à 
vingt-huit  ans,  avait  la  prestance  d'un  Apollon  tournant  à 
l'Hercule,  toutes  ses  espérances  dans  les  yeux,  un  sourire 
sensuel  et  qui  montrait  trop  ses  dents  blanches.  La 
générale  de  La  Rochegibaud ,  qui  s'y  connaissait,  le 
déclara  le  plus  beau  «  malgré  ses  abattis  canaille  ».  Cela, 
dans  le  vocabulaire  de  cette  dame ,  signifiait  qu'il  avait 
les  mains  fortes. 

Elise  avait  dix-huit  ans  et  ressemblait  à  son  frère.  Il  y 
a,  au  Louvre j  un  curieux  dessin  de  Boucher,  d'après 
Michel- Ange.  Cette  copie  ressemble  beaucoup  au  modèle; 
mais  le  copiste  l'a  corrigé,  féminisé,  gracieuse,  sans  lui 
ôter  tout-à-fait  son  énergie  native.  Elise  rappelait  ce 
dessin.  Elle  était  petite  ,  admirablement  prise.  Ses  char- 
mants cheveux  blonds  encadraient  l'ovale  de  sa  figure  un 
peu  large  de  deux  anglaises  d'une  merveilleuse  légèreté. 
Ses  traits  étaient  aquilins,  mais  mignons  et  mobiles.  Son 
teint  était  d'une  fraîcheur  indicible  ;  ses  yeux  pleins  d'es- 
prit ,  de  gaîté ,  de  malice . . .  innocente  ?  Oui  :  son  sourire 
restait  ingénu,  étonné,  enfant  encore.  Voilà  pour  le 
Boucher.  Du  Michel-Ange ,  il  y  avait  la  vie  intense ,  la 
passion  latente. 

Les  salons  de  Flavacourt  gardent  quelques  beaux  restes 
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de  leur  luxe  d'autrefois  ;  un  air  de  grandeur  qui  impose. 
Des  femmes  qui  entraient  là  pour  la  première  fois,  il 
yen  eut  une  qui  ne  fut  ni  éblouie,  ni  étourdie,  ou  si 
elle  le  fut  un  moment ,  qui  réussit  à  n'en  rien  laisser 
voir.  Ce  fut  cette  petite  iille. 

Elle  regardait  le  portrait  en  grand  habit  de  cette  du- 
chesse Marianne ,  qui  fut  aimée  de  Louis  XY  quelque 
temps  (une  merveille  de  Largilliëre),  et  se  voyant  elle- 
même  dans  une  grande  glace  à  côté  ,  avec  sa  petite  robe 
de  mousseline  ,  sa  ceinture  blanche  de  pensionnaire  ,  ses 
modestes   perles   aux    oreilles,   sa  gentille  couronne  de 

|i  marguerites  dans  les  cheveux  ,  et  aussi  ses  yeux  de  per- 
venches ,  l'idée  qu'elle  n'était  là  l'inférieure  de  personne 

jlui  traversa  l'esprit,  anima  ses  traits  et  les  couvrit  d'une 

i  sorte  de  rayonnement. 

Son  danseur  était  du  même  avis  qu'elle.  Ebloui  et  ravi, 
il  ne  le  lui  cachait  pas,  ni  à  personne.  Ce  danseur,  vous 
l'aurez  deviné ,  c'était  le  jeune  marquis  Aymon ,  tout  frais 
émoulu  de  Dole,  et  débutant  ce  soir  même  dans  ce  monde 
qui  était  le  sien. 

Aymon  était  de  la  taille  de  sa  mère,  c'est-à-dire  petit» 
Sur  un  corps  assez  robuste  en  apparence ,  plutôt  trapu, 
et  qui  le  faisait  nommer  au  collège  Pépin-le-Bref,  il  avait 
une  tête  grande  et  grosse  ,  fertile  en  cheveux  bruns ,  les 
sourcils  épais,  les  yeux  beaux,  le  nez  busqué  ,  les  lèvres 
saillantes,  le  teint  bilieux.  Taille  à  part,  il  était  mieux 
]ue  mal  (une  locution  bourguignonne,  je  pense).  Au 
:ollège ,  il  fut  jusqu'à  dix-huit  ans  appliqué  inditférem- 
nent ,  apportant  la  même  somme  d'attention  aux  études 
3t  exercices  divers  ;  et  restait  quatrième  ou  cinquième 
)ur  vingt  élèves.  Le  travail  de  la  puberté  se  fit  chez  lui 
ard  et  le  transforma  bizarrement.  Ses  yeux  noirs,  un  peu 
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mornes ,  s'allumèrent.  Sa  grosse  lèvre  gagna  à  se  voiler 
d'une  fine  moustache.  Mais  son  caractère  égal  devint 
capricieux  ;  l'application  en  toutes  choses  lui  devint  im- 
possible. Le  tempérament  se  dénonça  de  plusieurs  façons 
qui  inquiétaient  les  Pères.  M'^V de  Bré vanne  donna  du  fait 
une  explication  physiologique  bonne  à  consigner.  Il  pa- 
raît, disait-elle  en  riant,  que  ce  petit  Aymon,  qui  était 
un  Soyecourt  tout  pur,  tourne  au  Brévanne  à  vue  d'oeil. 
11  pourrait  y  avoir  du  vrai  dans  cette  façon  d'expliquer 
un  fait  qui  n'est  pas  bien  rare. 

Les  bons  Pères  avaient  écrit ,  en  se  séparant  de  lui , 
qu'il  serait  prudent  de  le  marier  tôt.  Ce  n'était  pas  l'avis 
de  sa  mère  :  elle  sentait  que  la  jeune  femme  d'un  mari 
si  neuf  régnerait  et  gouvernerait  ;  elle  ne  pouvait  pas 
évidemment  s'en  expliquer  avec  son  fils.  Elle  s'arrêta  à 
l'idée  de  lui  faire  refuser  deux  ou  trois  partis ,  après  l'en 
avoir  occupé  du  temps.  Cela  fut  assez  bien  manégé. 

La  mère  ,  peu  pressée  d'abdiquer,  mit  en  discussion  un 
mariage  de  son  monde.  A  tout  seigneur  tout  honneur.  La 
fortune  de  M.  de  Flavacourt  était  embarrassée.  Nathalie 
n'en  aurait  qu'une  faible  part.  Mais  le  Duc ,  qui  n'avait 
pu  obtenir  la  pairie  pour  lui  du  roi  Charles  X ,  parce  qu'il 
avait  jadis  partagé  M^^^  Duthé  avec  le  comte  d'Artois, 
l'obtiendrait  pour  un  gendre  de  la  haute  noblesse.  Nathalie,  • 
sans  beauté ,  il  est  vrai ,  imposante  de  tournure ,  un  peu 
faible  d'esprit,  serait  facile  à  conduire. ...  ^ 

-^  Sans  beauté,  c'est  incontestable,  ma  mère.  Impo- 
sante ,  cela  vous  plaît  à  dire  :  elle  ressemble  assez 
d'allure  à  votre  garde  champêtre  Jean  ;  mais  Jean ,  vêtu 
en  fille,  serait  mieux.  La  prendre  pour  faible  d'esprit, 
c'est  l'avantager ,  j'en  suis  sûr  ;  elle  nous  ferait  des 
enfants  idiots .  •  • 
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Il  fut  question  ensuite  d'une  affaire  centre -gauche. 
Armide  Le  Bouteiller  aura  un  million.  Elle  a  été  bien 
élevée.  Son  père,  président  de  Cour,  est  du  bois  dont, 
par  ce  temps-ci ,  on  fait  les  ministres. . , 

—  Bien  élevée  ?  Elle  avoue  qu'elle  aime  M""°  de  Staël. 
Elle  aura  lu  M""^  Roland.  Puis  elle  a  les  cheveux  pelure 
d'oignon ,  et  mon  enthousiasme  pour  les  blanches  tombe 
devant  son  teint  et  ses  yeux  d'albinos.  Non  possumtis. 

Avant  d'épouvanter  sa  mère  de  l'aveu  qu'il  avait  à  lui 
faire,  il  fallait  s'assurer  delà  complicité  d'Elise.  C'était 
moins  facile  qu'il  n'eût  paru  d'abord.  Il  allait  chez  les 
Chamboran  ouvertement  et  naturellement  pour  y  ap- 
prendre ses  affaires.  Un  prétexte  si  honnête  fermait  la 
bouche  à  tout  le  monde.  Quant  au  motif,  Elise,  qui  le 
savait  très-bien  avant  qu'il  fût  dit ,  le  lui  fit  répéter  d'un 
air  effrayé  à  demi,  ravi  à  demi.  Cette  attitude  séduisante 
et  irritante  dura  ce  qu'il  fallait.  Puis  à  ce  premier  effroi 
mélangé  d'un  bonheur  tout  instinctif ,  succédèrent  en  leur 
temps  les  scrupules ,  les  fiertés,  les  indécisions  de  la  fille 
pauvre  et  probe  devant  un  mariage  si  inégal  ;  scrupules 
qui  veulent  être  levés ,  fiertés  qui  veulent  être  vaincues, 
indécisions  qui  ne  répugnent  pas  à  être  persuadées.  Puis 
—  l'innocence  d'une  belle  enfant  a  de  ces  instincts  —  au 
moment  juste  elle  prit  décidément  la  mine  dévorée  et 
subjuguée  d'une  colombe  devant  le  serpent  qui  la  fascine. 

Aymon,  dupe  et  demi  d'un  jeu  savant  et  naturel  à  la  fois, 
tomba  dans  un  état  qui  l'effrayait  lui-même.  Il  parla  à  sa 
mère.  Reine  deSoyecourt,  marquise  de  Brévanne,  devint, 
de  stupéfaction  et  de  colère,  blanche  comme  sa  cornette. 

—  On  vous  enguirlande  là-bas.  Monsieur  mon  fils. 

—  Pas  tant.  La  petite  fille,  comme  vous  la  nommez, 
n'a  pas  encore  dit:  Oui.  Sa  mère,  ce  matin,  me  disait: 
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Je  ne  donnerai  mon  consentement  qu'après  que  M"^  la 
Marquise  aura  donné  le  sien,  c'est-à-dire  jamais. 

—  Et  M.  Léon?  dit  la  malheureuse  femme  se  sentant 
rougir  devant  son  fils. 

—  M.  Léon  répète  que  ces  mariages-là  ne  sont  pas 
heureux  et  me  déconseille ,  à  moi  parlant,  celui  que  je 
veux  faire  et  ferai. 

—  Vous  n*avez  pas  vingt-cinq  ans,  Monsieur,  et  voudrez 
bien  attendre. 

Elle  manda  Léon  et  lui  dit  :  J'ai  donné  du  pain  à  votre 
mère.  Je  vous  ai  élevé.  J'ai  payé  votre  charge.  Pour 
salaire  vous  me  volez  mon  fils  ! 

—  ^me  |g^  ^larquise,  répondit  Léon  amèrement,  je  n'ai 
oublié  aucun  de  vos  bienfaits,  et  de  ma  vie  ne  les  oublierai. 
Nous  sommes  honnêtes  ;  veuillez  donc  ne  pas  l'oublier 
vous-même. 

11  voyait  ti^s-bien  ce  qui  allait  arriver  et  n'avait  garde 
de  ne  pas  prendre  le  beau  rôle.  —  Nous  savons,  ajouta- 
t-il,  les  intentions  de  M.  le  Marquis  de  ce  matin.  J'ai  tout 
de  suite  engagé  ma  mère  à  emmener  sa  fille  passer  six 
mois  à  Nantes  chez  une  sœur  de  mon  père. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ma  mère  partira  demain  si  vous  marquez  le 
désirer.  Elle  craint  toutefois  que  M.  le  Marquis  ne  la 
suive  ;  il  est  dans  un  état  d'exaltation  physique  et  morale 
bien  étrange.  Un  esclandre  est  à  craindre....  il  rendrait 
nécessaire,  il  faut  bien  le  dire,  cette  alliance...  inouïe. 
M.  votre  fils  d'ailleurs  ne  prévoyait  pas  la  répugnance 
qu'elle  vous  inspire... 

Un  insupportable  sourire  soulignait  ces  derniers  mots  : 
ce  qu'ils  signifiaient  ne  peut  guère  se  dire.  M""  de  Bré- 
vanne  les  dévora  en  silence,  s'estimant  assez  punie. 
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Et  comme  il  avait  la  cruauté  de  laisser  ce  silence  durer, 
elle  reprit  d'une  voix  douloureuse  et  moqueuse  (le  perçant 
à  jour  et  voyant  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  se  résigner)  : 
—  Enfin,  à  quoi  vous  arrêtez-vous.  Monsieur  l'honnête 
homme  ? 

—  Nous  fermerons  notre  porte  à  M.  de  Brévanne.  C'est 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire. 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête  ironique,  se  disant  que 
cette  porte  ne  serait  pas  si  bien  close  que  son  fils  ne  pût 
l'entre-bâiller.  Elle  se  trompait.  M"^  Chamboran  par 
honnêteté,  Léon  par  calcul,  prirent  l'attitude  la  plus  loyale 
et  la  plus  irréprochable  :  et  Léon  s'arrangea  bien  pour 
qu'on  le  sût. 

Mais  Aymon  perdit  la  tête  de  chagrin  (et  de  tempéra- 
ment). 11  aborda  un  dimanche  les  deux  femmes  au  sortir 
de  Péglise  devant  trois  cents  personnes.  La  mère  sentant 
que  cela  allait  rendre  impossible  pour  sa  fille  un  mariage 
honnête,  le  dit  au  jeune  homme  et  ne  put  se  tenir  de 
fondre  en  larmes.  Le  bon  garçon  bouleversé  Tembrassa 
en  l'appelant  :  «  Ma  mère  !  »  Ehse  s'évanouit  avec  bien  de 
la  grâce... 

On  peut  deviner  ce  que  fut  la  clameur  populaire  et 
:omme  on  traita  la  grande  dame  si  peu  sévère  pour  elle- 
pême.  Les  petites  gens  n'avaient  jamais  été  durs  pour 
3lle;  ils  devinrent  atroces. 

De  décrire  l'état  où  resta  Aymon,  on  ne  pourrait  l'essayer 
\ne  dans  un  traité  de  physiologie.  Un  médecin  consulté 
ui  conseilla  crûment  i<  de  se  distraire  ».  Cela  répugnait 
ibsolument  au  jeune  dévot.  Il  essaya  de  s'occuper  avec 
me  grande  bonne  foi.  Rien  au  collège  ne  l'avait  passionné, 
>n  l'a  dit  :  mais  il  montait  à  cheval,  il  chantait  un  peu,  il 
vait  montré  quelque  préférence  pour  les  sciences  natu- 


—  256  -- 

relies.  Toutes  ces  ressources  furent  essayées  sans  succès. 
Léon,  sur  le  désir  exprimé  de  la  Marquise,  le  mit  en  de- 
meure de  s'occuper  de  ses  intérêts  (  considérables  et  com- 
pliqués), et  se  mit  en  devoir  de  les  lui  expliquer  au  mieux. 
Au  soir  d'un  long  jour  d'été  passé  en  leçons  fort  intelligi- 
bles à  travers  bois,  prés  et  vignes,  le  notaire  en  rentrant 
au  salon  fit  à  son  élève  une  question  à  l'improviste.  La 
réponse  démontra  que  l'élève  n'avait  pas  écouté  la  leçon 
du  tout.  Et  comme  le  professeur  grondait  amicalement, 
Aymon  sauta  à  son  cou  en  lui  disant  :  Yous  ne  voyez  donc 
plus,  ni  toi,  ni  personne  ici,  que  je  deviens  fou  î 

Il  passait  les  jours  à  vaguer  dans  les  bois.  Le  soir,  avant 
de  rentrer  au  château,  il  s'asseyait  dans  le  jardin  d'un  café 
où  il  prenait  du  vin  de  quina  en  lisant  un  journal.  A  côté 
de  lui  se  rafraîchissaient  d'une  autre  façon  quatre  ou  cinq 
jeunes  gens,  dont  les  deux  clercs  de  Léon.  Ils  étaient 
habitués  à  ce  voisinage  silencieux  et  ne  discontinuaient 
pas  pour  autant  leurs  causeries  assez  gaillardes.  Un  jour 
qu'elles  étaient  animées  plus  que  d'ordinaire,  l'arrivée 
d'Aymon  les  fit  tomber  brusquement.  Les  deux  clercs  pro- 
posèrent une  partie  de  billard  et  rentrèrent  avec  leurs  ca- 
marades dans  l'intérieur  du  café.  Aymon  prit  machinale-! 
ment  un  petit  journal  laissé  par  eux  sur  la  table  qu'ils 
quittaient  ;  cette  feuille  était  de  celles  qui  commençai ent|| 
à  pulluler  et  qui  vivent  de  scandales  ;  il  ne  l'avait  pas  vue 
là  encore.  Un  titre  à  grosses  lettres  lui  sauta  aux  yeux  : 
Comment  on  rend  un  mariage  nécessaire^  11  lut,  changea 
de  couleur  en  lisant  et  partit. 

11  eut  un  instant  l'idée  d'attendre  au  lendemain  et  de 
prévenir  Elise.  Mais  il  se  souvint  de  ce  propos  famiher  à 
son  frère  :  «  On  nous  a  dit  de  bonne  heure  que  ce  qu'il  y  a 
encore  de  plus  habile  c'est  d'être  honnête.  »  11  se  décida 
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à  agir  le  soir  même,  sans  faire  la  jeune  fille  complice  d'une 
entreprise...  que  son  but  seul  excusait. 

A  l'est  du  petit  clos  des  Chamboran,  il  y  a  un  chemin 
creux,  étroit,  désert,  côtoyé  par  le  ruisseau  de  la  Lisotte, 
et  tout  complanté  de  grands  arbres  dont  l'un  lui  était  cher. 
Enfant,  il  avait  péché  des  truites  à  son  ombre,  avec  Léon. 

Et  ces  derniers  soirs,  il  avait,  après  la  nuit  faite,  grimpé 
dans  les  branches  pour  revoir  Elise  dont  la  fenêtre  s'ou- 
vrait de  ce  côté.  De  cet  arbre  on  pouvait,  d'un  bond  un 
peu  aventureux,  atteindre  le  sommet  du  mur  assez  bas  de 
l'enclos  moitié  jardin  anglais,  moitié  verger. 

Il  monta,  souriant  d'utiliser  ainsi  les  leçons  de  gymnas- 
tique de  Dole,  suivit  le  plus  loin  possible  une  branche  qui 
se  rapprochait  du  mur  et  fut  sur  ce  mur  d'un  saut. 

Il  revit  là  d'un  peu  plus  près  ce  qu'il  avait  vu  les  soirs 
précédents  :  dans  la  lumière  d'une  lampe  recouverte  de 
gaze  rose ,  une  délicieuse  tête,  enveloppée  d'un  flot  de 
cheveux  d'or  que  relevèrent  deux  bras  nus  d'une  beauté 
parfaite.  Mais,  ce  soir,  à  un  bruit  qu'il  fit  (une  tuile  brisée), 
elle  tressaillit  comme  une  gazelle  entendant  le  chasseur, 
se  couvrit  le  col  et  les  bras  d'un  fichu,  approcha  de  la 
fenêtre,  interrogea  la  nuit  du  regard...  Comme  elle  ne 
voyait  et  n'entendait  rien,  ce  regard  se  dirigea  sur  la  tour 
du  château  de  Brévanne  dont  la  lune,  non  encore  émer- 
gée, argentait  déjà  la  silhouette  hardie.  Ce  regard  s'arrêta 
là  un  moment,  Aymon  crut  le  voir  ;  il  crut  voir  le  jeune 
sein  se  gonfler.  Puis  quelques  notes  puissantes,  ardentes, 
suaves...  Casta  Diva..,  saluèrent  la  lune  sortant  de  la 
montagne.  Il  frémit  tout  entier  à  ce  chant  décelant  des 
trésors  de  passion  et  de  vie... 

La  persienne  s'abaissa  à  moitié,  la  lampe  s'éteignit. 
Aymon  sauta  dans  le  jardin,  sur  le  pré,  le  traversa  en 
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droite  ligne,  vint  chercher  sous  la  fenêtre  d'Elise  un  treil- 
lis qu'il  supposait  là  au  mur  derrière  un  immense  rosier 
grimpant  ;  il  n'y  trouva  que  le  rosier  qui  se  renversa  tout 
entier  sur  lui  quand  il  essaya  de  s'y  accrocher.  Il  rôda 
alors  dans  l'enclos,  dans  une  remise  ouverte,  cherchant 
quelque  échelle,  ne  trouvant  rien.  Finalement  désappointé, 
il  se  réfugia  dans  un  ajoupa,  s'y  jeta  sur  un  divan  et  y 
passa  des  nuits  la  plus  dévorée.  Il  savait  les  habitudes  de 
nos  campagnes,  que  l'été  on  s'y  lève  avant  le  jour  pour 
donner  la  provende  aux  bestiaux  avant  de  les  conduire  au 
travail.  Il  était  sûr  d'être  vu  en  partant  aussitôt  après  le 
chant  du  coq. 

Il  ne  pouvait  d'ailleurs  manquer  sa  sortie,  La  maison 
Chamboran  est  sur  la  place,  en  face  de  la  cure.  L'église 
est  à  droite,  à  gauche  la  gendarmerie.  On  estmatineux  là. 

Quand  Aymon  eut  levé,  puis  eut  laissé  retomber,  avec 
le  plus  de  vacarme  possible,  le  lourd  crochet  de  fer  qui 
assurait  en  dedans  la  porte  du  jardin,  eut  ouvert  cette  porte 
qui  servant  peu  souvent,  fit  résistance,  cria  sur  ses  gonds; 
quand  la  ramenant  à  lui  plus  bruyamment  encore  il  l'eut 
fermée  à  grand  bruit  et  enfin  déboucha  sur  la  place,  il  y 
trouva  une  douzaine  de  personnes  aj^ant  les  yeux  sur 
lui.  Comptons  : 

l**  Le  marguiUier  Sauret ,  son  trousseau  de  clés  à  la 
main,  il  venait  ouvrir  l'église  et  sonner  la  première  messe; 
2°  le  père  Niquet,  maître  d'école,  il  venait  la  servira 
3°  la  Scholastique,  servante  de  la  cure,  elle  venait  l'enten-j 
dre  ;  4°,  5",  6°  trois  béates,  elles  la  partageaient  avec  Scho- 
lastique ;  ces  vénérables  se  mettaient  par  là  en  avance 
avec  le  bon  Dieu,  y  regardant  moins  ensuite  pour  se  per- 
mettre les  petites  pécadilles  journalières  qui  sont  le  sel  de 
la  vie;  V  le  brigadier  en  grande  tenue,  laissant  ses  ins- 
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tractions  à  ses  hommes  avant  de  partir  pour  Montbeney  ; 
8",  9"  ces  hommes  en  négligé  du  matin ,  affreux  à  voir  ; 
10,  11°  le  secrétaire  de  la  mairie  et  le  garde  champêtre 
conférant,  avant  le  départ  du  dernier,  pour  la  tournée  jour- 
nalière employée  surtout  à  semer  dans  les  cinq  hameaux 
de  la  commune,  bouchons^  maisons  isolées,  la  nouvelle  du 
bourg;  12%  13^*  les  époux  FoUachon;  l'époux  frappait  avec 
un  caillou  à  la  porte  de  la  cure,  criant  :  «  Msieu  le  curé, 
Msieu  le  curé ,  le  Grant  va  passer.  Faudrait  les  saintes 
huiles  et  le  bon  Dieu  tôt  !  » — L'épouse  sonnait  à  dépendre 
la  sonnette  à  la  porte  du  notaire:  «  Msieu  le  tabellion, 
Msieu  le  tabellion,  le  Grant  va  passer.  Faudrait  un  mot 
d'écrit  pour  qu'il  nous  donne  valablement  la  maison.  C'est 
ben  juste.  C'est  nous  qui  le  gardons  depuis  dix  ans  qu'il 
ne  travaille  plus,  pendant  que  la  Rose  à  la  ville  se  fait  du 
bon  sang.  »  —  Le  Grant,  c'est  l'aïeul.  Rose,  c'est  la  sœur 
à  Follachon. 

Léon,  tiré  du  lit  par  le  tapage,  apparaissait  sur  la  porte 
de  la  maison,  demi-vêtu,  au  moment  juste  où  Aymon  re- 
nfermait à  dix  pas  de  là  la  porte  du  jardin  ;  comme  il  mar- 
chait droit  sur  le  larron  d'honneur,  lui  demandant  d'où  il 
sortait,  une  servante  à  l'intérieur  du  logis  se  mit  à  crier  : 
«  Msieu,  Msieu,  le  rosier  sous  la  fenêtre  de  Mamzelle  est 
renversé...  » 

Aymon  voulut  continuer  sa  route  sans  répondre.  Léon 
lui  dit  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  réponse  en  effet  et  lui 
donna,  à  haute  et  inteUigible  voix,  rendez-vous  pour  le 
lendemain  matin  à  la  Croix-du-Bois,  où  il  serait  lui-même 
avec  deux  témoins  et  deux  pistolets. 

M.  le  curé  Blancbonnet,  éveillé  par  l'époux  Follachon, 
se  montra  à  sa  fenêtre,  in  albis,  en  chemise,  il  vit,  entendit 
et  courut  se  vêtir. 


—  260  — 

Après  avoir  administré  le  Grant,  il  donna  vers  dix  heures 
un  coup  de  pied  au  château  (locution  usitée  à  Brévanne  et 
lieux  circonvoisins)  et  proposa  aux  caméristes  scandalisées 
de  l'introduire  au  petit  lever  de  Madame  la  Marquise  pour 
affaire  urgente.  M°*®  de  Brévanne  crut  que  le  bon- 
homme venait  solliciter  pour  quelque  ménage  sans  espoir 
de  déjeuner  ce  matin,  et  lui  envoya  sa  bourse.  Il  força  la 
porte  et  trouva  la  grande  dame  avec  le  visage  à  moitié 
fait.  A  la  figure  qu'il  apportait,  la  Marquise  pâlit  (d'un 
côté)  et  congédia  ses  femmes  (qui  écoutèrent  à  la  porte  il 
est  vrai).  Il  dit  son  affaire. 

M"®  de  Brévanne  quitta  le  petit  meuble  bois  de  rose, 
marbre,  or,  ivoire,  glace,  soie  et  dentelle  (que  le  prêtre 
prenait  pour  quelque  chapelle),  se  mit  un  peu  frissonnante, 
car  elle  n'était  pas  vêtue,  à  son  écritoire  et  griffonna  en 
très-grosses  lettres  tremblées  le  mot  que  voici  : 

(c  M""^  Arthénice  Chamboran,  née  Gabet,  en  sa  maison, 
à  Brévanne-la-Yille. 

»  Ma  toute  bonne,  sais-tu  que  ton  fils  veut  tuer  le  mien 
seulement.  Je  suis  décidée  à  empêcher  cela  par  exemple. 
Toi  aussi,  je  pense.  Viens  donc  dîner  et  amène  cette  chère 
petite.  Je  n'engage  pas  M.  Léon,  c'est  son  jour  d'affaires. 
Mais  il  viendra  le  soir  et  EHse  lui  fera  comprendre  qu'il  ne 
peut  pas  tuer  son  mari. 

s>  Ta  vieille  maîtresse  affectionnée  ,  R.  de  Soyecourt, 
marquise  de  Brévanne. 

»  Brévanne-le-Château,  ce  mercredi.  » 

M.  Aymon  fut  mandé,  il  dut  lire  ;  on  lui  demanda  s*i 
approuvait  l'écriture.  Il  prit  la  liberté  d'embrasser  sa  mère, 
laquelle,  voyant  bien  où  cet  enthousiasme  allait,  lui  sut  gré 
médiocrement  de  cette  privante. 

U écriture ,  comme  disait  la  Marquise  ,  servit  à  la  jour- 


p 
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née  de  programme,  comme  on  dit  aujourd'hui.  La  bonne 
Arthénice  avait  toujours  pris  sa  maîtresse  pour  un  ange. 
C'était  un  ange  à  ces  deux  détails  près  :  la  faiblesse  qu'on 
a  dû  laisser  entrevoir ,  et  cet  œil  droit  plus  petit  que 
l'autre,  deux  points  non  angéliques.  Mais  Arthénice 
n'avait  jamais  pris  garde  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Elle  passa 
tout  le  temps  des  larmes  de  tendresse  aux  silences  d'a- 
doration. 

La  petite  fille  fut  parfaite.  Elle  eut  de  la  distinction,  du 
tact,  de  l'esprit  quand  ce  fut  mieux  d'en  avoir,  et  juste  ce 
I  qu'il  en  fallait.  —  c  Où  a-t-elle  pris  ce  qu'elle  dit?  »  faisait 
•  la  Marquise  à  son  fils.  —  Ma  mère,  il  y  a  des  femmes 
[qui  naissent  reines-,  il  y  en  a  qui  naissent  duchesses.  » 
1 —  «  Vous  devenez  galantin,  Monsieur  mon  fils.  Allons, 
elle  est  du  moins  présentable. . .  o 

Aymon  se  possédait  peu  et  disait  des  choses  qu'on  ne 
dit  point.  —  On  ne  veut  pas  que  je  parle ,  s'écria-t-il  le 
soir,  eh  bien,  je  chanterai.  Et  il  chanta  avec  Ehse  un 
duo  d'Hérold,  débordant  des  langueurs  d'une  passion 
sans  mesure  et  lasse  d'attendre.  Jamais  cette  phrase  de 
Zampa  :  «  Pourquoi  trembler  ?  Cest  moi  qui  vous  im- 
plore! »  n'a  été  dite  au  théâtre  comme  cet  enfant  altéré 
d'amour  la  disait  ce  soir-là.  Elise  le  trouvait  effrayant  et 
tremblait  réellement  un  peu. 

—  Quel  sabbat  nous  font-ils  là?  ma  chère.  On  appelle 
^ela  de  la  musique  à  présent.  —  Il  y  a  du  naturel ,  nota 
a  Chamboran ,  qui  approuvait  tout  ce  jour-là.  —  Il  y  en 
i  trop.  Mais  voilà  le  coup  de  cloche  de  M.  le  tabellion. 
Tous  verrez  qu'il  amènera  M.  le  curé.  Les  gens  raison- 
lables  feront  un  whist.  Quant  aux  autres ,  s'ils  veulent 
hanter  tout  à  travers ,  ils  chanteront  \e  Devin  du  Village^ 
ela  n'est  point  bruyant  et  reste  dans  la  bienséance. 

19 
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Pauvre  Marquise  î  A  un  an  en  çà  vous  aviez  quitté  votre 
bon  appartement  au  petit  château  pour  aller  habiter  l'aile 
gauche  du  grande  une  masure  à  peine  logeable  et  peuplée 
de  chauves-souris.  Vous  aviez  réduit  votre  train  de  moitié. 
Vous  n'aviez  plus  que  deux  chevaux.  Vous  étiez  la  douai- 
rière. Oh  !  jamais  douaire  ne  fut  plus  ponctuellement 
servi.  Mais  il  fallut  compter,  ce  qui  vous  parut  neuf,  — 
compter  avec  vos  caprices,  compter  vos  dépenses,  compter 
vos  aumônes  ! 

Et  vous  l'aviez  voulu  !  Et  cela  vous  paraissait  moins 
dur ,  ô  majesté  détrônée ,  que  de  voir  la  petite  reine  nou- 
velle régner  en  votre  maison.  Vous  comptiez  donc.  Votre 
bru  gouvernait  et  gouvernait  au  mieux.  Cela  ne  se  pouvait 
méconnaître.  Quant  à  M.  de  Brévanne ,  on  ne  lui  savait 
plus  qu'une  occupation  qui  était  d'aimer.  Cette  occupation 
est  de  toutes  la  plus  charmante.  Elle  a  un  grand  incon- 
vénient qui  est  de  faire  trouver  toutes  les  autres  sans 
saveur.  On  s'en  lasse  donc  malaisément  ;  mais  on  s'y  lasse 
fort  bien.  Or  l'éducation  qu'on  avait  donnée  à  M.  de  Bré- 
vanne a  un  tort,  c'est  d'augmenter  cet  attrait  et  ce  danger. 
Je  ne  voudrais  scandaliser  personne.  Pour  expliquer  ceci, 
j'aurai  recours  à  un  trait  d'histoire  contemporaine  peu, 
connu  encore.  ' 

L'empereur  de  la  Chine  Tongt-Chè,  monté  sur  le  trôn( 
à  six  ans ,  a  été  élevé,  selon  les  Rites,  par  les  deux  impé-H 
ratrices  régentes,  Tzé-Nagne  et  Tzé-Shi.  Ces  personnes^ 
augustes  et  vertueuses  veillèrent  avec  une  attention  spé- 
ciale à  ce  qu'on  sevrât  le  Fils  du  Ciel  de  pâtisserie  et  de 
confiserie  ;  ces  mets,  ayant  un  attrait  particulier  pour  un 
peuple  qui  mange  peu  de  bœuf  et  ne  boit  pas  de  vin  ,  lui, 
gâtent  l'estomac,  la  taille  et  rapetissent  son  génie.  Or,  cet 
enfant ,   si  bien  morigéné ,  ayant  été  déclaré  majeur  à 
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dix-huit  ans ,  le  premier  usage  qu'il  fit  de  son  autorité  fut 
d'abuser  des  douceurs  interdites.  Cela  lui  réussit  mal. 
Quand,  après  cinq  mois  consacrés  à  la  discussion  du 
cérémonial,  les  ambassadeurs  européens  furent,  le  29 
juin  1873 ,  admis  à  lui  présenter  leurs  lettres  de  créance, 
ils  trouvèrent  que  le  Ciel  avait ,  en  ce  jeune  Tongt-Chè , 
[un  Fils  mal  venu  ,  maigre ,  pâle ,  et  qui  ne  paraissait  pas 
hes  dix-huit  ans.  Tongt-Chè  est  mort  en  1874,  pour  s'être 
bourré  de  confiture. 

I  Eh  bien ,  chez  nous ,  les  jeunes  maris  élevés  selon  les 
\ites ,  quand  cette  éducation  réussit ,  font  un  peu  ce  qu'a 
ait  l'élève  et  pupille  auguste  de  leurs  majestés  Tzé-Nagne 
t  Tzé-Shi.  Les  uns  paient  cette  indiscrétion  d'une  fatigue 
smporaire  de  l'estomac ,  ce  sont  les  plus  favorisés.  Il  y  en 
qui  contractent  une  maladie  de  la  moelle  épinière  avec 
amollissement  du  cerveau.  D'autres  enfin  deviennent 
htisiques. 

Ce  dernier  cas  fut  celui  d'Aymon,  qui  mourut  en  deux 
is.  Il  n'a  eu  ni  mérite  ,  ni  travers  ,  ni  vertus ,  ni  vices.  Il 
était  pas  aimable,  il  était  aimant.  Il  avait  eu,  neuf  mois 
)rès  son  mariage ,  un  petit  garçon  mal  conformé ,  hy- 
océphale,  qui  lui  survécut  quelques  mois.  Cela  assura 
i  très-majeure  part  l'énorme  fortune  de  la  maison  de 
evanne  à  Elise  Chamboran. 

Celle-ci  s'est  remariée  au  capitaine  Montrichet,  aide- 

-camp  d'un  des  Princes.  Ehse  fit  de  lui  un  maréchal  de 

mp  et  un  pair  de  France  ;  mais  n'en  put  faire  un  homme 

iêux.   Ils   n'ont  pas  d'enfants,  au   grand  chagrin  de 

ntrichet  qui ,  devenu  dévot  sur  le  tard  ,  vient  de  faire 

^  pèlerinage  à  la  Salette  pour  en  obtenir  un  de  la  Sainte 

'3rge. 

Léon  Chamboran  ,  l'homme  d'affaires  le  plus  écouté  du 
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Haut-Rhône  ,  avait  jadis  fait  un  député  centre-droit  ;  il  a 
fait  depuis  un  député  centre-gauche ,  qui  n'est  autre  que 
lui-même.  Il  a  épousé  cette  rousse  ,  im  peu  boiteuse  ,  M"** 
Armide  Le  Bouteiller  ;  elle  lui  a  apporté  un  million  et  lui  a 
fait  sept  enfants.  11  a  passé,  vers  quarante  ans,  la  nature 
aidant  et  aussi  quelques  excès  ,  au  tempérament  hercu- 
léen ;  à  cinquante  ans ,  les  excès  devenant  quotidiens  ,  il 
est  à  la  fois  pléthorique  et  anémique.  11  mange  peu  ,  boit 
quatre  litres  de  vin  par  jour,  dont  moitié  au  lit,  où  il 
reste  seize  heures  sur  vingt-quatre.  Il  n'ira  pas  loin.  Ses 
enfants  ,  qui  hériteront  de  Brévanne  ,  pourront  avoir  un 
million  chacun.  Tous  les  sept  sont  scrofuleux  ;  les  deux 
garçons  sont  rachitiques. 

11  a  été  fait  de  grands  elforts ,  notamment  par  M.  de 
Soyecourt,  qui  est  entré  dans  les  ordres  en  183o,  pour 
convertir  M'"^  la  douairière  de  Brévanne.  Elle  prétend 
qu'elle  n'en  a  nul  besoin  étant  régulière.  L' abbé-Comte 
hoche  la  tête  et  dit  à  sa  sœur  :  Avec  ces  façons  de  traiter 
Dieu  comme  le  percepteur,  on  va  en  purgatoire  pour 
des  siècles  de  siècles ,  ma  chère  dame  :  Dieu  veut  qu'on 
l'aime. . .  . 

—  A  peine  de  purgatoire  ?  Si  j'en  fais  un  percepteur,, 
vous  en  faites  un  sot,  l'abbé. 


BLÉAU  ET  VAUXELLES. 


Un  Sylvain  Bléaii  fut  syndic  de  Montbeney  en  1257. 
[Son  petit-fils,  nommé  aussi  Sylvain,  fut  anobli  pour  s'être 
distingué,  à  la  tête  des  Communes  de  Savoie,  à  la  bataille 
[de  Varey,  qui  fut  livrée  en  132o. 

«  Tout  ung  chacun  scait,  dit  le  P.  Cocon,  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  historien  de  l'insigne  ville  et  bailliage 
I»  de  Montbeney  (à  Lyon,  chez  Rusinant,  à  l'enseigne  du 
•)  Caillou,  place  des  Terreaux),  qne  le  17*  d'octobre  1600, 
»  jour  oii  le  Koy  Henry  IV^  épousa,  en  l'esglise  prima- 
lo  tiale  de  Sainct-Jean  de  Lyon,  Marie  des  Medicis,  il  y  eut 
|)  le  soir,  sur  la  place  du  Change,  une  furieuse  batterie 
entre  ceulx  du  menu  peuple,  resté  fort  Guisard,  et  les 
laquais  de  la  Cour.  Le  duc  de  Nevers,  s'efforçant  de 
calmer   cette   émotion,    ayant   receu,    bien   qu'il    fust 
reconnu,  une  navre   au  visage,   fist  arquebuser  cette 
truandaille  espagnolisée,  qu'on  savoit  menée  par  Landry 
de  Bléau,  marquis   de  Yauxelles,   qui  estoit   à  M.   de 
Savoye,  et  se  cachoit  depuis  huit  jours  chez  les  fdles  de 
joie  de  la  rue  du  Beau-Regard.  Le  dit  Bléau  fust  pris, 
occis,  et  ordre  fust  donné  à  M.  de  Biron  de  démolir  sa 
tour  de  Yauxelles,  oii  on  le  soupçcnnoit  de  faire  de  la 
fausse  monnoie.  La  dame  de  Yauxelles  étoit,  en  son 
nom,  Pasquette  Aneau,  fille  de  Barthélémy  Aneau,  le 
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»  principal  du  Collège  de  la  Trinité,  tué  par  le  populaire 
»  le  5  juin  1561,  en  représaille  d'une  profanation  d'hostie, 
))  encore  qu'il  fust  homme  de  bien,  de  bonnes  lettres, 
»  savoir  et  expérience,  religieux  et  catholicque  (voir 
»  première  fasce  du  Janus  français,  Lyon  1594,  in-4°,  ' 
»  p.  72).  Cette  vertueuse  Lyonnoise  se  fist  pétarder  et 
»  fust  son  chasteau  gasconne,  elle-mesme  conduite  en  la 
»  prison  de  Roanne.  De  quoy  le  Roy  Henry  informé  la 
»  voulut  voir.  Et  la  trouvant  aussy  belle  comme  elle 
»  estoit  brave,  il  séjourna,  à  cause  d'elle,  en  sa  ville  de 
»  Lyon  jusqu'à  la  fin  de  janvier  1601.  Son  manoir  et  bien 
»  de  Yauxelles  lui  fust  rendu.  Et  le  25  septembre  de  la 
»  mesme  année,  elle  m.ist  au  monde  son  puîné  Henry  de 
»  Bléau,  contre  lequel  le  frère  ayné  Sylvain,  marquis  de 
»  Yauxelles,  soutint  du  depuis  ce  fameux  procès,  disant 
»  que  le  dit  Henry,  né  neuf  mois  et  huit  jours  après  le 
»  décès  de  Landry  ne  pouvoit  estre  de  ses  œuvres,  etc.,  etc. 
»  Le  Parlement  de  Bourgogne,  la  dame  douairière  de 
»  Vauxelles  entendue,  maintint  Henry  de  Bléau  en  pos- 
»  session  des  noms,  armes,  comme  aussy  du  château  et 
»  fief  de  Bléau,  sis  en  fasce  celuy  de  Yauxelles,  sur  la 
»  rive  senestre  du  Rhosne  »,  etc.,  etc.,  —  et  plus  loin  : 
«  Quand  le  Roy  Louis  treizième  se  vint  à  Lyon  et  Gre- 
»  noble  en  septembre  1 640,  pour  ayder  sa  sœur  Christiane; 
»  accusée  d'adultère  par  ses  beaux-frères,  Henry  de  Bléau 
y)  luy  fist  sa  cour,  et  tout  chacun  fust  émerveillé  de  la 
»  grande  ressemblance  qui  estoit  entre  le  fils  de  Marie  de 
»  Médicis  et  le  fils  de  Pasquette  Aneau,  lequel,  caressé  par 
»  le  Roy  comme  frère,  etc..  fust  promeu  Mareschal  de 
»  camp  au  siège  de  Perpignan...  et  commanda  la  Garde 
»  noble  de  M.  le  Cardinal-duc  à  l'entrée  d'iceluy  à  Lyon, 
»  le  5  septembre  1642,  en  une  litière  portée  par  dix-huit 
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»  gentilshommes  que  suivoit  M.  le  Grand-Ecuyer  (Cinq- 
»  Mars)  enchayné  »,  etc.,  etc. 

Cette  citation  longuette  montre  bien  comme  les  Bléau  de 
Vauxelles  se  divisent  en  deux  branches  n'ayant  pas  sujet 
de  se  chérir  mutuellement. 

La  branche  cadette  (les   Bléau)    était   représentée,    à 
l'époque  où  se  passe  notre  histoire,  par  deux  frères  : 
1°  Henrj^-Athanase,  devenu  comte   de  Bléau  à  la  mort 
I  d'un  aîné.  Athanase  était  entré  fort  jeune  dans  les  Ordres 
j  et  avait  été  pourvu,  avec  dispense  d'âge,  d'un  assez  beau 
j  bénéfice  à  la  nomination  de  la  famille.  11  avait  émigré  en 
Itahe,  y  avait  vécu  en  donnant  des  leçons  de  latin  ;  Eugène 
Beauharnais,  avec  qui  il  s'était  fort  lié  à  Milan,  lui  fit 
rendre,   en   1800,   la  terre  et  le   château  de  Bléau  non 
vendus,  et  lui  offrait,  Tan  d'après,  un  évêché  à  son  choix  : 
il  refusa  en  souriant  et  vint  mener  à  Bléau  une  vie  toute 
sécuhère,  à  quoi  il  se  fit  d'ailleurs  autoriser  par  un  bref  de 
Pie  YII.  Le  comte  de  Bléau  était  et  resta,  jusqu'à  la  fm  de 
Isa  vie,  un  fort  beau  gentilhomme,  superlativement  élégant 
d'habitudes,  imposant  de  manières,  n'aimant,  disait-il^  que 
ses  livres,  ses  estampes  et  ses  pierres  gravées  qu'il  mon- 
trait peu,  pour  raison,  ne  recevant  pas  de  femmes  à  Bléau, 
et  n'étant  chez  lui  pour  ses  héritiers  qu'au  premier  de 
janvier  et  le  jour  de  sa  naissance. 

2**  Henry-Gaston,  baron  de  Bléau,  trop  jeune  pour 
émigrer  en  1792  :  sa  mère  était  Mourron  et  sortait  de  cet 
échevinage  lyonnais,  riche  et  féconde  pépinière,  où  les 
familles  nobles  appauvries  cherchaient  des  plants  vigou- 
reux et  sains  à  greffer  ;  elle  mit  le  petit  baron  en  appren- 
tissage chez  un  menuisier  pendant  la  Terreur  et  logea 
gratis  une  famille  de  Sans-Culottes  pauvres  au  second 
Hage  de  son  petit  hôtel,  à  Montbeney.  En  1805,  un   do- 
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mestique  à  elle,  devenu  valet  de  chambre  favori  de 
Gambacérës,  fit  obtenir  au  jeune  Gaston  une  perception 
assez  bonne.  En  1809,  un  des  membres  du  Sacré  Collège 
dits  Cardinaux  noirs,  étant  interné  à  Montbeney,  succéda 
aux  Sans-Culottes  au  second  étage  de  l'hôtel  de  Bléau. 
Cette  Eminence  était  du  monde,  avait  de  l'esprit  et  de  la 
figure  et  régna  bientôt  dans  le  salon  et  aussi  dans  le 
boudoir  d'en  bas.  Et  Gaston  épousa,  en  1813,  M"^  Lucrèce 
Angiolini,  une  vénitienne  blonde,  belle  de  visage,  un  peu 
contrefaite,  nièce  et  héritière  du  cardinal,  ayant  de  plus 
quelque  génie  et  intrigue.  Si  elle  eût  été  un  peu  aidée, 
elle  eût  refait  la  fortune  de  la  maison.  Elle  donna  tout  de 
suite  à  son  mari  un  fils  (qui  fut  nommé  Lyonnel),  c'était 
bien  commencer  et  par  le  commencement.  Elle  mit  ce  fils 
chez  les  Pères  de  la  Foi  qui  étaient  des  Jésuites  ;  c'était 
continuer  au  mieux.  Elle  produisit  Lyonnel  chez  le  Comte 
son  oncle  dès  qu'elle  put,  comprit  vite  que  des  importu- 
nités  ou  des  indiscrétions  seraient  le  moyen  infaiUible  de 
compromettre  un  héritage  acquis  à  l'héritier  du  nom,  et 
fit  en  conséquence. 

A  ces  deux  visites  annuelles  du  premier  janvier  et  du 
deux  mai  jour  de  saint  Athanase,  la  mère  et  le  fils  ren-  i' 
contraient  à  Bléau  les  deux  demoiselles  de  Vauxelles, 
dernières  de  la  branche  aînée.  Le  marquis,  leur  père, 
croyait  cela  dû  —  à  leurs  intérêts  peut-être,  à  la  bien- 
séance certainement.  Pour  lui,  chef  de  la  maison,  natu- 
rellement il  ne  bougeait.  M""^  Lucrèce  était  charmante 
avec  les  deux  jeunes  filles.  Celles-ci  la  retrouvant  à 
l'église,  en  maison  tierce,  marquèrent  s'en  souvenir  ;  elles 
parlaient  naturellement  de  la  mère  et  du  fils  à  M.  de 
Vauxelles.  Tant  fut  procédé  que  l'envie  vint  au  Marquis 
de  connaître  ce  jeune  garçon  descendant  des  Bléau  (ou 
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descendant  d'Henri  IV  ?)  qui  allait,  de  fait,  continuer  la 
maison  noble  depuis  près  de  six  cents  ans,  dont  il  était  le 
dernier  mâle. 

Ce  désir  exprimé.  M""  Lucrèce  en  référa  à  son  frère  le 
Cardinal  devenu  Camerlingue,  lequel  conseilla  un  rappro- 
chement. Forte  de  cette  autorité,  l'habile  femme  parla  à 
M.  de  Bléau,  son  époux,  qu'elle  conduisait.  Celui-ci  en 
conféra  par  écrit  avec  le  comte  Athanase.  Il  fut  arrangé 
que  M"^  de  Bléau  irait,  avec  son  fils,  à  la  fête  de  Yauxelles 
otfrir  un  bouquet  de  roses  à  sainte  Luce,  patronne  du  lieu, 
selon  un  usage  ancitn  dans  la  maison,  tombé  en  désué- 
tude ;  que  les  demoiselles  de  Yauxelles,  la  rencontrant  là 
fortuitement,  la  présenteraient  au  Marquis  lequel  con- 
duisait toujours  ses  filles  à  l'église. 

Le  vieux  landau  du  château  de  Bléau  vint  donc  quérir, 
à  Montbeney,  M"^  Lucrèce  et  M.  Lyonnel  un  samedi  ;  ils 
couchèrent  à  Bléau.  Le  dimanche  matin,  ils  descendirent 
à  travers  les  jardins,  au  bord  du  Rhône.  Une  antique 
machine,  appelée  la  traiUe  ne  mit  guère  qu'une  demi- 
ilheure  à  les  transborder  sur  la  rive  droite,  où  s'élèvent 
vis-à-vis  de  Bléau ,  sur  le  haut  de  la  colline  le  vieux 
donjon  de  Yauxelles,  éventré  par  Biron,  et  au  pied  le 
château  du  XYIP  siècle,  bâti  par  Simon  Maupin,  archi- 
tecte de  r Motel  de  Yille  de  Lyon.  A  côté  est  la  petite 
3glise  romane  de  Sainte-Luce.  Tout  se  passa  comme  il 
ivait  été  réglé  par  une  étiquette  prévoyante. 

Le  Marquis  était  un  grand  vieux,  à  moitié  blanc,  à 
noitié  fauve  comme  un  renard,  très-digne.  Elevé  par  un 
irchevéque  janséniste,  son  oncle  maternel,  il  était,  après 
me  courte  jeunesse,  plutôt  orageuse,  revenu  au  bercail 
lont  saint  Augustin  est  le  pasteur.  Sa  charité,  une  sévé- 
ité  de  mœurs  qui   imposait,    son    attitude    libérale    à 
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l'Assemblée  de  la  noblesse  de  la  province  en  88,  Tavaient 
défendu  en  1793,  car  il  n'avait  pas  voulu  émigrer.  Il  avait 
épousé  tard,  uniquement  pour  faire  souche  et  perpétuer 
le  nom,  une  fille  noble  des  environs  de  Ghambéry  (propre 
nièce  de  la  célèbre  M""'  de  Warens).  Malgré  les  prières  du 
.  Marquis,  les  pèlerinages  de  sa  femme,  le  fils  attendu 
n'était  pas  venu.  Et  de  sept  filles,  fruits  de  leurs  efforts 
pour  avoir  un  garçon,  deux  restaient. 

M^'^  Luce,  l'aînée,  ressemblait  à  sa  mère,  c'est-à-dire 
qu'elle  était  toute  petite,  toute  ronde,  brunette  aux  joues 
de  pêche,  aux  lèvres  de  grenade,  aux  yeux  brillants 
comme  diamants  noirs,  aux  cheveux  bruns,  épais,  brillants, 
un  peu  crépus  ;  portant  ces  cheveux  flottants  sur  le  col  et 
ayant  sur  la  lèvre  un  peu  de  duvet ,  on  Feût  prise  aisément 
pour  un  joli  garçon  de  dix-sept  ans. 

Quand  on  voulait  plaire  au  Marquis,  on  disait  que  sa 
fille  cadette  Sylvanire  était  tout  son  portrait.  Elle  man- 
quait de  beauté  sûrement,  non  d'attrait.  De  magnifiques 
tresses  d'un  blond  clair  chargeaient  son  front  un  peu 
grand  de  leur  couronne  et  encadraient  de  leurs  nattes  un 
visage  pâle,  assez  irrégulier;  mais  le  franc  regard  de  deux 
yeux  d'un  vert  sombre,  pénétrants  et  bienveillants,  et  un 
joli  sourire  pur  ne  laissaient  guère  songer  à  cette  irrégu- 
larité. Un  col  un  peu  long,  gracieux  ;  des  épaules  et  des 
bras  superbes,  des  mains  fortes  mais  admirablement  faites, 
ne  laissaient  pas  trop  voir  que  la  taille  était  un  peu 
longue  et  frêle. 

Lyonnel  n'eut  pas  de  peine  à  être  gracieux  avec  ces 
deux  aimables  sœurs.  Le  Marquis  demanda  ce  qu'on  disai^. 
à  Paris,  où  il  venait  de  passer  trois  ans  aux  Ecoles  ;  il  lui 
fut  répondu  que  le  Port-Boyal  ressuscitait  grâce  à  Cousin 
et  à  Sainte-Beuve  :  on  peut  juger  si  ce  propos  fut  bien- 
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venu.  Lucrezia  regarda,  en  italienne  qu'elle  était,  c'est-à- 
dire  avec  un  intérêt  réel,  des  tapisseries  des  Gobelins  bien 
conservées  et  distingua,  parmi  les  portraits  de  famille, 
un  petit  Porbus  très-précieux,  deux  beaux  Rigault,  un 
excellent  Largillière  représentant  la  mère  du  Marquis  en 
flébé.  Le  tout  fit  paraître  court  un  bon  dîner  qu'on  prit  à 
deux  heures,  more  majorum^  et  charmante  la  promenade 
qui  suivit  sous  la  chênaie  qui  borde  le  Rhône  et  se  mire 
dans  le  flot  vert. 

A  la  départie,  le  Marquis  et  la  Baronne  échangèrent  un 
Au  revoir  cordial  et  comme  repentant  et  un  serrement  de 
mains  qui  leur  donna  à  penser  la  même  chose  à  tous 
deux.  Le  Marquis  voulut  embrasser  Lyonnel  Bléau  de 
Vauxelles,  qui  rougit  de  plaisir  en  s'entendant  nommer 
ainsi,  et  se  crut  autorisé  à  baiser  la  main  de  ses  belles 
cousines,  ce  qui  ne  déplut  pas. 

Sur  le  bac  sa  mère  lui  dit  :  Voilà  le  lien  refait,  mon 
cher  enfant,  il  dépend  de  vous  de  le  rendre  indissoluble. 
Il  comprit  bien  et  resta  rêveur. 

Le  soir,  les  deux  sœurs  qui  n'avaient  pas  lu  assurément 
Le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  étaient  assises  sous  la 
chênaie ,  dans  le  rayon  d'or  du  couchant  écoutant  cette 
grande  voix  du  Rhône,  d'elles  si  connue  et  toujours 
émouvante.  Aussi  Luce  était-elle  émue  en  disant  à 
Sylvanire  : 

—  Mademoiselle,  il  vient  pour  vous,  l'on  s'y  connaît. 
A  quoi  Sylvanire  lui  répondait  avec  calme  : 

—  Nenni.  Pour  vous  il  vient,  ma  belle.  On  n'en  saurait 
douter. 

Une  des  deux  se  trompait  sans  doute  à  demi.  Laquelle  ? 
Lyonnel  ne  savait  pas  trop  encore. 
Mais  toutes  deux  savaient  bien  qu'il  reviendrait. 


I 


—  272  — 

Il  revint.  Il  était  doux,  gracieux,  aimant  de  nature  ;  il 
le  fut  davantage  car  il  était  fort  séduit  par  ces  deux 
jeunes  filles,  n'en  ayant  rencontré  jamais  qui  eussent  ce 
charme  de  pureté.  Elles-mêmes  étonnées  demandèrent 
honnêtement  à  leur  père  «  comment  elles  devaient  être 
avec  lui  » . 

—  Comme  des  sœurs  avec  un  frère  ;  comme  il  est  avec 
vous,  fut-il  répondu  avec  un  sourire  attendri.  Cela  même 
fut  imprudent,  autorisant  quelque  abandon.  EtLuce  plus 
vive  fut  la  première  à  en  souffrir.  A  un  trouble  qui  la 
prenait  quand  elle  entendait  le  pas  de  Lyonnel  ou  s 
voix ,  et  quand  leurs  mains  se  frôlaient  par  hasard  ;  à 
une  jalousie  basse  quand  il  s'occupait  de  sa  sœur,  elle 
connut  bien  qu'elle  n'était  plus  avec  lui  ce  qu'il  était  avec 
elle.  Elle  s'assombrit,  devint  inégale,  et  comme  ils 
chassaient  ensemble,  un  exercice  que  l'ardente  fille  aimait, 
que  sa  sœur  aimait  moins,  elle  se  plaisait  à  les  elFrayer  de 
ses  courses  folles,  de  ses  escalades  insensées  à  travers  les 
halliers,  les  rochers,  les  ravines  de  la  forêt  sauvage  de 
Glarin.  Elle  s'égarait  pour  être  retrouvée,  sûrement.  Car 
de  penser  comme  celle  qui  aimait  Hippolyte ,  qu'ils  ^^ 
pourraient  aussi  se  perdre  en  ces  bois,  il  ne  faut  pas  le  ;  "^ 
supposer.  i 

Lui  troublé  une  fois  ou  deux  peut-être,  comme  un 
garçon  neuf  qu'il  était,  ne  sentait  pas  son  cœur  de  la^f^ 
partie.  11  restait  quelquefois  étonné  péniblement.  Il  ne 
ressemblait  par  aucun  endroit  aux  héros  des  romans  du 
xvn*  siècle  que  Luce  avait  trouvés  dans  une  bibliothèque 
du  même  âge  que  le  château.  De  taille  médiocre  et  man- 
quant d'élégance,  il  n'avait  pour  lui  qu'un  joli  visage  un 
peu  féminin,  et  deux  grands  yeux  bleu  sombre,  fins, 
toujours  émus  ;  une  vive  intelhgence,  de  l'agrément  dans 
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l'esprit,  une  instruction  variée,  vraiment  assez  complète 
pour  le  temps,  un  goût  marqué  pour  la  poésie  et  les  arts. 
En  tout  c'était  un  fort  aimable  jeune  gentilhomme,  tel 
qu'en  eût  souhaité  le  Chateaubriand  de  1828  pour  la 
société  qu'il  eût  voulu  arranger  et  conduire  et  qu'une 
révolution  allait  déranger  bientôt  si  singulièrement.  —  Il 
aimait  mieux  la  lecture  que  la  chasse.  Une  vie  intérieure 
lui  plaisait.  Et  il  était  de  jour  en  jour  plus  attiré  vers 
Sylvanire.  Celle-ci  faisait  pourtant  peu  de  frais  pour  lui  ; 
elle  était  habituée  à  l'idée  que  sa  sœur  se  marierait  la 
première,  étant  l'aînée  et  ayant  des  agréments  qui  lui 
manquaient  ;  elle  restait  indifférente  ou  même  inattentive 
aux  soins  de  Lyonnel ,  lesquels  désespéraient  la  pauvre 
Luce. 

Les  soirs  pluvieux  d'automne,  quand  on  s'était  lassé  au 
3illard,  on  faisait  quelque  lecture.  Le  jeune  homme  avait 
rapporté  le  matin  de  Lyon  un  de  ces  romans  qui  sont  la 
gloire  de  ce  temps-là.  11  lisait  à  ravir,  passait  certains 
détails,  en  sauvait  d'autres  par  la  façon  dont  il  les  disait. 
Le  Marquis  en  était  venu  à  trouver  bon  tout  ce  que 
•aisait  un  neveu  épris  de  Jacqueline  Pascal  et  d'Angélique 
Arnaud.  Luce  parfois  chantonnait  dans  un  coin  à  cette  fm 
de  marquer  son  mépris  pour  ce  qu'il  lui  plaisait  de 
nommer  le  verbiage  à  la  mode.  Elle  ne  se  gênait  pas  pour 
dire  que  la  Fleur-de-Lys  d'Arioste  lui  plaisait  mieux  que 
3elle  de  M.  Hugo,  et  que  les  révoltées  deM""^  Sand  étaient 
les  personnes  aussi  vraies  que  Clorinde  ou  Bradamante. 
fiais  Sylvanire  faisant  du  point  sous  la  lampe  ne  songeait 

ème  pas  à  cacher  une  larme  qui  perlait  à  des  cils  d'or, 
puis  coulait  sur  sa  joue  pâle  d'ordinaire,  rose  comme  une 
ose  de  buisson  ce  soir.  Cette  larme  versée  sur  Bénedict  ou 

mauri  trompait  Lyonnel.  Sa  voix  tremblait  alors  poii^r  de 
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bon.  Et  s'il  voyait  le  jeune  sein  soulever  un  peu  la  guimpe 
virginale,  si  un  regard  ému  bien  sûr,  et  un  peu  étonné 
aussi,  se  croisait  avec  le  sien,  puis  se  baissait  vite  ayant  vu 
ce  qu'il  avait  dans  le  cœur,  il  se  croyait  compris  (il  l'était 
peut-être)  ;  il  se  croyait  aimé  (ce  qui  n'était  point  sûr). 

Que  le  père,  qui  avait  vécu  jadis,  ait  vu  clair  et  jugé  que 
ces  jeunes  cœurs  étant  honnêtes  infiniment,  la  situation  se 
dénouerait  toute  seule,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  sans 
coûter  trop  de  larmes  et  sans  déranger  en  rien  son  plan  ; 
c'est  à  croire.  Mais  l'homme  propose  et  la  femme  dispose. 
Celle-ci  dispose  d'autant  qu'elle  reste  d'intelligence  avec 
un  allié  qu'elle  s'est  choisi,  à  ce  qu'on  assure,  dès  le  paradis 
terrestre. 

Et  d'abord  un  triste  événement  survint,  la  mort  du 
Marquis.  Il  vivait  bien  avec  son  curé  l'abbé  des  Brossons, 
un  survivant  de  ce  vieux  clergé  gallican  qui  avait  de  la 
théologie  et  n'était  pas  très-persuadé  que  les  Jansénistes 
fussent  damnés.  Mais  M.  des  Brossons  venait  de  quitter 
sa  cure,  volens  nolens,  pour  une  maison  de  retraite 
ecclésiastique  fondée  par  un  nouvel  évêque  fort  pressé  de 
rajeunir  le  personnel  de  son  clergé.  Le  successeur  refusa 
l'absolution  au  vieil  Augustinien  obstiné.  Lyonnel  courut 
chercher  à  Lyon  le  dernier  des  chanoines-comtes, 
Agathange-Patient  du  Jarret ,  arrière-petit-cousin  du 
mourant,  lequel  l'administra  et  le  conduisit  entouré  de 
mille  ou  douze  cents  vignerons  menaçants  à  la  petite 
église  bâtie  par  ses  aïeux  dont  on  ne  s'exposa  point  à  voir 
forcer  la  porte.  Le  marquis  de  Yauxelles  repose  là  dans  le 
Seigneur,  à  l'entrée  du  caveau  de  famille. 

Cette  mort  faisait  la  Baronne  maîtresse  de  la  situation. 
Son  mari  était,  le  comte  Athanase  refusant,  institué  par  le 
défunt  tuteur  des   demoiselles  de  Yauxelles.    Lucrezia 
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emmena  les  jeunes  filles  passer  le  premier  mois  de  leur 
deuil  chez  elle  à  Montbeney.  Encore  bien  que,  par  respect 
pour  ce  deuil,  les  trois  jeunes  cœurs  se  fussent  faits 
silencieux  à  miracle,  l'habile  femme  y  lut  comme  à  livre 
ouvert. 

Elle  consulta  le  Cardinal  son  frère  qui  conseilla  de 
marier  tôt  Lyonnel  et  Sylvanire.  Luce,  ajoutait  l'Eminence, 
entrerait  en  religion  dans  les  six  mois  suivants. 

Elle  consulta  le  Comte  son  beau-frère,  qui  dit,  non  sans 

quelque  dédain,   qu'il  n'y  avait  qu'à  marier  les    deux 

sœurs  le  même  jour.  M'^^  Luce  de  Yauxelles  ne  manquant 

'  ni  de  fortune ,  ni  d'agrément ,  on  n'aurait  pas  de  peine  à 

,  compléter  le  quatuor. 

Le  conseil  de  M.  le  Camerlingue  était  le  bon.  Seulement 
Luce  ne  serait  pas  entrée  en  religion  ;  elle  eût  pleuré  en 
secret  quelque  temps.  Et,  au  premier  enfant  du  jeune 
ménage  qui  n'eût  pas  manqué  de  lui  ressembler,  se  serait 
^Isentie  à  demi  consolée,  et  aurait  accepté  de  bonne  grâce 
le  rôle  de  spinster-aunt,  de  tante  célibataire,  si  consi- 
dérable dans  les  romans  anglais. 

C'était  bien  le  sentiment  de  M"^  Lucrèce.  Mais  elle  ne 
voulut  pas  opter  entre  un  frère  et  un  beau-frère  dont  son 
Qls  était   l'héritier  et  elle  imagina  de  faire  trancher  la 
question  à  son  mari.  Le  baron  de  Bléau  avait  la  plus  jolie 
ambe  du  Département  ;  et  sa  façon  de  porter  un  bas  de 
me  blanc  lui  avait  valu  la  députation  en  1819.  Il  n'était 
)as  fidèle   à    sa   femme    qui   n'avait   jamais    paru   s'en 
ipercevoir.    Touché  de    cette  marque    de   bon  sens,   et 
ronflant  dans  l'ordre  et  la  lésine  de  l'Italienne,  il  la  laissait 
gouverner  chez  lui,   n'intervenant  que  pour  garder  les 
pparences,  ce  que  d'ailleurs  Lucrèce  trouvait  très-bon. 
1  resta  tout  surpris  de  ce  rôle  d'arbitre  entre  deux  hommes 
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d'église,  proposé  à  lui  qui  pratiquait  si  peu  que  rien.  Il 
était  allé  passer  ce  mois  lugubre  aux  eaux  d'Aix  où  il 
menait  joyeuse  vie.  Il  invita  M""^  de  Bléau  à  venir  l'y 
joindre  avec  ses  deux  pupilles,  voulant  voir  et  juger, 
puisque  juge  il  était,  en  connaissance  de  cause. 

Il  se  prit  d'affection  pour  Luce  qui  montait  à  cheval  et 
courait  les  montagnes  avec  lui.  Sa  compagnie  le  rajeu- 
nissait, disait-il.  11  la  choisit  donc  pour  bru  in  petto.  Mais 
voulant  pourvoir  Sylvanire,  il  présenta  à  M"^  de  Bléau  et 
à  ses  pupilles  un  de  ses  camarades  de  plaisir,  Frégose, 
vicomte  de  Lostade,  qui  était  Marcelli,  d'une  famille  de 
petite  noblesse,  originaire  de  Bergame,  fixée  à  Lyon 
depuis  2oO  ans  et  enrichie  dans  le  trafic  des  soies.  Les 
Marcelli  avaient  acheté  un  petit  fief  dans  le  Vivarais  et 
s'étaient  remis  à  vivre  noblement.  Il  se  trouva  qu'il  y 
avait  eu  entre  eux  et  les  Angiolini  qui  sont  de  Côme  deux 
mariages  ;  il  existait  donc  entre  eux  quelque  parenté. 

A  partir  de  cette  découverte,  Frégose  vint  tous  les  soirs 
chanter  avec  M"^  de  Bléau  et  Sylvanire. 

Frégose  ressemblait  au  Jupiter  mansuetusvdc^Qum  de  dix 
ans.  Il  avait  les  traits  réguliers,  le  teint  d'une  pâleur  mate, 
la  barbe  d'un  noir  d'ébène,  abondante.  Une,  frisant  natu- 
rellement, des  yeux  en  amande,  très-grands,  d'un  bleu 
très-clair,  sans  rayons  et  d'une  inquiétante  froideur,  le  rire  ' 
rare,  muet  et  lubrique.  Il  était  grand,  assez  bien  fait,  le 
buste  un  peu  court  et  épais,  les  membres  un  peu  forts.  Sa 
superbe  figure  n'était  pas  sympathique  et  sa  grande  tour- 
nure manquait  de  grâce.  Les  quelques  succès  qu'il  avait 
eus  tenaient  moins  encore  à  ces  dehors  qu'à  sa  façon  d'être 
avec  les  femmes,  très-simple,  très-caressante  ;  à  une 
complaisance  infinie  qu'elles  prenaient  pour  de  la  passion. 
Mais  sa  bonhomie,  ses  caresses  cachaient  bien  de  l'égoïsme. 
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Et  si  une  ou  deux  aimables  personnes  qui  avaient  lu  Lélia 
le  crurent  un  Trenmor,  à  cause  de  sa  simplicité  hautaine, 
et  de  son  mépris  pour  les  hommes,  à  coup  sûr 

Il  n'avait  mérité 
Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Je  l'ai  dit  ;  le  pauvre  Lyonnel  avait  introduit  à  Vauxelles 
quelques-unes  de  ces  compositions  ardentes  et  charmantes 
qui  ont  séduit  deux  générations.  Celle  qui  les  a  écrites 
nous  a  trop  aimés  et  ses  portraits  nous  flattent.  On  peut 
lui  pardonner  ce  crime-là,  quoiqu'il  ait  causé  bien  des 
méprises.  Par  exemple,  le  personnage  dont  s'éprit 
Sylvanire  n'avait  de  Frégose  que  les  dehors,  le  sourire 
caressant  et  le  beau  son  de  voix.  La  belle  enfant  lui 
prêtait,  oh  !  bien  gratuitement  !  le  noble  caractère,  la 
passion  chaste  et  indomptable  d'un  Mauprat... 

Que  si  Jean-Frégose  Marcelli  sieur  de  Lostade  eût  lu 
Mauprat,  il  eût  bien  ri  de  sa  métamorphose  et  transfigu- 
ration. Mais  personne  n'a  jamais  pu  affirmer  que  ce 
gentilhomme  sût  lire.  On  a  vu  parfois  dans  ses  énormes 
mains  soigneusement  épilées  un  petit  journal  de  ceux 
appelés  fashionahles  en  1832  ou  33,  c'est  vrai  :  des 
bâillements  qui  faisaient  luire  ses  trente-deux  dents 
blanches  donnaient  même  à  penser  qu'il  avait  essayé  de 
le  déchiiïrer.  Mais  s'il  essayait  de  conter  l'anecdote  du 
jour,  comme  il  n'arrivait  jamais  au  mot  de  la  fm,  on  se 
disait  forcément  que  cet  exercice  insolite  le  fatiguait,  et 
qu'il  avait  fait  un  somme  à  moitié  route.  Mais  il  avait  une 
bien  belle  voix  de  baryton  très-douce  et  très-mâle... 

Comprend-on  ces  méprises  du  cœur  ?  Les  sens  y  sont- 
ils  pour  quelque  chose?  Et  pour  quelque  chose  cette 
ignorance    de   la  vie   en  laquelle,    sous    des    prétextes 
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édifiants,  et  pour  un  motif  qui  ne  l'est  pas,  nous  retenons^ 
soigneusement  les  filles  bien  élevées  ? 

M""*  de  Bléau  jugeait  son  compatriote  et  allié.  Elle 
essaya  d'ouvrir  les  yeux  à  Sylvanire.  Cette  démarche 
devait  être  et  fut  suspectée,  comme  étant  dans  l'intérêt  de 
Lyonnel.  De  plus  ce  qui  fut  dit  fut  mal  compris,  la  jeune 
fille  étant  très-pure. 

Un  jour  M^^*'  de  Vauxelles  en  vint,  pour  finir,  à  déclarer 
sans  barguigner  que  ce  mariage  était  nécessaire.  Il  n'en 
était  rien  ;  et  à  vrai  dire  elle  ne  savait  pas  bien  le  sens 
du  mot  qu'elle  risquait  et  qui  naturellement  coupa  court 
aux  observations,  objections  et  ajournements. 

Lyonnel  assista  au  mariage  civil  et  partit  pour  l'Ecosse 
011  il  passa  six  mois.  Luce  s'équipa  en  fille  majeure,  se 
munit  d'une  lectrice  anglaise,  au  nez  rouge  et  pointu,  aux 
longues  dents  jaunes,  pérorant  en  trois  langues,  et  alla 
faire  le  tour  du  Mont-Blanc  lequel  fut  suivi  d'un  tour  en 
Italie,  puis  d'un  tour  en  Orient. 

A  l'entrée  de  F  hiver,  la  mort  du  comte  Athanase  de 
Bléau  ramena  Lyonnel,  héritier  du  manoir  patrimonial. 
Après  quelque  hésitation  le  jeune  homme  se  décida  à 
faire  à  M"*"  de  Lostade  une  visite  de  bienséance  qui  devait 
durer  vingt  minutes  et  qu'il  comptait  réitérer  deux  fois 
l'an.  Il  resta  deux  grandes  heures  à  Vauxelles  et  partit 
promettant  de  revenir  le  lendemain .  Il  avait  trouvé  Sylvanire 
changée  bien  sur,  peut-être  embellie,  mais  assez  triste. 
En  voyant  son  cousin  quelques  larmes  lui  échappèrent, 
qu'elle  eût  voulu  retenir  et  qu'il  fit  semblant  de  ne  point 
voir.  Il  fut  parlé  de  cent  choses,  du  passé  surtout  comme 
s'il  eût  été  meilleur  que  le  présent,  de  M.  de  Lostade 
absent  dans  la  mesure  stricte  que  la  bienséance  imposait. 
Sylvanire  avait  paru  singulièrement  émue  quand  ce  nom 
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avait  dû  être  prononcé.  Et  ce  fut  elle  qui,  au  bout  d'une 
conversation  pleine  de  douceur  pour  tous  deux,  avait 
demandé  à  Lyonnel  de  revenir.  Cela  simplement,  et 
comme  une  chose  allant  de  soi. 

De  ce  qu'il  avait  pu  espérer  un  an  avant,  il  n'avait  pas 
été  parlé  ;  il  n'y  avait  pas  été  fait  par  lui  la  plus  lointaine 
allusion.  L'attitude  de  Lyonnel,  ses  propos,  son  ton 
détaché  donnaient  à  entendre  qu'il  était  guéri  de  cet 
espoir.  Son  amour-propre  le  voulait  ainsi.  S'il  y  avait  dans 
l'arrière-fond  de  son  cœur  quelque  autre  motif  à  ce 
silence  afTecté,  je  ne  sais  ;  lui-même  ne  le  savait  pas  bien. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  retraversant  la  nappe  vert- 
sombre  du  Rhône  éternellement  grondant,  en  regardant 
ce  grand  paysage  des  deux  bords  qui  n'avait  pas  changé, 
il  lui  sembla  que  les  huit  derniers  mois  étaient  un  mauvais 
rêve  ;  il  sentit  qu'il  aimait  Sylvanire  plus  qu'il  ne  l'avait 
aimée  jamais.  Il  se  dit  qu'il  avait  été,  en  la  voyant,  en 
l'écoutant,  en  sentant  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas,  en  l'en- 
tendant lui  dire  avec  une  douceur  charmante  de  revenir — 
iineffablement  heureux  pendant  deux  heures.  Il  se  dit  que 
cela  pouvait  recommencer  demain  —  que  c'était  un 
avenir.  D'en  imaginer  un  autre,  d'attendre  davantage 
désormais,  il  se  l'interdit  absolument  tout  le  soir  —  ce  qui 
contribua  bien  à  lui  faire  faire  la  nuit  des  rêves  dont  il 
était  pâle  le  lendemain. 

Mais  Elle  ?  Oh  bien,  il  ne  lui  avait  pas  fallu  six  mois 
I>our  apprendre  ce  que  valait  le  beau  Frégose.  Il  y  avait 
un  cœur  dans  sa  larga  poitrine  et  elle  était  aimée  —  plus 
que  le  cheval  favori  Schwartz,  autant  peut-être  que 
i'cpagneul  Rufo  —  un  peu  de  la  même  façon  —  pour  sa 
beauté,  sa  docilité,  et  sa  complaisance  inépuisable.  Il  y 
ivait  une  personne  que  Frégose  aimait  bien  davantage  et 
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presque  infiniment.  Ce  n  était  pas  la  demoiselle  Emeraude 
qu'il  entretenait  à  Lyon  (et  qu'il  ne  vit  qu'une  fois  le 
premier  mois  de  son  mariage).  C'était  lui  Frégose.  Il  y 
avait  une  cervelle  dans  sa  grosse  belle  tête  barbue,  même 
une  cervelle  de  génie,  il  en  était  absolument  sûr,  si 
d'autres  en  ont  douté.  Du  génie,  il  y  a  de  grands  hommes 
employant  celui  qui  leur  est  départi,  aux  lettres,  aux  arts, 
au  gouvernement,  ou  à  la  guerre,  ou  à  la  mécanique.  11 
employait  le  sien  à  vivre  heureusement,  n'excluant  rien — 
je  dis  rien  —  par  scrupule  quelconque,  de  ce  qui  pouvait 
donner  une  heure  de  plaisir  au  galant  homme  qu'il  était. 
Où  cette  théorie  le  conduisit  parfois,  on  le  verra  plus 
loin  :  Sylvanire  ne  le  savait  pas  encore  bien.  Elle  en  savait 
assez  déjà  pour  juger  son  mari  et  comprendre  combien 
elle  s'était  abusée. 

Il  est  des  cœurs  hautains  où  le  mépris  une  fois  entré 
ne  peut  pas  vivre  avec  l'amour  et  le  tue.  Il  en  est  d'une 
trempe  moins  fière  et  qui  continuent  de  chérir,  quand 
même,  ce  qu'ils  n'estiment  plus.  On  peut  les  trouver  fai- 
bles ,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  ce  sont  ceux  qui 
aiment  le  plus.  Le  pardon  accordé  à  la  fille  de  Magdala  ne 
peut  donc  pas  leur  être  refusé. 

Sylvanire  était  de  ces  cœurs  les  seuls  tout  à  fait  fidèles. 
Elle  lut  peu  à  peu,  et  de  plus  en  plus  avant,  dans  l'âme  de 
son  mari,  comme  à  livre  ouvert.  Elle  sentit  qu'elle  le 
méprisait  ;  cela  lui  causa  une  affreuse  douleur.  Nonobstant 
elle  l'aimait  aussi  éperdûment  que  jamais.  Elle  eût  voulu 
cacher  cela  à  elle-même  et  aux  autres,  non  pas  à  Lyonnel. 
Elle  ne  lui  dissimulait  ni  cet  amour  ni  cette  douleur, 
croyant  se  devoir,  et  lui  devoir  strictement  de  ne  pas  le 
tromper  et  de  ne  pas  le  laisser  se  tromper,  puisqu'elle 
l'engageait  à  revenir... 
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Ce  qu'il  fit  à  peu  près  tous  les  jours,  s'enivrant  au 
calice  si  amer  et  si  doux  qui  lui  était  ainsi  préparé,  sans 
s'en  rassasier. 

Quand  sa  mère  qui  eût  voulu  le  marier  lui  demandait 
ce  qui  le  ramenait  à  Vauxelles,  et  ce  que  c'était  que 
l'amitié  d'une  femme  éprise  d'un  autre  homme,  il  répondait 
que  (.(  c'était  proprement  un  charme  »  et  qu'il  en  vivait. 
—  Qu'il  gardât  quelque  espoir,  il  le  niait  absolument,  il 
ne  se  lavouait  pas.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il 
j  n'en  fût  rien. 

M"'  de  Bléau  tendit  une  embûche  ou  deux  à  ce  qu'elle 
appelait  nûment  du  don  quichottisme,  une  fois  en  collabo- 
ration avec  M"^  Ildegarde  Boisson  des  Essarts,  brune 
svelte,  aux  yeux  bleus  mourants  qui  avait  deux  millions  et 
eût  aimé  être  marquise  —  une  fois  en  complicité  avec  sa 
nièce  et  filleule  Lucrezia  Angiolini,  qui  devait  avoir  part 
à  la  fortune  réputée  énorme  de  M.  le  Camerlingue  :  celle-ci 
blonde,  r/rassotta,  dont  les  yeux  noirs  faisaient  éclore  un 
sonnet  par  jour  au  doux  pays  de  sa  naissance. 

Lyonnel  fut  absolument  gracieux  avec  d'aimables 
personnes  protégées  par  sa  mère  et  dont  l'une  était  sa 
ousine.  Les  duos  et  cavatines  allèrent  un  train  enragé  ; 
|les  vigneronnes  de  Bléau  contaient  bonnement  que  leur 
jeune  maître,  qui  prenait  des  leçons  de  musique,  s'y 
atiguerait  la  poitrine.  Ildegarde  qui  était  une  sotte 
[iialigne,  et  Lucrezia  qui  était  une  sotte  to»it  court,  se 
erdirent  dans  l'esprit  de  Lyonnel  en  risquant  contre 
de  Lostade,  la  première  un  mot  spirituel,  la  seconde 
m  mot  brutal,  signifiant  l'un  et  l'autre  que  la  vertu  de 
tte  dame  était  problématique.  Ildegarde  épousa  de  dépit 
[in  juif  espagnol,  dix  fois  miUionnaire,  baron  et  chevalier 
:es  Ordres  d'Isabelle  la  Catholique  et  du  Christ.  Lucrezia 
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s*accommoda  d'un  duc  napolitain,  possédant  un  domaine 
de  cinq  lieues  carrées  en  Sicile,  d'ailleurs  bossu. 

Lyonnel  s'aperçut  bientôt  avec  douleur  que  l'opinion 
des  deux  péronnelles  était  fort  répandue.  Il  n'y  avait  guère 
que  M.  de  Lostade  et  lui  qui  crussent  à  la  pureté  de 
Sylvanire.  C'était  l'essentiel  après  tout.  11  passait  le  Rhône 
tous  les  jours  vers  onze  heures,  apportant  des  fleurs  rares 
venant  de  la  serre  du  feu  Comte  dont  il  faisait  des 
bouquets  merveilleux.  Ces  bouquets  étaient  payés  d'un 
beau  regard,  d'un  bon  sourire,  d'un  serrement  de  main 
cordial  qui  lui  causaient  tous  les  jours  la  même  profonde 
émotion  :  la  jeune  femme  eût  caché  sa  tête  dans  son  sein 
qu'il  n'eût  pas  été  plus  remué.  Ils  montaient  à  cheval 
ensuite  et,  suivis  du  valet  de  chambre  du  feu  Marquis,  ils 
suivaient  les  bords  du  fleuve  ou  s'enfonçaient  dans  la 
forêt.  Au.  retour  ils  prenaient  un  livre  qui  les  aidait  à 
causer,  ou  se  mettaient  au  piano  qui  les  aidait  à  se  taire, 
selon  qu'ils  étaient  disposés.  Lyonnel  partait  à  six  heures, 
restant  le  soir  si  M.  de  Lostade  devait  ramener  du  monde. 

A  ce  monde  même  des  châteaux  voisins,  la  joie  de 
Sylvanire  quand  son  mari  se  montrait  pour  elle  plus 
attentif  que  d'ordinaire,  son  attitude  abîmée  quand  il 
restait  distrait  ou  indillerent,  paraissaient,  hélas  !  le  comble 
de  l'hypocrisie.  Lostade  riait  intérieurement  de  ces  figures. 
des  voisins.  Celle  de  sa  femme  le  laissait  dans  une  sécurité 
entière.  Peu  intelligent,  très-peu  tendre,  il  ne  comprenait 
pas  grand'chose  à  la  façon  d'être  de  Lyonnel.  Les  plai- 
santeries qu'il  échangeait  sur  le  patito  de  M"^  de  Lostade 
avec  Elphège  de  Lescombat,  Joannès  de  Comberousse 
et  le  capitaine  Amouroux,  ses  compagnons  de  plaisir,  ne 
sont  pas  d'un  goût  à  être  répétées  ici.  D'ailleurs  il  se 
montrait  bon  prince  avec  le  «  cher  cousin  »  qui  occupait 
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si  innocemment  les  loisirs  forcés  de  «  la  vertueuse  Sylvà- 
nire  »  :  c'était  le  petit  nom  folâtre  dont  il  affublait  sa 
femme . 

Le  cher  cousin  lui  donna  une  fois  un  grand  sujet 
d'étonnement  qui  coupa  court  aux  plaisanteries.  Une 
actrice  aussi  connue  par  ses  aventures  que  par  son  talent 
vint  passer  son  congé  à  Lyon.  Lostade  s'éprit  d'elle  plus 
qu'il  ne  l'avait  été  d'aucune  femme,  bien  qu'elle  manquât 
de  beauté  ;  mais  elle  avait  le  diable  au  corps  et  était, 
superbe  sur  les  planches,  de  l'avis  de  tous  les  connais- 
seurs. Lostade  fit  pour  elle  toutes  les  folies  possibles  ;  il 
fut  élégiaque,  il  fut  jaloux,  ce  qui  mit  en  joie  les  cercles 
de  Bellecour. 

A  Vauxelles  cependant,  où  on  ne  l'avait  pas  revu  depuis 

deux  mois,  on  était  triste  à  mourir.   Lyonnel  ne  tenant 

plus  aux  belles  larmes  qu'il  voyait  partit  un  matin  pour 

la  ville.  Un  billet  (de  banque  ?)  à  la  Diva,  un  brillant  à  la 

eamériste  lui  ouvrirent  le  boudoir  rose.  Coniment  il  s'y 

Iprit  pour  obtenir  là  un  autographe  où  on  l'appelait  «  bon 

petit  chien  »,  où  le  sieur  de  Lostade  était  qualifié  «  un 

porco  » ,  et  qui  était  signé  «  ta  chatte  maigre  »  ;  on  ne  Fa 

point  su.  Toujours  est-il  que,  muni  de  cette  lettre  éton- 

fiante,  il  monta  au  joli  entresol  de  la  rue  de  la  Reine  où 

Frégose  faisait  la  vie  de  garçon,  seulement  pour  lui  dire 

{ue  M""^  de  Lostade  se  portait  à  merveille.  Il  ne  négligea 

pas  de  laisser  tomber  de  sa  poche,  en  tirant  son  mouchoir 

^our  s'essuyer  le  front,  l'autographe  folâtre. 

Le  gros  Frégose  lut  deux  fois,  reconnaissant  l'écriture 

ît  l'orthographe,  eut  un  éblouissement,  sonna  pour  faire 

itteler,  cria  au  cocher  qui  prenait  la  route  de  l'Hôtel  de 

^'ovence  :  A  Vauxelles,  imbécile  !  —  et  pendant  quatre 

lortelles  heures  se  répéta  que  l'homme  de  génie  qu'il 
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était  était  la  dupe  d'une  femme  à  tempérament  et  d'un 
petit  cafard.  En  arrivant,  il  eut  l'indécence  de  conférer 
avec  une  femme  de  charge  qui  le  rassura  à  demi,  puis  il 
monta  chez  M""^  de  Lostade.  11  y  avait  sur  sa  table  un 
feuilleton  de  théâtre  oii  les  amours  de  son  mari  étaient 
contées,  et  ses  folies,  et  qu'il  était  la  fable  de  la  ^'']ï[e.  M"^  de 
Lescombat  l'avait  apporté  à  sa  grande  ami  et  voisine. 
Frégose  trouva  dans  les  yeux  de  sa  femme  un  dédain  qu'il 
n'y  avait  jamais  vu.  Puis  les  larmes  vinrent  ;  il  sourit  dans 
sa  barbe.  Cependant  il  lui  fallut  huit  jours  pour  reconqué- 
rir sa  position  d'époux  idolâtré  et  se  tranquilliser  tout  à 
fait.  Au  bout  de  ces  huit  jours,  chose  étrange,  il  se  confia 
à  lui-même  qu'il  méprisait  quelque  peu  sa  fidèle  femme  à 
cause  de  sa  fidélité  et  de  son  honnêteté. 

Il  rejoignit  ensuite  la  grande  cantatrice  en  Suisse,  où  il 
fut  trop  heureux  de  partager  ses  sourires  avec  le  dictateui 
d'un  des  cantons  français,  un  hospodar  romain  et  un  teno- 
rino  sicilien.  11  était  resté  jusque-là  incapable,  en  fait 
d'actes  déshonnêtes,  bien  qu'indulgent  à  leur  endroit  et  ei 
souriant  plus  qu'il  n'eût  fallu.  11  se  déprava  plus  dans  le; 
six  derniers  mois  qu'il  n'avait  fait  dans  les  six  précédente; 
années.  De  dire  une  ou  deux  de  ses  étapes  sur  la  pent. 
mauvaise  qu'il  descendait  cela  serait  plus  exact  : 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes. 

Mais  les  haltes  dans  la  boue  sont  déplaisantes,  et  on  ir 
sans  transition  autre  à  l'action  honteuse  qui  amena  1 
dénouement  de  cette  historiette. 

Un  soir  de  la  fm  de  l'été  183.-,  M.  de  Lostade  soupa 
au  château  de  Lescombat  avec  les  maîtres  du  logis.  Il 
avait,  à   Montbeney,  vers  1700,  un  perruquier  du  nor 
d'Elphège  ;  M.  de  Vendôme  allant  commander  en  Itali 
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l'emmena  et  paya  ses  services  d'un  petit  bien  de  fortune 
en  Dauphiné.  Elphège  fit  souche.  Son  arrière-petit-fiîs 
s'appelait  à  Paris,  dans  le  monde  des  théâtres  et  des  ate- 
liers «  le  grand  flandrin  de  vicomte  »  ;  ilé  pousa  une  belle 
personne  répandue  dans  ce  monde,  qui  en  avait  le  ton  et 
les  mœurs,  et  qui  avait  amassé  k  la  Bourse  une  fortune 
assez  ronde.  M'"^  Roxane  de  Lescombat,  ce  soir  fort  en 
beatité,  prodiguait  les  attentions  à  son  hôte  dont  les  grands 
yeux  morts  retrouvèrent  des  étincelles  quand  elle  mit  son 
bras  au  sien  et  alluma  au  sien  son  puro*  Un  moment  après, 
sur  la  demande  de  son  mari,  elle  se  mit  au  piano  ;  les 
deux  hommes,  tous  deux  un  peu  exaltés  par  le  vin  de 
Champagne,  sa  beauté  et  sa  musique  peu  sévères,  échan- 
gèrent, à  voix  très-basse,  en  ricanant,  quelques  mots  dif- 
ficiles à  répéter.  Puis  Frégose  donna  deux  clefs  à  Elphège 
qui,  dans  le  vestibule,  prit  (par  mégarde  ?)  le  surtout 
gris-clair  de  son  ami  et  partit. 

Sylvanire  attendait  la  nuit  sous  la  belle  chênaie  au  bord 

du  fleuve.  A  l'heure  oii,  autour  d'elle,  dans  le  village  et 

[Idans  la  maison  tout  s'endormait,  selon  qu'elle  se  sentait 

wisposée,  .  elle   faisait   quelque    gros   tricot   destiné    aux 

'  vieillards  ou  aux  enfants  du  village,  ou  relisait  un  auteur 

favori,  ou  s'asseyait  à  son  piano  et  tout  le  soir  s'enivrait 

,ie  ses  airs  préférés  ;  les  vieilles  romances  dont  son  enfance 

ivait  été  bercée  alternaient  avec  les  chants  passionnés  dont 

e  théâtre  d'alors  vivait.  Dans  les  intervalles,  elle  écoutait 

a  basse  continue  du  Rhône,   plus  haute  dans  la  nuit. 

souvent  en  l'écoutant,  cette  voix  si  connue,  elle  revoyait 

out  un  passé  innocent  et  charmant,  fait  de  trois  ou  quatre 

ffections  profondes  ;  elle  rentrait,  regardait  les  portraits  de 

es  morts,  songeait  qu'elle  n'avait  pas  d'enfants,  que  le 

'résent  était  douloureux  en  tout,  que  l'avenir  lui  serait  de 

21 
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plus  en  plus  vide,  morne  et  désespéré  ;  elle  pleurait  alors 
une  partie  de  la  nuit. 

Ce  soir,  rassasiée  de  ses  larmes,  elle  allait  se  mettre  au 
lit,  quand  elle  entendit  sur  la  route  un  pas  d'homme  qui 
la  fit  tressaillir.  Elle  se  mit  k  une  fenêtre  qui  dominait  la 
route.  A  la  clarté  de  la  lune  levante,  elle  reconnut  le 
vêtement  presque  blanc  de  M.  de  Lostade  sur  un  long 
corps  titubant  quelque  peu.  Un  sentiment  de  dégoût  et  de 
lassitude,  autant  dire  d'aversion  la  prit  ;  c'était  la  première 
fois  que  cela  lui  arrivait.  H 

Cet  homme  se  rapprochant,  elle  se  dit  qu'elle  se  trom- 
pait :  M.  de  Lostade  était  moins  dégingandé  que  ce  per- 
sonnage entre  deux  vins  qui  sans  doute  allait  passer  outre. 
Le  personnage  vint,  à  peu  près  droit,  à  la  petite  grille 
voisine  du  portail,  tira  une  clef  de  sa  poche  et  chercha 
quelque  temps,  à  droite,  la  serrure  qui  était  à  gauche.  11 
ouvrit,  ne  referma  pas,  contre  l'habitude  du  maître.  Il 
regarda  autour  de  lui  dans  les  cours,  comme  pour  voir  si 
tout  dormait,  puis,  marchant  vers  la  porte  du  vestibule,  il 
ôta  son  chapeau  pour  s'essuyer  le  front.  Sylvanire  re- 
connut, à  n'en  pouvoir  douter,  la  figure  de  macaque  de 
M.  de  Lescombat.  Elle  n'en  était  pas  à  savoir  qu'elle  était 
convoitée  par  ce  personnage  dont  les  yeux  souillaient  ce 
qu'ils  regardaient.  Quand  elle  le  vit  chercher,  trouver  une 
seconde  clef,  quand  elle  l'entendit  monter  l'escalier  en 
trébuchant  parfois  dans  l'obscurité,  elle  se  prit  à  trembler 
de  terreur,  poussa  le  verrou  de  la  porte  qui  séparait  sa 
chambre  du  salon,  et  sonna  une  femme  qui  ne  vint  pas. 

En  voyant  cet  homme  muni  du  vêtement  et  des  clefs  de 
son  mari,  elle  s'était  demandé  s'il  l'avait  tué.  Cette  suppo- 
sition la  laissait  froide  ;  elle  se  le  dit  avec  épouvante, 
mesurant  le  chemin  que  son  cœur  avait  fait  en  ces  derniers 
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temps,  Lescombat  vint  heurter  à  sa  porte  inutilement,  la 
secouer  sans  plus  de  succès,  finalement  s'y  agenouiller  et 
commencer  une  supplication  horrible  et  grotesque,  qui 
finit  par  des  hoquets,  des  bâillements  et  des  mots  sans 
suite,  mais  significatifs  et  ne  laissant  rien  à  apprendre  à  la 
femme  outragée  de  ce  qui  s'était  échangé  entre  son  misé- 
rable mari  et  ce  libertin. 

Sylvanire  de  Vauxelles  frémit  sous  l'insulte,  cacha  un 
moment  son  visage  dans  ses  mains  comme  si  on  eût  pu  la 
voir  rougir,  puis  releva  la  tête  pour  ne  la  courber  plus. 
Elle  ne  répondit  pas,  est-il  besoin  de  le  dire,  à  cet  homme 
ivre  qui,  essayant  à  la  fin  de  sortir  du  salon,  ne  se  retrou- 
vant plus  dans  l'obscurité,  se  heurta  à  un  canapé,  y  tomba 
et  s'y  endormit. 

i  La  femme  de  chambre  et  un  homme  de  service,  sonnés 
de  rechef,  arrivèrent  enfin.  Sylvanire  les  mit  tout  de  suite 
ï  faire  des  paquets.  Une  heure  avant  que  personne  eût 
Dougé  dans  la  maison,  elle  était  à  Bléau.  L'homme  de  ser- 
/ice,  dévoué  à  son  père  et  à  elle,  avait  ramené  à  Yauxelles 
e  bateau  dans  lequel  elle  avait  passé. 

Fénelon,  dans  un  traité  plein  de  bon  sens  et  de  droiture, 
lemande  qu'on  enseigne  aux  filles  du  droit  dans  la  mesure 
ù  elles  peuvent  en  avoir  besoin.  C'est  un  utopiste.  Le 
atéchisme  et  un  journal  de  modes  leur  suffisent  dans  un 
tat  bien  réglé. 

Lyonnel  expliqua  à  M™^  de  Lostade  ce  que  c'est  qu'une 
'paration.  Elle  déclara  qu'elle  ne  voulait  d'éclat  à  aucun 
I  ix.  Il  n'insista  pas,  il  savait  que  le  tribunal  oùl'airaire  eût 
sorti,  trouvant  que  la  suppression  du  divorce  ne  suffisait 
is  II  rendre  le  lien  conjugal  indissoluble,  supprimait  en 
it,  dans  son  ressort,  le  chapitre  du  Code  qui  permet  la 
[uarationde  corps. 
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Sylvanire  lui  demanda  de  l'emmener  dans  quelque  en*- 
droit  perdu  de  Suisse  ou  de  Savoie  où  elle  vivrait  cachée 
en  attendant  qu'elle  pût  rejoindre  sa  sœur  qui,  lasse  delà 
vie  nomade,  avait  acheté  un  palazzo  au  bord  du  lac  de 
Côme  et  devait  s'y  fixer  prochainement.  Lyonnel  l'établit 
dans  un  chalet  près  de  Brienz.  Lui-même  se  logea  à  Inter- 
lacken,  non  loin  de  là.  Rien  ne  fut  changé  à  leurs  habitude^ 
de  Vauxelles.  11  arrivait  tous  les  jours  au  chalet  vers  midi 
et  en  repartait  à  la  nuit;  les  promenades  sous  les  bois 
charmants  qui  trempent  les  pieds  dans  le  lac  remplaçaient 
les  chevauchées  au  bord  du  Rhône.  Un  soir  d'automne,  un 
tonnerre  subit  accourut  de  la  Yungfrau  avec  un  bruil 
épouvantable,  brûlant  et  fracassant  ces  bois,  Lyonnel  resta. . . 
et  le  lendemain  ne  repartit  point. 

Ils  vécurent  là  quinze  mois  dans  une  ivresse  entière,  de 
plus  en  plus  profonde.  A  la  fin  de  ces  mois  qui  n'ont  pa^ 
d'histoire,  un  fils  leur  naquit.  Ses  premiers  sourires  ache 
vèrent  de  leur  faire  oublier  le  passé.  A  quelque  temps  d< 
là,  Lyonnel  rapporta  de  Berne,  au  chalet,  un  numéro  di 
Précurseur  de  Lyon  ayant  un  an  de  date  et  contenan 
l'entrefilets  suivant  : 

Deux  gentilshommes  d'une  province  voisine,  passant  1 
moitié  de  leur  vie  à  Lyon,  où  ils  sont  bien  connus  :  M.  Fr 

de  Lo....e  et  M.  El de  Le t,  après  une  nuit  passé 

au  jeu  dans  un  cercle  élégant,  se  sont  rencontrés  ce  mati 

aux  Charpennes.  M.  de  Lo ,  en  tirant  de  son  portefeuill 

dix  billets  de  mille  francs  avait  dit  au  gagnant  ;  Non 
avions  troqué  nos  bagues  ces  jours-ci,  on  dit  que  voi 
n'avez  pu  mettre  la  mienne,  je  vous  devais  peut-être  ur 
soulte  :  nous  voilà  quittes,  je  pense.  Puis  se  tournant  vei 
la  galerie,  il  avait  ajouté,  au  miheu  d'un  silence  à  entendi 
ime  fourmi  marcher  :    C'est  cher  !  !    Un-  rire  étouffé  d 
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['assistance  suivit,  puis  un  défi  dont  Tissue  parait  devoir 
ctre  fatale.  M.  de  Lo a  reçu  une  balle  en  pleine  poi- 
trine :  on  a  peu  d'espoir  de  le  sauver. 

P.  S.  —  Le  blessé  est  mort  ce  matin  «  muni  des 
sacrements  de  notre  mère  Sainte-Eglise.  » 

Un  mois  après  Lyonnel  et  Sylvanire  se  marièrent  à 
Berne.  L'acte  reconnaissait  né  d'eux  le  petit  Annibal  de 
Vauxelles. 

Ils  revinrent  habiter  leur  terre  au  printemps  183... 
Lyonnel  mourut  d'une  fluxion  de  poitrine  presque  en 
irrivant,  après  deux  ans  de  l'union  la  plus  tendre. 

Annibal  fut  élevé  par  son  aïeule,  italienne,  et  par  sa 

nère,  bien  éprouvée  par  la  vie  ;  il  dut  à  celte  nourriture 

me  dévotion  tendre.  A  dix-sept  ans  il  parlait   d'entrer 

lans  les  ordres.  Ses  deux  mères  l'emmenèrent  à  Rome, 

jucrèce  comptant  que  sa  dévotion  ne  survivrait  pas  au 

pectacle  qui  l'attendait  là.  Le  Cardinal  offrit  tout  de  suite 

,  son  petit-nev^eu  des  bas  violets  et  le  premier  évêché 

acant.  Le  jeune  homme  refusa,  troublé  et  effrayé  comme 

[aïeule  avait  prévu.  Ce  qu'elle  n'avait  prévu  nullement, 

'est  son  entrée  subreptice  au  séminaire  delà  Propagande. 

[l  fut  ordonné   prêtre  (avec  dispense  d'âge)  le  plus  tôt 

u'il  se  pût  et  envoyé  à  la  mission  de  Damas. 

Il  se  fit  aimer  là,  par  sa  charité  et  sa  douceur,  des 
nétes  gens  de  toutes  les  confessions.  Mais  à  la  première 

que  les  Juifs  accusant  les  Chrétiens  de  leur  avoir  enlevé 

fte  petite  fille  pour  la  baptiser,  les  Chrétiens  accusèrent 

|S  Juifs  de  leur  avoir  pris  un  petit  garçon  pour  le  sacrifier. 

[tt  se  gourma.  Le  père  de  Yauxelles  se  jeta    dans  la 

garre  pour  l'apaiser.  Les  habiles  lui  riaient  au  nez.  Un 
atique  le  tua  d'un  coup  de  pistolet. 

Le  consul  de  France  amena  son  pavillon  et  demanda 
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une  réparation  au  Pacha.  Une  enquête  fut  ordonnée,  elle 
établit  que  l'assassin  était  juif,  ou  musulman,  ou  druse, 
ou  chrétien  grec —  que  l'émeute  avait  été  chauffée  i^ai 
deux  maisons  rivales,  l'une  génoise,  l'autre  israélite, 
chacune  voulant  faire  piller  l'autre;  ensuite  de  quoi  elles ^ 
avaient  été  pillées  toutes  deux.  Elles  durent  payer  une 
grosse  amende,  dont  les  trois  quarts  à  S.A.  le  Pacha,  le 
reste  à  la  maison  des  Missions. 

Sylvanire  mourut  l'an   d'après  d'une    maladie    où  le 
chagrin  eut  assez  de  part. 

La  terre  de  Yauxelles  revint  à  M'^"  Luce,  sa  sœur  ; 
celle-ci  avait  visité  l'Orient  et  l'Occident;  elle  était  devenue 
scientifique,  comme  on  disait  au  xvn*  siècle,  et  savait 
beaucoup  de  mythologie,  d'archéologie  et  un  peu  d'anthro- 
pologie. C'est  pourquoi  elle  finit  par  se  marier  avec 
M.  Adonia  ben  Yacoub,  baron  Gjalog,  brun  aux  yeux 
bleus,  israélite  par  son  père,  slave  par  sa  mère,  magnat 
hongrois,  commandeur  de  l'ordre  de  Saint-Grégoire, 
propriétaire  du  chemin  de  fer  de  la  petite  Cumanie,  d'un 
million  sterling  en  consolidés  et  de  trois  journaux  à 
Vienne,  circoncis  jadis,  depuis  baptisé.  Il  est  venu  à  Paris, 
l'année  de  l'Exposition,  demander  au  Sceau  des  titres 
l'autorisation  de  prendre  les  armes,  titres  et  qualités  de  la 
maison  de  Yauxelles  ;  il  l'a  obtenu  grâce  à  deux  belles- 
personnes  dont  l'une  entre  aux  Tuileries  par  un  escalier 
dérobé,  l'autre  par  la  grande  porte  ouverte  à  deux  battants. 
L'almanach  de  Gotha  de  la  présente  année  1869  donne  au 
nouveau  marquis  de  Yauxelles  deux  fils  et  une  fille,  qui 
continueront  le  nom  de  Sylvain  Bléau,  le  syndic  de 
Montbeney  en  1257. 


LE  F  PELERIN. 


Boniface  Pèlerin ,  maître-chirurgien-barbier  de  son 
état,  tenait  en  sus,  sa  femme  la  Blaisotte  Jolibois  aidant, 
le  cabaret  le  plus  fréquenté  de  la  rue  Large.  La  Blaisotte 
débitant,  bon  an  mal  an,  quelques  cent  vingt  pièces  du 
gros  vin  du  pays  ;  et  Boniface  ayant  pendant  près  d'un 
demi-siècle  saigné,  purgé,  pansé  aux  termes  de  l'ordon- 
nance du  roi  Charles  cinquième,  «  tous  clous,  bosses, 
apostumes  et  plaies  qui  n'étaient  pas  mortelles»  y  avaient 
gagné  de  l'aisance.  Aussi  ils  donnèrent  la  meilleure 
éducation  qu'ils  purent  à  leur  unique  rejeton  Michel,  et 
quand  il  fut  d'âge  l'envoyèrent  étudier  et  prendre  ses 
degrés  en  la  célèbre  école  de  Montpellier,  «  grande  pépi- 
nière des  archiâtres  ».  Le  jeune  homme  reçut  les  pouvoirs 
qui  avaient  manqué  à  son  père,  cum  honeto  venerahili  et 
docto,  et  vêtit  la  robe  de  Rabelais  selon  les  rites  le  17  août 
1792,  veille  du  jour  oii  la  vieille  école  périt. 

Michel  naturellement  prit  la  suite  de  son  père  et  accrut 
encore  sa  nombreuse  clientèle,  moins  par  sa  science  fort 
réelle  d'ailleurs ,  car  c'était  un  garçon  intelligent  et 
appliqué,  que  par  ses  qualités.  Il  était  de  bonne  mine, 
actif,  discret,  point  rude  au  pauvre  monde,  nullement 
âpre  au  gain.  Sa  visite  coûtait  à  l'indigent  un  grand  merci, 
au  riche  vingt-quatre  sols,  sauf  le  cas  où  Poulette  était 
de  la  partie,  Poulette  c'était  une  petite  jument  ragotte,  ni 
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blanche,  ni  grise,  que  le  père  Pèlerin  avait  achetée  pour 
son  fils  au  père  Putois,  maître  d'école  et  chantre  de  la 
paroisse  des  Maladroits  un  jour  que  celui-ci  l'amenait 
vendre  à  la  ville  :  elle  fut  payée,  selle  et  licol  compris, 
quatre-vingt-quatre  livres.  Quand  Poulette  sortait  de 
l'écurie  son  déplacement  était  coté  un  petit  écu,  soit  trois 
'livres  tournois,  (3  fr.  60  c). 

Bien  que  garçon  d'ordre,  Michel  fût  resté,  avec  des 
gains  pareils,  quelques  années  à  faire  fortune.  Mais  en 
1801  son  père,  se  sentant  au  plus  mal,  l'appela  près  de 
son  châlit  et  lui  dit  :  Petiot  (c'était  un  nom  de  tendresse, 
Michel  avait  près  de  six  pieds),  Petiot,  tu  vendras  l'auberge, 
ce  commerce  ne  sied  pas  à  ta  dignité  et  aussi  bien  il  ne 
rend  plus  grand' chose  depuis  que  la  Blaisotte,  que  le  bon 
Dieu  ait  son  âme  !  est  allée  de  vie  à  trépas.  Le  mobilier 
ira  avec  la  maison.  Mais  garde  le  drageoir  qui  est  au 
grenier,  à  côté  du  saloir,  il  pourra  te  servir...  » 

11  y  avait  dans  le  drageoir  vingt-sept  mille  livres  en 
espèces  d'or  et  d'argent  bien  sonnantes  et  trébuchantes 
dont  Michel  acquit  le  bois  de  la  Sottilière  qui  venait  des 
Chartreux  du  PoUet.  Ceux  des  Maladroits  avaient  le. 
droit  d'affouage,  autrement  dit  y  prenaient  tout  bois  mort 
et  mort  bois.  Ils  y  faisaient  donc,  l'été,  quand  les  gardes 
étaient  à  dormir  ou  à  boire,  du  bois  mort  et  l'hiver  venaient 
paisiblement  chercher  le  mort-bois. 

Cela  avait  jusque-là  empêché  le  bien  national  de  trouver 
marchand.  Michel  offrit  à  ceux  des  Maladroits  un  canton- 
nement avantageux  pour  eux  ;  ils  l'acceptèrent.  Resté 
maître  chez  lui,  il  put  se  clore  et  se  trouva  avoir  placé  son 
argent  entre  8  et  9  pour  cent. 

11  avisa,  l'an  d'après,  qu'il  était  pour  lui  heure  de  se 
marier.  C'était  bien  avisé,  Mais  il  fit  la  faute  de  demander 
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la  main  de  M'^^  Antoinette  Cottu  de  la  Bordenne.  II  avait 
soigné  M"^  Cottu  qui  avait  été  galante  et  à  qui  il  restait 
de  la  complaisance  pour  les  beaux  garçons  ;  il  la  savait 
favorable  à  sa  recherche.  M.  Cottu  l'accueillit  plutôt  froi- 
dement. Mais  M^'"  Antoinette  vit  la  demande  sans  déplaisir 
et  le  montra  :  il  fut  répété  plus  tard  qu'il  y  avait  là  un 
peu  d'innocent  calcul  ;  la  jeune  fille  aurait,  ce  faisant, 
voulu  décider  un  autre  soupirant  (style  empire)  à  s'avancer. 
Un  des  principaux  fonctionnaires  de  la  ville  donna  une 
petite  fête  pour  célébrer  la  paix  d'Amiens.  Michel  dansa 
avec  Antoinette  ;  il  avait  les  traits  un  peu  durs,  mais  il 
était  bien  fait  et  très  à  son  avantage  avec  un  habit  gris 
juste,  un  flot  de  dentelles  au  cou,  la  veste,  la  culotte  et 
les  bas  de  soie  noire  collants.  Il  ne  causa  guère,  on  trouva 
pourtant  qu'il  avait  de  l'esprit  et  d'assez  bonnes  façons 
pour  un  homme  de  peu. 

Vers  dix  heures  les  officiers  de  l'escadron  en  garnison 

k  Montbeney  iirent  irruption  dans  la  salle.  Les  femmes  ne 

jpurent  dissimuler  leur  émotion  qu'à  demi.  Ces  garçons 

jetaient  les  plus  jolis  du  monde.  Et  leurs  bottes  de  maro- 

]uin  rouge,  leur  culotte  de  Casimir  blanc,  leur  petite  veste 

'carlate  brodée,  bordée,  soutachée    d'or,  moulant  leurs 

ormes,  les  rendaient,  parait-il,   dangereux  à  regarder. 

Viissi  M'^^  Antoinette  baissa  les  yeux  quand  le  sous-lieu - 

enant  de  Prébois  vint  lui  demander  de  danser  avec  lui  un 

as   de  caractère  :  cela  d'ailleurs   voulait  dire  oui.   La 

3mme  du  colonel  otMt  son  schall,  long  tissu  d'une  beauté 

t  finesse  merveilleuses  rapporté   d'Egypte  par  son  mari 

t  qui  avait  servi  de  turban  à  un  de  ces  mamelouks  dont 

^  os  blanchissent  autour  de  la  pyramide  de  Ghizeh.  On 

jntasurles  chaises  et  la  danse  commença.  On  l'a  décrite 

uHout.  A  la  fin  M^^'  Antoinette,    «  épuisée  par  le  senti- 
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ment  »,  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  son  cavalier.  Les 
malveillantes,  sous  l'éventail,  demandaient  «  si  c'était  du 
pas  ».  La  mère,  la  sœur  de  la  danseuse,  la  dame  du  logis, 
deux  voisines  compatissantes  otFrirent  les  sels  les  plus 
variés.  Antoinette  les  respira  pêle-mêle,  frémit,  entr'ou- 
vrit  ses  longs  yeux  couleur  de  pervenche,  ses  lèvres  (un 
peu  minces)  où  les  roses  revenaient  et,  dans  le  silence  où 
on  eût  entendu  une  mouche  voler,  murmura  faiblement 
ces  mots  entrecoupés,  scandés  par  une  émotion  profonde  : 
Non  monsieur  !  non  monsieur  Abel  !  —  On  l'emmena 
bien  vite.  —  Les  camarades  de  Prébois  le  complimentè- 
rent. Il  fît  le  modeste  autant  qu'il  put  :  très-peu.  Trois 
des  femmes  là  présentes  qu'il  alla  saluer  lui  rendirent  son 
salut  imperceptiblement  et  le  poursuivirent  toute  la  soirée 
de  regards  absolument  furieux.  Le  fat  en  partant  pria  ses 
amis  de  l'accompagner  craignant,  disait-il,  qu'on  ne  le  fit 
assassiner.  Il  se  maria  avec  M^^^  Cottu  un  mois  après. 

Cette  aventure  préserva  le  D'  Michel  Pèlerin  du  plus 
grand  danger  qu'il  ait  couru  de  sa  vie.  Cependant  il  en 
a  gardé  une  dent  contre  les  officiers  de  cavalerie,  je 
l'avoue  avec  chagrin  :  c'est  une  des  faiblesses  de  ce  grand 
homme  à  qui  l'on  en  connut  si  peu. 

11  épousa  la  demoiselle  Ursule  Luneau,  fille  unique  de 
l'unique  confiseur  de  Montbeney,  qui  lit  donation  à  elle, 
par  contrat  de  mariage,  de  ses  maison  et  jardin,  rue  aux 
Herbes,  et  du  domaine  des  Biscuits,  ainsi  dénommé  de 
ce  qu'il  avait  été  acquis  avec  le  produit  des  célèbres 
Biscuits  Anthelmintiques  (vermifuges),  inventés  par  ledit 
Luneau.  Ces  biscuits  ont  été  le  désespoir  et  la  santé  des 
mômes  de  trois  ou  quatre  départements  pendant  soixante 
années.  Je  n'ai  oubhé  ni  leurs  attraits  trompeurs,  ni  leur 
salutaire  amertume,  et  ne  puis  prendre  sur  moi  de  dire  du 
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bien  de  la  demoiselle  Luneau,  qui  a  pétri  ceux  que  j'ai 
sur  le  cœur.  Elle  était  cependant  accorte,  grassouillette, 
et  en  tout  agréable  à  voir  ;  fit  à  son  époux  une  belle  petite 
fille,  et  ne  rendit  point  la  vie  amère  au  père  et  à  l'enfant  : 
•ceci  est  du  moins  affirmé  par  des  personnes  impartiales 
n'ayant  pas  tâté  de  ses  biscuits. 

Il  ne  se  peut  rien  imaginer  de  plus  méthodique  et  de 
mieux  arrangé  que  la  vie  de  ce  grand  docteur  Pèlerin,  à 
partir  de  ce  moment.  Il  était  installé  au  premier  étage  de 
la  maison  de  sa  femme,  lequel  prend  jour  sur  un  joli 
jardin,  par  cinq  fenêtres,  dont  trois  ont  la  vue  de  la 
montagne  et  le  soleil  du  matin.  Le  docteur  se  levait  au 
jour,  courait  à  l'hospice,  où  il  dépensait  exclusivement, 
avec  les  internes  ou  avec  les  rehgieuses,  ce  qu'il  pouvait 
avoir  amassé  de  mauvaise  humeur  pendant  les  vingt- 
quatre  heures.  Ensuite  il  revenait  prendre,  à  côté  du  lit 
de  sa  femme,  un  chocolat  de  santé  confectionné  dans  la 
maison,  à  leur  usage  personnel,  et  qui  revenait  à  sept 
francs  dix  sous  la  livre  de  quatorze  onces,  puis  allait  faire 
ses  visites.  A  midi  son  dîner  l'attendait,  un  petit  dîner 
sobre,  mais  exquis.  Le  chanoine  du  Douhet,  directeur  de 
M"*®  Ursule,  qu'on  priait  poliment  le  lundi  de  Pâques, 
vous  sentez  pourquoi,  me  contait  récemment  avec  émotion 
le  menu  de  son  dernier  lundi,  il  en  avait  des  larmes  dans 
les  yeux  et  je  ne  puis  dissimuler  que  l'eau  m'en  vint  à  la 
bouche.  Le  café  pris  sous  le  plus  bel  arbre  du  jardin  ;  pro- 
menade hygiénique  d'une  heure,  avec  M"*'  et  M"^  Pèlerin, 
l'été  sur  un  certain  sentier  ombragé,  l'hiver  sur  un  chemin 
abrité  du  nord  par  les  collines.  Au  retour,  trois  heures  de 
retraite  données  aux  journaux  et  livres  qui  tenaient  au 
courant  cet  esprit  distingué  et  curieux.  Un  peu  après, 
souper  mince,  déHcat  ;  puis  récréation  d'une  heure  avec 
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la  petite-fille,  dont  il  était  fou,  et  la  maman  qu'il  aimait 
un  peu.  A  huit  heures  il  s'enveloppait,  en  toute  saison, 
dans  sa  grande  douillette  de  soie  puce,  et  allait  frapper  à 
la  porte  de  deux  ou  trois  maisons  où  il  était  toujours  le 
bienvenu,  où  on  causait  encore,  où  il  y  avait  plaisir  et 
profit  à  passer  la  prima  sera  ;  coucher  à  onze  heures. 

En  juillet  trois  semaines  à  Aix-les-Bains  pour  changer 
d'air,  voir  des  figures.  Au  retour  les  plaisants  lui  disaient 
invariablement  :  Personne  en  votre  absence  n'est  pourtant 
mort,  savez-vous  cela,  docteur?  —  1}  répondait  :  Je 
voudrais  voir  qu'on  mourût  quand  je  n'y  suis  pas. 

Il  avait  le  diagnostic  infaillible  et  prévit  de  bonne  heure 
qu'il  ne  conserverait  pr  s  sa  femme  longtemps  :  il  la  fit 
durer  consciencieusement  le  plus  qu'il  put,  et  fut  à  son 
décès  très-convenable  (comme  toujours)  encore  que  ce  fût 
pour  lui  un  dérangement  plus  qu'un  chagrin. 

Il  n'avait  pas  quarante  ans.  Sa  petite  Hélène  en  avait 
cinq.  H  eut  un  moment  la  pensée  de  se  remarier  —  un 
court  moment.  Toutes  les  femmes  qu'il  connaissait  l'y 
exhortèrent  avec  une  chaleur  insupportable. 

J'ai  peur  d'affaire,  disait-il  de  mauvaise  foi.  —  Allons 
donc  !  Est-ce  qu'il  y  a  ici  fille  nubile  ou  veuve  pour  refuser 
un  mari  fait  comme  vous,  aimable  comme  vous,  situé 
dans  l'opinion  comme  vous,  riche  comme  vous,  hypocrite 
docteur? —  N'y  a-t-il  pas  garnison  ici.  toujours?  — Fi  !  le 
vilain  rancuneux.  Mais  vous  lui  devez  une  belle  chandelle 
à  ce  pauvre  Abel  Prébois.  Vous  savez,  sa  femme  est 
devenue  folle  deux  mois  après  sa  couche.  Le  voilà  bien 
loti  !  —  Enfin,  il  y  a  de  la  ligne  ici.  —  Oui,  deux  compa- 
gnies de  r ex-armée  de  Sambre-et-Meuse.  On  a  mis  ce 
monde  en  pénitence  ici  parce  qu'ils  sont  tous  jacobins, 
On  ne  reçoit  pas  ces  gens-là.  Etes-vous  rassuré? 
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Oui,  Monsieur,  elles  sont  dix-sept,  cinq  veuves  et  douze 
vierges  qui  vous  regardent  d'un  œil  favorable.  N'attendez 
pas  pourtant  qu'on  vous  les  amène  pleurantes  comme 
dans  Esther 

Les  filles  de  l'Egypte  à  Suse  comparurent, 
Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté... 

Cela  ne  se  fait  plus.  Soyez  demain  au  Te  Deum  (au 
Te  Deum  d'Austerlitz?)  à  la  bonne  place,  à  côté  du  béni- 
tier, vous  les  verrez  défiler  toutes,  sous  les  armes,  et 
pourrez,  si  vous  voulez,  offrir  l'eau  sainte  à  celle  pour  qui 
votre  cœur  parlera... 

11  n'eut  garde.  Il  savait  son  Montbeney  sur  le  bout  du 
doigt.  Il  se  borna  à  passer  en  revue  in  petto  l'essaim 
amoureux,  puis  en  homme  méthodique,  il  dressa  le  petit 
tableau  suivant  pour  se  fixer.  L'ordre  adopté  est  l'ordre 
de  mérite.  Les  jeunes  filles  vont  des  n"'  1  à  12  ;  les  veuves 
viennent  ensuite  : 

N»   1.  \  Sans  \ices  rédhibitoires  (connus);  mais  sans  agréments 

2.  [  ni  mérites  très -visibles.  Donc  pas  de  raison  pour  s'en 

3.  )  affubler. 

4.  j  Manquant   de    santé    ou  devant  en  manquer  après  la 

5.  >  première  couche.  C'est  assez  d'en  avoir  possédé  une  de 

6.  j  cette  variété. 

7.  Blonde,  dite  la  Belle  et  la  Bêle,  restera  bête  et  ne  restera 
pas  belle.  Alors... 

8.  Brune.  Très-belle  aussi.  Ayant  manqué  trois  mariages 
avant  d'être  majeure;  pourquoi? 

9.  Laideur  spirituelle,    mais  amère.    Sera  malfaisante    à 
trente  ans. 

10.  Laideur  bestiale,  effrayante  déjà.  Que  sera-ce  quand  elle 
aura  vécu  ! 

11.  Sotte,  ignare,  oisive,  tracassière,  bavarde.  Une  pie. 

12.  Sotte,  ignare,  oisive,  gourmande,  criarde.  Une  oie. 
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N»  13.      M"^e  M.  P'anatique  du  dieu  Chiffon,  le  plus  niais  de  tous 
les  dieux.  Yolait,  petite,  les  dentelles  de  ses  sœurs. 
\k.      M^ie  N.  Joueuse  enragée.  Triche. 

15.      M'"e  0.  Intéressée  à  7  ans,  avare  à  18,  processive  à  25. 
-16.      M™e  p.  Spirituelle,  maligne,  personnelle,  brouillonne 

comme  le  diable. 
17.      M^^e  Q.  Dévote. 
Nota  :  pas  une  qui  sache  faire  œuvre  de  ses  mains    blanches. 
Feu  M™e  Ursule  faisait,  elle,  du  chocolat  qui  approchait  bien  de  la 
perfection. 

Il  ne  le  montra  pas,  ce  bouquet  de  fleurs.  On  l'a  trouvé 
dans  ses  tiroirs,  non  signé,  mais  écrit  et  daté  de  sa  main. 

Il  fît  savoir  aux  solliciteuses  : 

Qu'il  avait  deux  ou  trois  travers,  les  dissimulait  dans  le 
monde  par  politesse  —  mais  que  dans  son  intérieur,  à  son 
grand  regret,  on  en  avait  souffert.  11  n'était  plus  assez 
jeune  de  cœur  pour  espérer  qu'il  les  ferait  supporter  une 
seconde  fois  et  ne  se  remarierait  pas.  Ceci,  notez-le  bien, 
était  vérité. 

Sur  celte  déclaration  leD'"  Pèlerin  partit  pour  le  Pluvis. 

Remontons,  pour  savoir  bien  ce  qu'il  allait  faire  là,  à 
la  neuvième  année  qui  suivit  son  retour  de  Montpellier, 
en  1792.  Le  lendemain  de  Noël  il  fut  appelé  en  ce  village 
de  montagne  pour  soigner  un  douanier  récemment  marié, 
nommé  Lebel,  venant  de  recevoir,  dans  une  mêlée  avec 
des  contrebandiers,  une  balle  à  l'épaule  gauche.  Le  cas 
était  grave,  un  poumon  étant  atteint.  Pèlerin  fit  Textrac- 
tion  heureusement.  Ne  pouvant  revenir  panser  son  opéré 
autant  de  fois  qu'il  l'eût  fallu,  il  enseigna  le  pansement, 
assez  difficile,  à  sa  jeune  femme,  Provençale  intelligente, 
assez  belle,  nommée  la  Pauline.  Lebel  l'avait  épousée 
surtout  pour  un  petit  fond  de  mercerie  assez  complet 
qu'elle  avait,  et  la  battait  souvent.  En  deux  mois  de  bons 
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soins  le  Docteur  et  cette  bonne  femme  tirèrent  le  méchant 
douanier  d'affaire.  Celui-ci,  le  26  février  1800,  voulant 
fêter  son  rétablissement,  fit  apporter  chez  lui  un  souper 
copieux  et  recherché,  de  vieux  vin,  et  témoigna,  après 
ce  repas,  sa  reconnaissance  à  sa  femme  d'une  façon  immo- 
dérée. Ces  excès  déterminèrent,  dans  la  journée  du  len- 
demain 27,  des  accidents  très-sérieux.  Pèlerin,  arrivé  à 
sept  heures  du  soir,  passa  trois  heures  à  employer  les 
moyens  extrêmes  inutilement.  A  dix  heures  tout  était  fini. 
Il  prit  son  chapeau  et  descendit.  Sa  jument  boitant,  il  était 
venu  à  pied.  Il  avait  deux  lieues  à  faire  dans  des  fondrières 
de  montagne  et  n'en  avait  souci.  Mais  un  mètre  de  neige, 
tombé  entre  huit  et  dix,  couvrant  tout,  effaçant  tout, 
donnant  à  tout  le  même  aspect  étrange,  lui  fit  craindre 
de  se  fourvoyer.  Le  maire,  seul  cabaretier,  logeait  dans  la 
montagne,  à  trois  quarts  d'heure,  et,  à  l'heure  qu'il  était, 
tout  était  couché  chez  lui. 

La  Pauhne  olfrit  à  Pèlerin  un  lit  de  repos  dans  une 
arrière -boutique  propre  et  chaude  au  rez-de-chaussée  du 
petit  logis^  et  lui  prépara  là  une  copieuse  rôtie  au  sucre. 
11  voulut  absolument  qu'elle  en  bût  quelques  gouttes,  parla 
de  partir  si  elle  remontait  au  premier.  Elle  resta  donc  en 
bas  et. . . .  et  ce  docteur  de  23  ans  entreprit  de  raisonner 
et  consoler  l' Artésienne  de  25,  la  quelle  se  désolait 

Au  matin,  qui  vint  vite,  il  partit,  passa  à  la  Mairie  pour 
déclarer  le  décès,  et  crut  bon  de   le  faire  dater  non  du 

'27  à  dix  heures  du  soir,  mais  du  28  à  six  heures  du  matin. 

I  Aux  premiers  jours  de  mai.  Pèlerin  revint  au  Pluvis, 
appelé  par  la  veuve  Lebel  souffrante  ;  il  lui  apprit  qu'elle 
était  grosse  de  deux  mois.  Il  dut  la  revoir  souvent  pendant 
rette    grossesse  pénible  (qu'on  ne  songea  à  dissimuler 
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aucunement).  11  l'assista  lors  de  ses  couches  qui  furent  le 
25  novembre.  Le  beau  petit  garçon,  né  ainsi  270  jours 
après  le  décès  constaté  de  Lebel,  fut  réputé  posthume 
sans  difficulté  (conçu  de  la  nuit  où  le  douanier  avait  fêté 
sa  résurrection).  On  l'inscrivit  sous  les  noms  de  Paul- 
.Michel  Lebel,  le  Docteur,  qui  avait  voulu  être  son  parrain, 
le  soigna  avec  intérêt  dans  ses  petites  maladies  d'enfance, 
le  fit  entrer  le  plus  tôt  possible  au  Collège  de  Montbeney, 
et  y  paya  sa  pension. 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  ce  petit  Paul  vint 
passer  les  jours  de  sortie  chez  son  parrain.  Ces  jours 
étaient  employés  à  toute  sorte  de  jeux  dans  le  jardin, 
avec  M"^  Hélène  Pèlerin,  personne  de  quatre  à  cinq  ans. 
M.  Paul  en  avait  de  six  à  sept.  Le  jardin,  ainsi  nommé  de 
ce  qu'il  y  avait  une  ou  deux  corbeilles  de  fleurs,  était  un 
verger  herbu  et  feuillu  à  ravir. 

Le  Docteur,  en  son  beau  cabinet,  tendu  de  tapisseries 
de  Beauvais  encore  fraîches,  à  sujets  galants  et  champêtres, 
en  face  d'un  beau  groupe  où  Sèvres  avait  voulu  copier  à 
sa  façon  le  Triomphe  de  Galathée,  écoutait  par  une  grande 
fenêtre,  largement  ouverte,  les  deux  enfants  pépier  dans 
le  jardin.  S'aperce  vaut  qu'il  ne  lisaft  plus  le  livre  com- 
mencé, il  se  levait  pour  fermer  cette  fenêtre,  mais  les 
voyant  tous  deux  agenouillés  dans  l'herbe,  à  côté  de 
l'abreuvoir  de  marbre  blanc  où  buvaient  les  pigeons- 
paons,  lançant  sur  l'onde  claire  des  navires  de  papier  rose, 
vert,  doré,  il  trouvait  qu'ils  étaient  plus  jolis  mille  fois 
que  ses  amours  de  pâte  tendre.  Le  petit  Paul  était  blond 
et  blanc,  un  peu  gauche,  fort  tendre  et  doux.  M^'*'  Hélène, 
brunette  aux  yeux  de  vif  argent,  était  follement  turbu- 
lente et  tendre.  Elle  pourchassait  avec  des  cris  d'indi- 
gnation Minette  qui  avait  l'audace  d'inquiéter  les  pigeons, 
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puis  elle  revenait  embrasser  Paul  et  le  faire  danser  autour 
du  bassin.  Le  Docteur  restait  une  heure  à  cette  fenêtre 
qu'il  avait  voulu  fermer.  Il  envoyait  aux  deux  enfants  de 
la  brioche  et  des  fraises  pour  leur  goûter,  les  regardait 
s'en  rassasier,  et  mal  rassasié  lui-même  de  leur  joie,  de 
leur  friandise  et  de  leur  gentillesse  adorable,  revenait 
écrire  sur  son  Mémorial —  que  cette  heure  perdue  pouvait 
bien  être  une  de  ses  meilleures  heures.  . . . 

Revenons,  ceci  connu,  au  jour  où  le  docteur  Pèlerin, 
poursuivi  par  17  filles  et  veuves,  «  traicta  la  difficulté  de 
mariage  »  et,  avec  un  sens  pratique  manquant  à  cet 
((  esventé  »  de  Panurge,  «  soulut  très-bien  le  problème 
sans  monter  sur  mer  »  ni  quitter  son  beau  cabinet. 
Nous  l'avons  laissé  partant  pour  le  Pluvis.  Ce  qu'il  allait 
faire  là,  quelques-uns  l'ont  déjà  pressenti.  11  allait  de- 
mander à  madame  Lebel  de  venir  tenir  sa  maison. 

L' Artésienne  avait  (en  1808  ou  9)  trente-six  ans,  elle 
était  aussi  vieille  à  cet  âge  qu'une  Parisienne  l'est  à 
cinquante.  Son  visage  gardait  assurément  quelque  chose 
de  sa  beauté  passée.  La  grâce  lui  avait  toujours  manqué.  Ses 
traits  réguliers,  un  peu  courts,  étaient  devenus  austères. 
Avec  ses  sourcils  épais,  presque  réunis,  ses  grands  yeux 
froids,  sa  lèvre  grosse,  serrée,  qui  souriait  peu,  sa  taille 
forte,  elle  eût  pu  poser  pour  une  Némésis.  L'existence  lui 
avait  été  dure.  Dès  l'âge  de  douze  ans  elle  courait  les 
campagnes  avec  sa  mère,  un  ballot  de  soieries  du  Midi 
sur  l'épaule.  Quand  elles  rentraient  ayant  mal  vendu,  on 
les  battait.  A  dix-huit  elle  continua  seule  ce  métier,  y 
gagna  quelque  argent,  fut  épousée  à  vingt-quatre  moins 
pour  sa  beauté  dépourvue  de  charmes  que  pour  son  pécule, 
par  un  homme  qui  valait  peu  ;  ses  années  de  veuvage 
furent  donc  les  moins  mauvaises  de  sa  vie.  Elle  n'avait 
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jamais  inen  aimé  ;  elle  se  mit  à  aimer  son  bel  enfant  avec 
passion.  Pour  l'élever,  elle  s'éleva  elle-même  un  peu.  Elle 
apprit  par  exemple  de  la  grammaire  pour  la  lui  enseigner. 
Pour  lui  tailler  de  petits  vêtements,  de  petites  chaussures 
propres,  pour  lui  broder  des  cols,  elle  apprit  tous  les 
métiers.  Il  va  sans  dire  que  le  parrain  de  Paul  l'aidait  de 
ses  conseils,  de  sa  bourse,  donnait  les  livres,  etc.  La 
conduite  de  la  Pauline  était  d'ailleurs  rigide,  sa  dévotion 
marquée.  Le  paysan  de  ces  montagnes  ne  causant  guère, 
il  n'y  avait  pas  eu  de  caquets. 

La  requête  du  Docteur  fut  écoutée  comme  on  croit  bien. 

Pauline  céda  son  petit  commerce  de  mercerie  et  vint 
s'installer,  rue  aux  Herbes,  au  rez-de-chaussée,  dans 
l'ancienne  boutique  du  confiseur.  L'enseigne  du  dernier 
locataire  annonçait  qu'on  faisait  là  de  la  lingerie  ;  on  la 
laissa  en  place.  L'appointement  qui  fut  alloué  à  M"*^  Lebel, 
comme  gouvernante  de  la  petite  Hélène  et  femme  de 
charge,  la  dispensait  d'ailleurs  de  travailler  pour  le  monde', 
sinon  à  son  loisir. 

Est-ce  qu'on  causa  ?  Montbeney  étant  Montbeney,  on 
dut  causer.  Pas  tant  qu'on  supposerait.  L'arrangement 
du  Docteur  parut,  faut-il  le  dire?  assez  sensé.  Le  vieux 
tempérament  gaulois,  l'ancienne  facilité  de  mœurs  qui  vit 
dans  les  fabliaux  aux  temps  les  plus  sombres  du  moyen- 
âge,  dans  le  Pantagruel  à  la  veille  de  la  Sainte-Ligue,  qui 
se  moque  avec  Lafontaine  et  Molière  de  la  grimace  du 
xvIl^  siècle,  survivaient  intacts.  Désaugiers  était  plus 
populaire  que  Chateaubriand.  INi  le  cant  anglais,  ni  le 
pharisaïsme  romain  n'avaient  encore  sévi  :  la  jaunisse 
britannique  ne  nous  a  atteints  ici  qu'après  1830,  et  la 
lèpre  ultramontaine  qu'après  18^2.  Une  des  ces  historiettes 
raconte  leur  invasion  et  leurs  ravages  ;  il  n'est  pas  prudent 
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de  l'imprimer  m'assure-t-on.  Mais  en  voici  un  fragment 
où  figure  le  docteur  Pèlerin  (il  est  de  1865)  : 

Au  dernier  petit  jeudi  de  M'"«  de  la  Menibrotte,  le  juge  Miel, 
celui  qui  a  des  yeux  de  chat,  ni  jaunes  ni  verts,  a  dit  avec  onction, 
s'écoutant,  s'admirant,  se  savourant  : 

La  bonne  bourgeoisie,  après  la  bonne  noblesse,  revient  au  bon 
Dieu.  Nous  ne  dansons  plus.  Nous  hantons  les  concerts  spirituels, 
les  conférences  du  père  Jéricho.  Les  jeunes  femmes  ne  quittent  pas 
le  noir,  brodent  des  nappes  d'autel.  Les  jeunes  hommes  portent  des 
croix  dans  leurs  breloques.  On  a  distribué  à  Saint-Andoche,  le  saint 
jour  des  Rameaux,  quatre  cent  quarante-trois  hosties.  Le  vendredi 
suivant  une  sarce'le  s'est  vendue  onze  francs.  L'œuvre  des  Vieux 
papiers  a  détruit  ce  mois-ci  une  Ménippée,  deux  Lettres  Provinciales, 
trois  P.-L.  Courier  et  cinq  Béranger... 

Le  chanoine  Du  Douhet  (je  crois  bien  qu'il  est  janséniste  en  son 
par  dedans)  dit  :  Il  faut  croire  que  ce  retour  si  consolant  en  appa- 
rence pèche  par  quelque  manquement  caché.  Dieu  n'y  correspond 
pas,  il  nous  refuse  ces  nombreuses  familles  qui  sont  le  signe  visible 
de  sa  bénédiction  et  qui  étaient  jadis  la  plus  sûre  richesse  des  bonnes 
maisons  de  noblesse  et  roture. 

Les  hommes  se  regardant,  M"^^  ^q  j^  Membrotte  mit  la  conversa- 
tion sur  une  nouvelle  façon  de  couper  les  jupes  que  la  Souveraine 
daignait  approuver. 

Mais  le  Président  fit  la  figure  d'un  homme  qui,  ayant  un  mot  à 
placer,  se  le  voit  couper.  Le  D^' Pèlerin  vint  lui  dire  entre  haut  et  bas  : 
Les  basses  classes  sont-elles  gagnées  à  ces  nouvelles  mœurs  ?  Et  y 
paraît-il  à  vos  statistiques  judiciaires  ?  Je  ne  sais  plus  rien  de  rien... 

M.  de  la  Membrotte  regarda  le  juge  Miel  d'un  air  mauvais  et  dit  : 
Les  plus  honnêtes  filles  du  peuple  se  jettent  dans  les  couvents.  Gela 
peut  avoir  son  bon  côté... 

—  Gela  en  aurait-il  donc  un  autre  ? 

—  Hum  1  Les  mariages  diminuent...  et  les  crimes  contre  les 
enfants  augmentent... 

On  n'écoutait  assurément  pas  cet  a  partes  mais  on  l'entendit.  Il  y 
eut  un  froid.  Puis  le  Ghanoine  annonçant  une  Grande  misère  des 
quatre  as,  tout  le  monde  fit  mine  de  s'y  intéresser,  y  compris  les 
jeunes  gens  qui  ne  savent  plus  ce  que  c'est  que  misère  des  quatre  as... 
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II. 


Bien  des  fois  depuis  que  cette  série  de  petits  tableaux  de 
genre  est  commencée,  on  a  fait  la  môme  faute  contre  la 
Tègle  :  on  a  mis  deux  sujets  dans  le  même  cadre,  et  on  a 
éparpillé  l'intérêt  sur  deux  générations  au  lieu  de  le  con- 
centrer sur  les  petits  amoureux.  C'est  qu'il  n'y  a  trop  ici 
ni  genre,  ni  règle.  11  est  arrivé  souventes  fois  que  le  sujet 
qui  s'imposait  à  nous  n'était  pas  la  biographie  d'un  indi- 
vidu, mais  celle  d'une  famille.  Nous  avions  dès  lors  à  en 
dire  aussi  long  de  l'arbre  que  de  la  fleur  et  de  son  fruit. 
J'accorde  que  ce  soit  faute  d'art.  Mais  ce  que  je  fais,  c'est 
de  la  botanique  encore  plus  que  de  la  peinture.  On  a  fait 
tant  de  peinture  et  de  peinture  de  convention  ! 

Les  enfants  grandissent,  vous  savez.  Ce  petit  Paul 
devint  donc  un  garçon  très-grand,  embarrassé  de  sa 
personne  qui  n'était  point  désagréable,  et  un  peu  gauche, 
mais  sérieux  et  appliqué.  Il  fit  d'assez  bonnes  premières 
études,  guidé  et  assisté  qu'il  fut  par  son  parrain  ;  entra 
comme  interne  à  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon,  puis  à  la  Charité  à 
Paris,  approcha  de  Corvisart,  fut  un  peu  son  favori  et 
revint  à  Montbeney  (en  1822?),  praticien  instruit  et  sagace. 
Le  docteur  Pèlerin  lui  transmit  solennellement  sa  clientèle, 
autrement  dit  le  présenta  partout  comme  son  successeur, 
se  réservant  de  l'accompagner  dans  les  cas  graves.  Paul 
Lebel  fut  bien  accueilli.  Il  avait  des  dehors  agréables,  le 
ton  doux,  les  façons  honnêtes,  savait  écouter  et  disait 
juste.  Les  femmes  prétendaient  entrevoir  chez  lui,  derrière 
une  réserve  ou  même  une  froideur  naturelle  ou  voulue, 
comme  une  vague  promesse  d'ardeurs  qui  s'éveilleraient 
bien  une  fois;  cela  ne  leur  déplaisait  point, 
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En  dehors  de  sa  spécialité,  ce  jeune  docteur  était  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  très  au  courant.  Il  se  montrait 
initié  à  quelques-uns  des  travaux  qui  s'élaboraient  alors 
dans  l'ombre  ;  il  avait  suivi  les  cours  de  Geoflroy-Saint- 
Ililaire  au  Jardin  des  Plantes  ;  il  avait  lu  dans  la  primeur, 
volume  après  volume,  cette  Histoire  naturelle  des  aniraaux 
sans  vertèbres  de  Lamark,  qui  se  continuait  dans  un  si- 
lence protecteur  et  remuait  toutes  les  questions  fondamen- 
tales. Dans  un  autre  genre  il  avait  lu  les  premières 
lettres  de  Thierry  (au  Censeur)^  les  premiers  tomes  de  la 
grande  histoire  de  Simondi,  et  était  également  prêt  au 
mouvement  qui  allait  recommencer  dans  la  science  et  dans 
la  politique  après  la  longue  torpeur  (apparente)  imposée 
par  une  réaction  furieuse.  Tout  ceci  ne  l'eût  pas  recom- 
mandé à  ceux  qui  menaient  ostensiblement  la  petite  ville. 

Mais  ces  grands  personnages  sont  coutumiers  de  n'écou- 
ter que  le  bruit  auguste  qu'ils  font  et  de  ne  voir  que  ce 
qui  leur  sourit  :  aussi  ne  savent-ils  rien,  sinon  qu'ils  sont 
nos  maîtres  donnés  de  Dieu  et  que  la  Révolution  qui  est 
de  Satan  ne  prévaudra  pas.  Mais  à  côté  d'eux  il  y  avait 
déjà  un  ou  deux  petits  groupes  où  l'on  parlait  à  demi-voix 
de  choses  défendues  et  Paul  Lebel  fut  là  le  bienvenu. 

Ainsi  deux  grands  courants  d'idées  se  continuaient 
parallèlement.  On  a  indiqué  tout-à-l'heure,  anticipant  sur 
l'avenir,  où  l'un  nous  mena  après  1852.  L'autre,  à  la  date 
de  cette  historiette,  préparait  1830.  Qu'y  aura-t-il  au  bout 
de  ces  soubresauts  périlleux  vers  1900?  L'esprit  humain 
à  coup  sûr  ne  retombera  pas  en  enfance.  Mais,  ô  pauvre 
France,  à  verser  incessamment  comme  vous  avez  fait 
jusqu'ici  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  j'ai  peur  que 
vous  ne  vous  brisiez  les  reins  et  ne  puissiez  plus  vous 
relever. . .  Faudra-t-il  voir  cela  ? 
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Revenons  vite.  On  avait  établi  Paul  Lebel  dans  un  joli 
logement  sur  la  place  Saint- Andoche.  Sa  mère  venait  tous 
les  matins  donner  un  coup  d'œil  à  son  ménage  de  garçon. 
M.  Pèlerin  venait  l'après-midi  à  quatre  heures  précises  | 
causer  de  Paris  et  du  métier.  Paul  allait  dîner  rue  aux 
Herbes  les  dimanches.  Il  avait  trouvé  M.  Pèlerin  point 
changé,  très-droit,  muni  d'une  petite  perruque  ronde  très- 
soignée  destinée  non  à  dissimuler  ses  52  ans,  mais  à 
remédier  à  une  calvitie  totale,  y  voyant  clair,  marchant 
droit,  opinant  de  même,  ni  plus  ni  moins  que  dix  ans  en 
çà.  M"®  Lebel,  au  contraire,  était  maladive,  assez  vieille  et 
cassée,  comme  abîmée  dans  les  pratiques  d'une  dévotion 
qui  ne  transigeait  plus  avec  rien  ni  avec  personne. 

M"^  Hélène,  genius  loci  disait  le  Docteur,  c'est-à-dire      *j 
un  peu  plus  que  la  reine  de  la  maison,  sa  fée  si  l'on  veut,      | 
ne  paraissait  pas  pressée  de   la  quitter  :  elle    attendait,      t 
disait-on,  un  mari   qui   ne  la   séparât  pas  de  son  père.     i 
Celui-ci  l'avait  élevée,  à  un  seul  détail  près.  Par  respect     \% 
humain,  autrement  dit  pour  ne  pas  s'indisposer  les  per-     -A 
sonnes  qu'il  voyait,  le  docteur  (s  étranger  à  cette  spécia- 
lité »  fit  donner  à  sa  fille   quelque  instruction  religieuse 
par  l'abbé   Du  Douhet,  «  le    prêtre   le    moins  pharisien 
qu*il  connût  ».  L'abbé  sema  dans  la  jeune  âme  deux  ou 
trois  germes  qui  s'enracinèrent  assez  profond  :   en  fait  de 
pratiques,  l'indispensable   strictement   et  la  plus  extrême 
discrétion. 

En  tout  le  reste  le  père  voulut  être  le  professeur  et  le 
fut.  Après  comparaisons  et  réflexions,  il  prit  pour  se 
guider  M.  de  Cambrai  qui,  à  l'ordinaire  (et  sauf  certaines 
préoccupations  concevables  chez  un  évêque)  a  plus  de  bon 
sens  et  de  largeur  d'esprit  que  bien  de  ses  successeurs.  Il 
enseigna  donc  à  sa  fille  «  les  principales  règles  du  droit  »  ; 
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de  l'histoire  de  France  et  de  l'histoire  «  des  pays  voisins  >  ; 
de  la  littérature;  un  peu  de  latin,  langue  plus  saine  au 
jugement  de  Fénelon  que  l'italien  et  l'espagnol  dont  son 
temps  raiïolait;  pas  de  musique,  mais  un  peu  de  chant  et 
de  dessin;  et  aussi  «  l'économie  d'une  maison  bourgeoise». 
A  ce  programme  le  médecin  n'ajouta  trop  que  des  notions 
de  botanique  et  d'histoire  naturelle.  En  tout  Hélène  n'ap- 
prit pas  beaucoup  plus  de  choses  qu'on  en  apprend  aux 
filles  de  sa  condition.  Mais  il  y  eut  entre  cette  éducation  à 
domicile  et  celles  qu'on  faisait  alors  dans  les  couvents  et 
pensionnats  à  la  mode,  deux  diiïérences  non  médiocres. 
1°  Ce  que  le  professeur  enseignait,  il  le  savait  assez  bien  ; 
et  ce  qu'apprenait  l'élève  elle  le  sut  véritablement  un  peu. 
2"  Le  fond  premier  fut  constamment  entretenu  et  renou- 
velé par  la  conversation  du  professeur,  très-nourrie  de 
lectures  et  de  réflexions,  très-unie,  non  dépourvue  de 
charme  et  qui  était,  non  d'un  grand  esprit,  mais  d'un  fort 
bon  esprit. . .  Du  tout  quoi  on  s'apercevait  bien  quelque- 
fois à  la  façon  de  dire  d'Hélène.  On  s'en  apercevait  tou- 
jours à  sa  façon  d'écouter.  Elle  ne  montrait  pas  avoir 
beaucoup  d'esprit,  mais  elle  aimait  l'esprit.  Cette  disposi- 
tion même  n'était  pas  étalée,  elle  perçait.  Une  autre,  qui 
était  une  aversion  pour  les  sots  insurmontable,  s'accusait 
imprudemment  et  nuisit  à  cette  jeune  fille  dans  l'opi- 
nion à  Montbeney  oii,  comme  partout,  les  sots  sont  en 
majorité,  oii  ils  font  corps  plus  qu'ailleurs  et  sont  coutu- 
miers  d'excommunier  les  dissidents. 

IVr^*^  Pèlerin  reçut  Paul  qui,  pendant  ces  dix  ans,  était 
revenu  à  l'automne  trois  ou  quatre  fois,  comme  si  elle 
l'avait  vu  la  veille.  La  vieille  amie  de  son  père.  M"''  de 
La  Membrotte,  lui  laissa  entendre  (à  demi  mot)  qu'elle 
traitait  ce  jeune  homme  avec  trop  de  familiarité.  Hélène 
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fit  une  petite  moue  altière  et  badine,  qui  lui  seyait  à  ravir 
et  dit  assez  carrément  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Yous 
allez  voir  que  je  ferai  la  princesse  avec  le  plus  vieux  de 
mes  camarades  ! 

c(  Imaginez,  ma  chère  bonne,  disait  M™**  la  Membrotte 
le  soir  à  l'aveugle  M™**  de.  la  Maulubecque,  que  ce  cama- 
rade est  un  grand,  grand  garçon,  large  d'épaules,  mince 
de  taille,  mis  à  ravir.  lia  de  plus  de  jolis  cheveux  châtain- 
clair,  frisottants  ;  et  sous  des  sourcils  plus  foncés,  trop 
fournis,  un  peu  sombres,  de  grands  yeux  bruns  largement 
ouverts,  d'une  douceur  froide  :  avec  cela  ce  teint  blanc 
s'animant  pour  peu  de  chose,  que  vous  avez  connu  à  sa 
mère  l' Artésienne,  ses  traits  de  camée,  y  compris  le  men- 
ton épais,  la  lèvre  forte  et  les  dents  étincelantes. . .  En 
tout  une  belle  figure  de  jeune  homme.  . .  »  La  vénérable 
dame  qui  faisait  ainsi  de  la  photographie  avant  Daguerre, 
eût  pu  ajouter  que  cette  ligure  habituellement  sérieuse 
avait  dans  l'intimité  un  grand  rire  enfant  et  bon  enfant, 
rare,  contagieux,  qui  gagnait  Hélène.  Ils  vécurent  ainsi, 
près  d'un  an,  le  plus  innocemment  du  monde.  M.  Pèlerin 
ne  voyait  pas  là  de  péril  pour  eux,  il  avait  toutes  les  in- 
crédulités de  cet  all'reux  XVIIP  siècle  ;  il  tenait  l'amour 
pour  une  liction  gracieuse,  née  aux  mers  de  Grèce  ou  de 
Sicile,  que  sous  les  cieux  rieurs  de  Gaule  on  n'eût  inventée 
jamais.. .  Quant  à  la  mère  de  Paul,  elle  avait  une  vision 
habituelle,  celle  du  feu  d'enfer  ;  et  une  idée  unique,  celle 
d'y  échapper. 

Lequel  de  ces  deux  jeunes  gens  fut  troublé  le  premier 
par  cette  familiarité  dangereuse?  Il  n'importe  guère.  Paul 
écrivait  vers  ce  temps  deux  ou  trois  notes  que  voici  : 

J'ai  rêvé  plusieurs  nuits  que  le  temps  était  revenu  où  je  dormais 
dans  l'herbe,  â  côté  de  l'abreuvoir  où  boivent  les  pigeons-paons.  JEUe 


i 


—  309  — 

ansait  autour  de  moi,  me  jetant  à  la  figure  des  lilas  blancs  qu'elle 
ffeuillait.  Puis  elle  venait  m'embrasser  ;  elle  était  dans  mes  rêves 
îstée  une  enfant  de  cinq  ans.  Moi  j'étais  un  homme  et...  je  souffrais, 
ela  m'attriste,  il  me  semble  que  je  manque  là  son  père  à  qui  je 
ois  tout,  à  elle  à  qui  il  ne  m'est  pas  permis  de  penser,  riche  qu'elle 
ît,  moi  si  pauvre  .. 

J'ai  rencontré  des  compagnes  de  hasard,  que  j'ai  prises  pour  des 
smmes,  qui  ne  l'étaient  plus  guères.  J'ai  appris  d'elles  à  mépriser 
sur  sexe,  malheureux  et  indigne  que  je  suis.  Ah  !  comme  un  regard, 
n  mot,  une  inflexion  de  voix  m'ont  corrigé,  converti,  puni  ! 
omme  me  voilà,  dans  le  rayonnement  de  son  honnêteté,  de  sa 
ladeur,  de  sa  décence  profonde,  éperdu  d'admiration,  prêt  à 
l'agenouiller  si  j'osais. 

Elle  est  petite,  admirablement  faite,  un  peu  frêle,  brune  de  teint, 
loins  que  dans  son  enfance,  et  devant  l'être  moins  quand  un  juste 
nbonpoint  viendra.  Ses  cheveux  sont  noirs,  très-fins.  Elle  a  de 
ings  yeux  en  amande,  d'une  couleur  fort  claire  et  qu'on  ne  voit 
û'à  elle:  ils  sont  gris  d'argent  quand  ils  sont  calmes,  d'acier  quand 
s  s'animent,  une  âme  y  vit  plus  vivante  que  les  autres.  Ses  traits 
mt  délicats,  assez  réguliers  sauf  que  le  front  est  un  peu  petit, 
lais  c'est,  dit-on,  une  beauté.  Son  sourire  est  infiniment  intelli- 
3nt.  Pas  de  fraîcheur,  ni  d'éclat,  c'est  vrai.  De  petites  mains 
Muises,  bien  que  trop  brunes.  Et  on  n'entend  pas  dire  qu'elle  soit 
elle  ou  seulement  jolie.  Mais  je  vois  dans  les  yeux  de  ceux  qui 
approchent  qu'ils  la  trouvent  charmante,  comme  moi  malheureux! 
t  tant  de  cœur  !  Et  tous  les  courages  sous  un  calme  apparent.  Et 
a  esprit  si  ferme,  si  juste,  contenu  toujours,  toujours  gracieux, 
.u  bonheur  qui  me  prend  quand  je  la  vois  sourire,  je  sens  que 
s  l'aime;  mais  alors  tous  ceux  qui  la  connaissent  l'aiment... 
Une  femme  qui  a  une  fille  à  marier  et  semble  avoir  jeté  son 
évolu  sur  moi  m'a  mandé  pour  me  parler,  dit-elle,  de  sa  santé  qui 
'est  point  mauvaise,  en  réalité  pour  me  faire  savoir  que  le  mariage 
3  ^iiie  Pèlerin  et  du  comte  de  l'Hozier  est  arrangé.  Elle  m'a  deviné: 
ivais  envie  de  l'étrangler.  Le  désespoir  dont  je  suis  pris,  dont  rien 
3  peut  me  distraire,  a  changé  mon  caractère  en  quelques  heures, 
st-ce  qu'on  peut  vivre  en  l'état  où  je  suis  tombé?  Ma  raison  au 
oins  y  périra... 

M.  Eustache  Pineau  de  l'Hozier  était  enfant  en  1793. 
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Sa  mère,  la  belle  citoyenne  veuve  Pineau,  très  en  faveur 
auprès  des  maîtres  d'alors,  obtint  que  son  fils  serait  mis 
en  apprentissage  chez  le  tisserand  Courtois,  son  père 
nourricier.  Ses  biens  ne  furent  donc  ni  confisqués,  ni 
séquestrés.  Vers  1821,  orphelin  et  majeur,  Eustache  en 
.  eut  l'entière  jouissance  et,  menant  la  vie  à  grandes  guides 
à  Paris,  ne  laissa  pas  que  de  les  entamer  assez  largement. 
A  l'époque  oii  nous  sommes  une  aventure  d'amour,  qui 
eut  des  suites  désagréables,  le  décida  à  se  ranger.  Une 
petite  enquête  sur  sa  situation  de  fortune  lui  démontra 
que,  des  trois  domaines  dépendant  du  château  de  l'Hozier, 
l'un  était  hypothéqué  pour  toute  sa  valeur,  que  son 
créancier  était  vraisemblablement  son  homme  d'affaires 
Séraphin  Loignon,  plus  connu  sous  le  petit  nom  de  Finot, 
et  que  s'il  voulait  épouser  IVP^''  x\lcmène  Loignon,  elle  lui 
apporterait  en  dot  une  quittance  de  120,000  livres.  Il 
dansa  avec  cette  aimable  personne  à  la  fête  patronale,  la 
trouva  bien  rousse,  bien  obèse  déjà  et  bien  essoufflée,  et 
manquant  de  distinction  un  peu.  Il  ne  put  se  décider  à  la 
faire  comtesse  de  l'Hozier. 

Il  s'informa   des  partis  possibles  :   on  lui  en  indiqua 
deux:  il  s'adressa  d'abord  au  D''  Pèlerin.  Il  restait  riche, 
encore  beau  garçon,  noble  ce  qui  redevenait  une  valeur. 
Il  était  d'ailleurs  honnête  homme  et  ne  dissimula  rien  de. 
sa  situation  et  de  ses  nécessités.  Le  Docteur  lui  sut  gré     i 
de  sa  franchise,  pensa  qu'on  payait  couramment  de  la  ^ 
même  façon  une  charge  d'agent  de  change  ou  de  notaire, 
trouva  en  somme  l'aifaire  faisable  et  dit  à  sa  fille  à  peu 
près  ceci  :  L'homme  n'est  pas  neuf,  il  est  un  peu  creux, 
mais  fort  agréable.  La  fortune  est  au  soleil,  assez  belle 
encore.  Il  faut  voir  si  tu  veux  être  comtesse.  Tu  as  refusé 
déjà  bien  des  gens  et  tu  as  vingt-quatre  ans. 
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Hélène  demanda  à  réfléchir.  Le  lendemain  elle  de&cendit 
:hez  M"*®  Lebel  malade,  à  l'heure  où  son  fils  venait  la  voir, 
3t  dit  à  celui-ci  :  Vous  avez  un  ami  avocat  ;  voulez-vous  le 
consulter  pour  moi.  On  veut  me  marier.  Ma  dot  libérerait 
m  domaine  hypothéqué  par  le  futur  conjoint.  N'y  a-t-il 
3as  quelque  biais  pour  que  ce  domaine  que  je  paierais  me 
soit  attribué  en  propre  au  contrat  ?  Cela  fut  dit  avec  un 
bon  sourire,  le  regard  confiant  et  la  petite  poignée  de 
[nain  des  meilleurs  jours.  Paul  faiUit  tomber  de  son  haut. 

Il  apporta  le  lendemain  la  consultation  demandée  ;  il 
xvait  l'air  désespéré.  Elle  le  regarda  doucement  dans  les 
^eux,  haussa  les  épaules,  lut  le  grimoire  et  s'enfuit  en 
jetant  au  pauvre  garçon  un  «  grand  merci  »  et  un  grand 
éclat  de  rire  qu'il  ne  comprit  pas  bien,  mais  qui,  sans 
qu'il  sut  pourquoi,  lui  ôta  de  dessus  le  cœur  un  peu  du 
poids  qui  le  broyait. 

Omnis  homo  mendax.  Je  ne  sais  si  les  femmes  sont 
comprises  dans  cette  sentence  biblique  ;  je  consulterai  les 
commentateurs  sur  ce  point  un  jour  de  loisir.  En  attendant 
j'incline  à  penser  que  les  filles  d'Eve  disent  aussi  de  loin 
en  loin  la  chose  qui  n'est  pas.  Hélène  dit  au  Docteur: 
Père,  j'ai  lu  ce  matin  le  Code  au  titre  du  mariage.  Je 
demande  le  régime  dotal.  Mon  apport,  ce  sont  les  capitaux 
de  ma  mère.  On  écrira  au  contrat  qu'ils  seront  employés 
à  éteindre  les  hypothèques  qui  pèsent  sur  le  domaine  du 
Biol,  et  que  cet  immeuble  me  sera  acquis  et  dévolu  par  le 
fait.  Je  ne  vois  nul  inconvénient  à  ce  qu'il  soit  expliqué  à 
M.  de  l'Hozier  que  c'est  moi,  entendant  mon  droit,  qui  ai 
stipulé  ceci.  Si  ledit  de  l'Hozier  en  demeure  d'accord,  je 
consens  à  ce  qu'il  me  fasse  sa  cour,  sans  par  là  m' engager 
\  rien  qu'à  l'accueilhr  pohment,  à  l'écouter  attentivement 
3t  à  le  regarder  de  même, 
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Le  Docteur  fut  ébahi  autant  que  l'avait  été  son  filleul.  Il 
se  dit  que  feu  madame  Pèlerin  et  la  mère  d'elle,  Madelon 
Luneau,  ne  laissaient  pas  que  d'être  intéressées,  que  cette 
petite  fille  devait  avoir  hérité  cette  disposition  de  ses  deux 
ascendantes  maternelles.  (Cela  s'appellerait  aujourd'hui  de 
l'atavisme.)  De  mal  là,  M.  Pèlerin  n'en  voyait  pas,  surtout 
dans  le  cas  particulier.  Quelque  précaution  était  de  mise 
avec  un  joli  gentilhomme  qui,  en  quinze  ans,  avait  gri- 
gnoté, en  sus  des  270,000  francs  de  son  revenu,  quelques 
180,000  francs  de  son  capital. 

—  Régime  dotal  I  Qu'est-ce  là?  dit  M.  le  Comte  à  son 
tabellion.  On  le  renseigna.  11  fut  estomaqué  de  l'outre- 
cuidance de  ces  petits  bourgeois  et  alla  offrir  son  cœur  et 
sa  main  à  demoiselle  Flore  Ribotier,  fille  d'un  marchand 
d'hommes,  orpheline  de  père  et  de  mère,  riche,  laide, 
mourant  d'envie  d'être  comtesse  et  ne  sachant  ce  aue  c'est 
que  ce  Régime  dotal  )-> . 

Hélène  montra  une  folle  joie  de  ce  dénoùment.  Paul 
disait  à  sa  mère,  avec  le  plus  de  sang-froid  qu'il  pouvait  : 
—  La  saviez-vous  intéressée  ?  —  Elle  donne  aux  pauvres 
la  moitié  de  la  pension  que  son  père  lui  fait.  —  M.  de 
l'IIozier  lui  a  déplu  ?  —  Elle  ne  l'a  jamais  vu.  —  Elle  en 
aime  un  autre  ?  —  On  dit,  en  ville,  qu'elle  a  un  peu  coqueté 
cet  hiver  avec  MM.  Bastelica  et  Fromental. . .  . 

M.  Giovanni  Bastelica  était  corse  :  il  était  petit,  très- 
bien  fait,  avait  une  jolie  figure  efféminée,  et  de  sa  précieuse 
personne  des  soins  extrêmes.  Il  avait  encore  un  état 
honorable,  quelque  peu  de  fortune,  bien  de  l'esprit,  une 
conduite  régulière  à  ce  qu'il  semblait.  Il  était  toujours  en 
voie  de  mariage  ;  pourquoi  ne  se  mariait-il  pas  ?  En 
réponse  à  cette  question  que  nul  ne  lui  faisait,  mais 
qu'il  lisait  dans  les  yeux  des  gens,  il  donnait  à  penser  qu'il 
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avait  des  bonnes  fortunes  assez  glorieuses  :  on  y  avait  cru 
un  temps  ;  on  n'y  croyait  plus.  D'attachement  vulgaire,  on 
ne  lui  en  connaissait  pas  dans  une  ville  où  ces  choses-là 
sont  publiques  au  bout  de  quinze  jours. 

Les  personnes  bien  renseignées  voulaient  qu'il  eût  deux 
travers  démesurés,  qu'il  ne  parviendrait  pas  à  faire 
accepter  :  1°  Il  avait  une  religion  spéciale,  exclusive, 
intolérante,  indiscrète  pour  cet  être  doué  de  'toutes  les 
perfections,  monsieur  Bastelica.  11  ne  manque  pas  d'é- 
goïstes par  le  monde,  mais  ce  jeune  homme  l'était  avec 
une  naïveté,  une  ampleur,  une  conviction  superbes  et 
n'ayant  rien  d'ordinaire.  Les  plus  aimables,  les  plus 
séduisantes  femmes  et  qui  faisaient  d'abord  quelques  frais 
pour  lui  plaire,  prévenues  favorablement  par  ses  gracieux 
dehors,  ne  parvenaient  pas  à  l'occuper  d'elles  un  moment. 
Il  les  occupait  de  lui  intrépidement  des  heures  ;  malgré 
son  esprit  l'ennui  venait. —  2"  Voyant  les  jolies  personnes 
qu'il  voulait  bien,  sinon  tout  à  fait  élever  à  lui,  du  moins 
accepter  comme  prêtresses  ou  plutôt  «  servantes  du 
Seigneur  »,  devenir  à  vue  d'œil  indilférentes  à  ses  attraits, 
il  se  décidait,  avec  un  peu  de  dédain,  à  jouer  la  passion.  Il 
réussissait  invariablement  à  les  persuader  de  sa  froideur, 
et,  tranchons  le  mot,  à  les  excéder. 

11  honora  Hélène  de  ses  fatigantes  attentions  pendant 
trois  mois.  Cette  fille  de  médecin  était  curieuse,  savait 
observer,  écouter,  comprendre  maintes  choses.  L'étude 
de  cet  oiseau,  qui  ne  ressemblait  pas  tout  à  fait  aux 
autres,  l'amusa.  M.  Bastelica  se  crut  apprécié.  11  parla  à 
M.  Pèlerin,  qui  parla  à  sa  fille. 

Cehii-ci,  dit  M^^^  Hélène,  c'est  l'oiseau  bleu  ou  le  merle 
blanc.  Il  est  joh,  il  sait  bien  son  air,  mais  il  n'a  qu'un  air, 
lequel  fatigue  à  la  longue. 
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Tous  les  maris,  répartit  M.  Pèlerin,  fatiguent  à  la  longue. 
Il  faut  pourtant  qu'une  fille  se  marie,  —Elle  rit  et  demanda 
quelques  jours  pour  se  résigner  à  cette  nécessité. 

Entre  temps  il  arriva  à  M.  Bastelica  une  aventure 
bizarre....  dont  on  ne  peut  rien  dire,  sinon  qu'elle 
expliquait  son  peu  de  chaleur  auprès  des  femmes  et  le  fit 
révoquer  de  ses  fonctions.  Naturellement  il  ne  fut  plus 
reparlé  de  lui  à  M^'^  Hélène. 

A  quelques  jours  de  là  le  Docteur  tint  à  peu  près  ce 
propos  h  sa  fille  :  Mignonne,  tu  sais,  je  suis  de  la  Société 
de  statistique  ;  d'après  des  observations  faites  là  par  un 
esprit  bizarre  mais  exact,  sur  cinq  épouseurs  il  y  en  a  un 
mauvais,  quatre  médiocres.  Le  mauvais  est  à  éconduire. 
Les  médiocres  se  valent,  on  peut  opter  entre  eux  indiffé- 
remment. Et  bien  !  voici,  de  compte  fait,  quatre  mariages 
que  tu  refuses  :  les  trois  premiers  n'étaient  ni  bons  ni 
mauvais,  le  quatrième  était  détestable.  Ce  dernier,  épui- 
sant véritablement  la  chance  que  tu  avais  d'être  mal 
mariée,  il  faudra,  vois-tu,  t'accommoder  de  celui  qui 
viendra  cinquième.  . . .  As-tu  suivi  mon  raisonnement?  Je 
le  crois  péremptoire. . . . 

C'est,  dit  Hélène,  que  le  médiocre  est  de  soi  peu 
tentant  !  Il  n'y  a  donc  point  de  bons  maris,  mon  père  ! 

Un  sur  cent.  Et  il  y  a  à  parier  quatre-vingt-dix-neuf 
contre  un  que  celle  qui  attend  ce  phénix  coiffera  Sainte 
Catherine. 

Celui  qui  vint  cinquième  fut  M.  Scipion  Fromental. 
C'était  le  plus  beau  blond  de  la  ville.  On  sait  l'Achille  des 
Musées,  vêtu  de  son  casque  et  de  sa  barbe  naissante; 
habillez-le  à  la  mode  de  demain,  posez-le  en  ténor  d'opéra 
comique,  prètez-lui  un  grand  beau  rire  niais  montrant 
trente-deux  dents  un  peu  longues  mais  éblouissantes,  vous 
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urez  ce  Scipion-ci,  qui  n'était  point,  comme  le  fils  de 
•aiil-Emile,  célèbre  par  sa  continence.  Il  mangeait  gaî- 
lent  la  fortune  assez  belle  que  feu  son  père  avait  acquise 
n  achetant  du  blé  à  bas  prix  et  en  vendant  de  la  farine 
her.  Ayant  trente-six  ans  sonnés,  las  de  ses  succès  dans 
3s  divers  mondes,  il  laissait  voir  qu'il  ne  serait  pas 
loigné,  si  peu  qu'il  y  fat  encouragé,  de  demander  made- 
moiselle Pèlerin.  Cette  brunette  avait  l'heur  de  lui  plaire, 
în  un  concert  où  ils  chantaient  tous  deux,  la  trouvant 
nattentive,  il  risqua  sa  botte  secrète,  à  savoir  une  chanson 
antasque,  mêlée  de  rires  et  de  pleurs,  que  le  vieil  Elléviou 
ui  avait  appris  à  chanter  et  mimer  assez  joliment.  Au 
iernier  couplet,  qui  était  une  mise  en  demeure  passionnée, 
l  y  avait  dans  ses  grands  yeux  bleus  bêtes  une  étincelle, 
lans  sa  pose  une  grâce  impudente  qui  avaient  eu  raison 
le  plusieurs  cœurs  rebelles.  M'*^  Hélène,  à  cette  exhi- 
)ition,  prit  un  air  mauvais  et  dit  à  sa  voisine  ces  deux  mots 
lont,  chez  M"'^  Récamier,  Chateaubriand  alfiibla  un  jour 
focelyn  qui  faisait  la  roue,  «  grand  dadais  I  »  Mais  Scipion 
l'entendit  pas.  Il  s'était  rendu  le  père  favorable.  Il  de- 
nanda  une  entrevue. 

Les  Pèlerin  devaient  passer  une  journée  chez  la  Prési- 
lente,  en  sa  terre  de  la  Membrotte.  M.  Scipion,  filleul  de 
la  dame,  fut  engagé  à  venir  dîner  ;  il  s'avisa  d'arriver  à 
quatre  heures.  La  voiture  des  Pèlerin  devant  venir  les 
chercher  à  neuf,  ils  furent  condamnés  à  admirer  M.  Scipion 
cinq  heures  durant.  Cinq  heures  d'horloge,  sans  entr'acte, 
ni  intermède,  ni  répit,  ni  autre  consolation  pour  le  Docteur 
et  la  Présidente  qu'une  maigre  partie  d'échecs  !  Scipion 
cependant  se  prodiguait,  Scipion  ne  déparlait.  Ce  qu'il 
débita  d'inepties,  fadaises,  fadeurs  apprises  ou  de  son 
[tond,  de  petits  vers  saugrenus  qu'il  croyait  avoir  faits,  de 
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billevesées,  calembredaines  et  calembourgs  éclos  vérita- 
blement de  son  imagination,  ferait  la  fortune  d'un  numéro 
du  Double  Liégeois  et  approvisionnerait  le  Figaro  pour 
huit  jours.  Le  Docteur  battait  la  mesure  de  l'index  de  la 
main  droite  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  comme  il  faisait 
quand  sa  provision  de  patience  était  à  bout.  La  Présidente 
se  jetait  en  travers  du  torrent  avec  courage,  s'efTorçant 
de  dévier,  d'endiguer.  Mais  Hélène,  d'un  mot,  renversait 
la  digue,  saluait  d'une  fusée  d'éclats  de  rires  étincelants 
chaque  rentrée  du  malheureux  à  mille  lieues  de  soupçonner 
le  guet-apens,  ivre  de  son  succès^  allant  crescendo  et 
arrivant  à  dire  des  choses  indicibles.  M'"^  de  la  Membrotte 
en  prit  la  migraine  et  se  coucha  à  neuf  heures  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

Le  soir,  la  rusée  petite  fille  s'assit  sur  un  tabouret  aux 
pieds  de  son  père,  mit  sa  jolie  tête  sur  ses  genoux  et  lui 
dit  :  Père,  je  suis  prise  d'une  passion  folle  pour  M.  Scipion; 
il  l'a  vu  :  quel  malheur  !  Défendez-moi  de  l'épouser  ;  il 
vous  ferait  mourir  à  bref  délai  de  quelque  indigestion  de 
calembourgs. 

—  Tu  sais  bien,  mignonne,  que  tu  épouseras  qui  tu  vou- 
dras, mais  enfin  en  voilà  cinq  que  tu  refuses.  Tu  finiras j 
par  n'en  plus  trouver. 

—  C'est,  dit-elle,  que  j'en  ai  trouvé  un. 

—  Ah  !  dit  le  père  regardant  d'un  air  ravi  sa  fillette 
rougir.  —  Puis-je  savoir  le  nom  de  ce  monsieur  ? 

—  Ce  n'est  pas,  dit-elle,  un  monsieur  :  c'est  Paul. 

Le  Docteur  habituellement  pâle,  blêmit.  Sa  fille  crut 
voir  sa  lèvre  inférieure  trembler.  Après  un  silence  mortel, 
il  dit  :  Paul  vous  aime  ?  Il  vous  a  parlé. 

• — Jamais.  Seulement  sa  contenance  parle,  et  sa  voix, 
et  son  silence,  et  un  rayonnement  de  sa  figure*  Lui  si 
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îalme  il  a  l'air  transporté  quand  j'arrive,  et  quand  je  lui 
ouris,  transfiguré. 

—  Et  toi,  mon  enfant,  tu  l'aimes  ? 

—  Comme  je  t'aime,  papa...  Non;  autrement,  mais 
Lutant...  presque  autant...  Toi  aussi,  cher  bon  père,  tu 
'aimes  bien;  crois-tu  que  je  ne  le  vois  pas?  C'est  tout 
limple,  il  est  si  bon,  si  doux,  si  intelligent  !  Il  n'y  a  que 
ui  ici  qui  t'égale  en  intelligence...  Et  il  a  pour  toi  une 
vénération  si  profonde  !  Je  serais  si  heureuse  entre  toi  et 
ui  !  Et  tu  serais  si  heureux  toi  avec  tes  deux  enfants  à 
;es  genoux  ! 

Cela  était  dit  d'une  voix  basse,  voilée,  profonde,  avec 
jne  figure  vraiment  altérée  d'amour  que  ce  père  ne 
îonnaissait  pas  à  sa  fille... 

Il  y  avait  dans  cette  prière  éperdue  des  choses  qui  le 
remplissaient  de  joie  et  d'orgueil,  il  y  avait  ce  mot  d'enfants 
[jui  le  faisait  frissonner. 

Il  releva  sa  fille  presque  prosternée,  l'embrassa  ten- 
irement  et  lui  dit  :  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour  te 
/oir  sourire,  ma  bien-aimée.  Je  ne  sais  pas  si  ce  que  tu 
iésires  est  possible... 

Elle  crut  que  son  père  connaissait  à  Paul  ce  qu'on 
ippelle  une  amourette,  elle  ne  savait  au  juste  ce  que  ce 
pouvait  être  que  cela,  mais  savait  que  cela  n'a  pas  d'im- 
portance et  rentra  chez  elle  tranquille. 

A  peine  était-elle  partie  que  Paul  arriva.  M.  Pèlerin  le 
regarda  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vu...  Si  tard  !  lui 
lit-il. 

I  —Cher  monsieur,  je  n'ai  pas  voulu  me  coucher  sans 
vous  avoir  annoncé  que  j'ai  réussi...  Il  s'agissait  d'une  des 
>pérations  chirurgicales  les  plus  difficiles  que  la  science  ait 
usqu'ici  osées. 

23 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  que  je  t'embrasse  donc  !  C'est  la 
gloire  presque  et  c'est  la  fortune  sûrement.  Tes  affaires 
d'ailleurs  vont  bien  ? 

—  A  souhaif. 

—  Il  va  falloir  songer  à  vous  marier,  mon  beau  mon- 
•  sieur.  Le  jeune  homme  hocha  la  tête. 

—  Tu  n'as  pas  de  goût  pour  le  sacrement  ? 

—  Je  suis  amoureux  d'une  personne  que  je  n'aurai  pas. 
Amoureux  fou,  ajouta-t-ilavec  un  regard  effrayant. 

—  Fou  ?  que  dis-tu  là  ?  Pas  de  mots  pareils  entre  toi  et 
moi  !  Où  as-tu  pris  les  yeux  que  tu  me  montres,  malheu- 
reux enfant?...  Voyons,  tout  s'arrange!..  Le  vieillard 
tremblait  de  ce  qu'il  disait.  Pour  n'avoir  pas  à  exphquer 
le  dernier  mot  auquel  le  jeune  homme  ne  comprenait  rien, 
il  le  congédia  d'un  geste  amical  en  lui  montrant  la  pendule. 

M.  Pèlerin  ne  se  coucha  pas.  Il  lui  semblait  qu'il  venait 
d'être  précipité  d'un  sommet*  lumineux  dans  un  gouffre 
plein  de  ténèbres. 

11  ne  pouvait  habituer  sa  conscience  grondante  à  l'idée 
d'une  telle  union.  Mais  l'idée  aussi  d'interdire  à  ces  deux 
êtres  si  chers  un  bonheur  qu'ils  croyaient  permis  le  déso- 
lait :  ce  qu'il  venait  de  lire  de  passion  et  de  résolution 
dans  les  yeux  de  l'un  et  de  l'autre  l'épouvantait.  Cet 
homme  qui  avait  si  peu  la  religion  des  idées  toutes  faites 
chercha  toute  la  nuit  dans  ses  livres  une  approbation 
directe  ou  indirecte  à  sa  secrète  tentation  d'unir  ces  enfants, 
un  auxiliaire  contre  la  répugnance  que  cette  union  lui 
causait.  Il  ouvrit  la  traduction  d'Anquetil-Duperron  pour 
voir  comment  une  grande  rehgion,  parente  peut-être 
de  celle  de  Judée,  légitimait  ce  que  nous  appelons  d'un 
nom  effrayant.  Il  répéta  l'invitation  au  sacrifice  pur  que 
font  les  deux  prêtres  parsis  officiants  a  au  jeune  homme 
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dont  les  pensées  sont  saintes,  qui  sait  les  prières  sacrées, 
qui  a  le  mérite  d'avoir  épousé  une  proche  parente  » 
(Yispéred,  1"  Kardé).  11  se  dit  que  si,  comme  veut  la 
Genèse,  la  race  humaine  sort  d'une  seule  famille,  elle  a 
commencé  par  ce  que  nous  nommons  un  crime.  Il  se  dit 
encore  que  ces  noms  pris  à  des  langues  étrangères  dont 
on  use  sans  entendre  leur  sens  exact  et  premier,  adultère, 
inceste,  devenant  odieux  par  ce  qu'ils  ont  d'insolite  et 
d'inexpliqué,  ont  contribué  à  des  répugnances  auxquelles 
il  ne  faut  céder  que  dans  la  mesure  du  bon  sens.  Tout 
cela  entendu,  il  ne  se  sentit  pas  le  matin  bien  plus  décidé 
que  la  veille. 

Le  matin,  Paul,  dans  son  cabinet  situé  au  rez-de- 
chaussée,  recevait  ses  clients,  abat-jours  clos,  fenêtres 
ouvertes.  11  entendit  sous  ses  fenêtres  M.  Scipion  Fro- 
mental  conter  à  deux  amis  la  soirée  de  la  veille  d'une 
façon  légèrement  impertinente  pour  M"^  Pèlerin.  Pris 
d'une  fureur  sauvage  qui  l'étonnait  lui-même,  il  sortit  et 
invita  ce  monsieur  d'un  ton  absolument  insultant  à 
rétracter  ce  qu'il  venait  de  dire.  Scipion,  lui  riant  au 
nez  assez  sottement,  lui  demanda  de  quel  droit  il  lui 
faisait  cette  invitation.  Un  soufflet  s'en  suivit,  puis  une 
rencontre  à  l'épée.  Scipion  reçut  une  estafdade  à  travers 
la  plus  belle  figure  du  pays  :  c'était  un  grand  malheur  sans 
doute.  Un  malheur  plus  grand  c'est  qu'il  demeura  établi 
que  Paul  était  l'amant  d'Hélène... 

Que  pouvait  faire  le  D""  Pèlerin  de  la  situation  quand  il 
la  sut  si  foncièrement  gâtée  ? 

Il  descendit  chez  M'^^Lebel,  lui  exposa,  sans  réticences, 
ce  qu'on  vient  de  voir  et  que,  malade  et  ne  sortant  plus, 
elle  ne  savait  point.  Il  conclut  comme  suit  : 

Légalement  nous  pouvons  marier  nos  enfants.  Existe-t-il 
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entre  eux  tel  lien  nalurel  qui  ferait  cette  union  illicite  en 
conscience  ?  Ils  ne  savent  rien  de  cela  ;  et  de  faute  il  n'y 
en  aurait,  en  aucun  cas,  pour  ^ eux.  Nous-mêmes  ne 
sommes  sûrs  de  rien.  Rien  n'établit  que  votre  fds  n'est  pas 
de  l'homme  dont  il  porte  le  nom.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  sacrifier  l'avenir,  le  bonheur  de  ces  enfants  à  une 
supposition  ou  à  une  présomption  manquant  de  certitude. 

Cette  femme  avait  une  vertu  qui  était  d'aimer  son  fds 
autant  qu'elle-même  et  un  vice  qui  était  d'aimer  l'argent 
(elle  le  devait  à  sa  première  et  dure  éducation).  Cette  vertu 
et  ce  vice  étaient  d*accord  pour  la  pousser  à  consentir  à 
ce  mariage.  Elle  se  répéta  à  elle-même,  vingt-quatre 
heures  durant,  la  dernière  phrase  de  M.  Pèlerin  :  «  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  sacrifier  l'avenir,  le  bonheur  de 
nos  enfants  à  une  supposition  ou  à  une  présomption 
manquant  de  certitude...  » 

Elle  consulta  ses  souvenirs,  son  confesseur,  son  crucifix, 
et  elle  fit  à  sa  religion  un  des  plus  grands  sacrifices  qu'on 
lui  ait  faits  jamais.  Elle  fit  prier  Hélène  de  descendre,  lui 
dit  la  proposition  de  son  père,  puis  ajouta  d'une  voix  à 
peine  intelligible,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  entendue 
des  murailles,  quatre  mots  terribles. ... 

Hélène  poussa  un  cri,  s'enfuit  et  s'enferma  chez  elle 
deux  jours.  Le  troisième  elle  se  présenta  à  la  Supérieure, 
de  l'Hôpital  et  lui  demanda  de  la  recevoir  le  jour  même 
comme  novice.  Cette  dame,  qui  avait  été  du  monde, 
apprenant  que  M.  Pèlerin  n'avait  pas  été  consulté, 
soupçonna  un  roman  et  répondit  :  Ni  aujourd'hui,  ni 
demain,  ma  chère  demoiselle,  mais  bien  dans  un  an  si 
vous  persévérez. 

On  essaya,  rue  aux  Herbes,  de  reprendre  ce  train  de  vie 
antérieur  qui,  huit  jours  en  çà,  remplissait  la  maison  de 
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;ontentement.  Que  faire  autre  !  Cela  ne  semblait  pas 
lifficile,  consistant  à  recommencer  aujourd'hui  machi- 
lalement  ce  qu'on  faisait  hier.  Cela  fut  de  peu  de  réconfort, 
^aul,  le  moins  informé,  était  le  moins  résigné.  Il  ne 
omprenait  rien  au  changement  de  manières  d'Hélène 
Lvec  lui.  Au  sourire  calme,  heureux,  par  moments  enivré, 
i  la  cordialité  tendre,  véritablement  délicieuse  de  l'accueil 
irdinaire  -avait  succédé  d'un  jour  à  l'autre  une  froideur 
aorne.  Une  fois,  trouvant  la  jeune  fille  seule  au  jardin,  il 
ui  demanda  doucement,  douloureusement  :  Que  vous  ai-je 
lonc  fait?  Il  voulait  lui  prendre  la  main.  Elle  laissa  voir 
les  signes  de  terreur  non  équivoques  et  s'enfuit. 

Paul  entra  chez  sa  mère  pour  la  questionner.  Mais  sur 
e  seuil  il  lui  revint  tout  à  coup  à  l'esprit  un  propos  bizarre 
intendu  par  hasard  dans  un  café,  suivi  d'un  silence, 
luquel  il  n'avait  fait  nulle  attention  sur  le  moment,  ne 
voyant  pas  qu'il  put  le  concerner.  Ce  propos  (qui  con- 
lernait  peut-être  M.  Pèlerin  et  M"^  Lebel)  lui  passa 
levant  les  yeux  comme  un  éclair  ;  à  sa  lueur  il  comprit.... 

Il  s'atlaissa  d'abord  sous  son  malheur  véritablement  sans 

nesure  et  sans  remède Il  était  brave,  il  essaya  bientôt 

le  se  relever....  d'endurer....  de  trouver  une  autre  espé- 
ance  où  s'attacher....  Car  il  avait  espéré  un  moment,  il 
le  se  l'était  pas  avoué  tout  à  fait,  il  le  sentait  durement 
i  présent  que  cette  espérance  était  remplacée  par  le 
lésespoir....  comme  il  sentait  qu'il  avait  été  heureux  un 
m,  à  présent  que  ce  bonheur  lui  était  ravi.  Il  se  mit  à 
ravailler  avec  acharnement  à  un  livre  sur  la  constitution 
nédicale  de  la  province,  dont  il  trouvait  les  éléments  dans 
es  notes  prises  depuis  40  ans  par  M.  Pèlerin.  Mais  il 

interrompait  sans  cesse  dans  ce  travail  pour  se  faire 
ette  question  :  Pourquoi  travailler?  Pour  oubher.  Est-ce 
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que  j'oublie?  Post  equitem  sedet  atra  cura.  Quand 
je  le  regarde,  ce  malheur  affreux  qui  me  tient,  qui  m*é- 
treint,  je  sens  qu'il  va  détruire  ma  vie  ou  ma  raison  ou 
toutes  deux.... 

Il  écrivit  un  jour  à  Hélène  :  Si  je  suis  assez  malheureux 
pour  que  la  crainte  de  me  rencontrer  soit  de  quelque 
chose  dans  le  dessein  que  mademoiselle  Pèlerin  a  de 
prendre  le  voile,  je  partirai  pour  le  Brésil  où  l'on  demande 
des  médecins.... 

Hélène  vivait  depuis  plusieurs  mois  dans  un  courant 
d'idées  et  dans  des  pratiques  qui  avaient  ébranlé  sa  raison 
et  changé  son  caractère.  Elle  croyait  devoir  expier. 
Expier  quoi? —  Sur  nos  démonstrations  de  plus  en  plus 
exagérées  depuis  qu'il  n'y  a  derrière  à  peu  près  rien, 
nous  nous  croyons  chrétiens  et  faisons  de  ces  questions-là. 
La  pauvre  enfant  se  courbait  sous  cette  pensée  que  u  les 
fautes  des  pères  sont  visitées  sur  leurs  enfants  ».  Elle  avait 
à  expier  pour  elle  et  pour  d'autres.  Elle  répondit  que  le 
départ  dont  on  lui  parlait  tuerait  M""^  Lebel,  désolerait 
M.  Pèlerin,  sans  rien  diminuer  à  l'obligation  qu'elle  avait 
de  faire  pénitence  d'une  vie  passée  dans  l'oubli  de  Dieu. 

Paul  avait,  depuis  quelque  temps,  des  hallucinations 
intermittentes  et  régulières  (il  les  a  notées  et  décrites).  Le 
soir  de  la  vêture  d'Hélène,  il  prit  de  l'acide  cyanhydrique. 
M.  Pèlerin  le  conduisit  au  cimetière,  puis  revint  s'enfermer 
dans  son  jardin.  Il  sortait  une  fois  le  mois  pour  venir 
passer  une  heure  chez  M""*  de  la  Membrotte,  oii  il  prenait 
peu  de  part  à  la  conversation. 

On  fit  fort  vite  sœur  Marie-des-Anges  supérieure  de  sa 
communauté,  sans  doute  pour  son  mérite  personnel.  Elle 
fut  autorisée  à  visiter  de  temps  en  temps  son  père  selon 
la  chair  et  engagée  à  le  ramener.  Ayant  trouvé  six  ou 
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sept  fois  sa  porte  fermée,  elle  lui  écrivit  une  lettre  assez 
touchante.  Il  lui  fut  répondu  par  ce  billet  : 

Madame  la  Supérieure,  vous  nous  avez  quittés,  dites- 
vous,  pour  servir  le  bon  Dieu  et  les  pauvres,  n'ayant 
véritablement  rien  autre  à  faire  dans  la  situation  où  vous 
étiez.  J'entends  ;  je  ne  discute  ni  ne  blâme.  Je  n*ai  à 
blâmer  que  moi  qui  vous  ai  élevée.  Mais  votre  résolution 
m'a  coûté  une  vie  qui  m'était  fort  chère  ;  elle  attristera  la 
fin  de  ma  propre  existence.  Je  n'ai  pas  l'étotfe  d'un  saint 
et  garde  au  cœur  quelque  amertume,  je  l'avoue.  Epargnez- 
moi  le  chagrin  de  vous  la  témoigner,  parlant  à  vous.  Cela  ^ 
aussi  vous  serait  pénible  si  notre  Hélène  n'est  pas  tout  à 
fait  morte  en  vous.  Veuillez,  madame,  agréer  l'assurance 
de  mon  respect. 

Quelques  jours  après  avoir  reçu  ce  mot  cruel,  madame 
Marie-des-Anges  sentit  les  premiers  symptômes  de  la 
maladie  de  foie  qui  l'emmena  en  deux  ans. 

M.  le  docteur  Pèlerin  est  mort  presque  nonagénaire.  Il 
a  affecté  sa  fortune  à  la  fondation  d'une  école  normale  de 
filles.  On  a  réussi  jusqu'ici  à  empêcher  cette  fondation. 


LA.  COMMUNE  DU  MOLARD 

(  HAUT-RHÔNE.) 


.  Le  recrutement  du  clergé  pendant  la  Révolution  fut 
pendant  longtemps  chose  assez  difficile.  Le  paysan,  pour 
exempter  son  fils  du  service  militaire,  consentait  allègre- 
ment à  lui  mettre  une  soutane  sur  le  corps,  mais  il  fallait 
la  payer.  De  même  la  pension  au  grand  séminaire  :  bien 
qu'on  eût  fixé  celle-ci  le  plus  bas  possible,  elle  paraissait 
lourde.  Les  denrées  se  vendaient  peu  et  l'argent  était 
rare.  Le  grand-vicaire  chargé  de  l'administration  du  dio- 
cèse imagina  de  recevoir  les  lévites  sortant  de  la  charrue 
sans  leur  faire  bourse  délier,  moyennant  l'engagement 
signé  de  payer,  une  fois  pourvus  d'une  cure,  en  quatre, 
cinq  ans  au  plus,  le  montant  des  déboursés  faits  pour  Jeur 
éducation  par  la  caisse  diocésaine.  C'est  ainsi  que  Rusti- 
que Bibet  put  entrer  dans  les  Ordres  et  arriver  à  la  cure 
du  Molard  qui  n'était  point  mauvaise.  Habitué  à  l'économie 
par  la  nécessité  de  faire  honneur  aux  engagements  pris  ; 
assez  dur  à  lui-même,  pas  bien  tendre  au  prochain, 
Rustique  finit  par  amasser  du  bien  :  il  le  laissa,  le  plus 
tard  qu'il  put,  à  la  Jeannette  Bibet  sa  sœur,  mariée  à 
Joseph-Marie  Munière,  du  hameau  du  Cotret,  dont  il  avait 
éduqué  quelque  peu  le  pelit  garçon  Denis-Rustique. 
Ce  DeniS'Rustique  ne  manquait  nullement  de  ce  que. 
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lans  nos  montagnes,  on  appelle  des  moyens  :  c'est-à-dire 
l'une  habileté  bonne  ou  mauvaise.  Quand  il  fut  d*âge,  il 
réquenta  chez  Rabut,  dit  l'Américain,  revenu  des  Iles  en 
1788  avec  un  petit  tonneau  de  poudre  d'or.  11  obtint  en 
nariage  la  Pélagie  Rabut,  dont  la  mère,  au  dire  des  gens 
lu  Gotret,  avait  été  une  manière  de  sauvagesse  et  qui  ne 
aissait  pas  que  de  garder  un  peu  des  façons  maternelles. 

Il  fit,  par  après,  l'acquisition  de  la  ferme  et  de  la  prai- 
*ie  des  Rigolets  qui  est  un  bien  de  moines  et  la  fleur  du 
)ays.  Il  démolit  la  ferme  :  les  matériaux  valaient  gros, 
)arce  qu'en  ce  temps  il  n'y  avait  quasi  pas  de  chemins 
)our  amener  des  pierres  de  la  montagne  ;  il  vendit  les 
erres  en  détail  sans  se  presser  et  à  bon  prix  ;  avec  quoi  il 
;e  libéra  et  put  garder  la  prairie  ;  elle  ne  lui  a,  comme  on 
^oit,  rien  coûté  et  vaut  bien,  au  jour  d'aujourd'hui, 
îoixante  mille  livres. 

Vrai  est  que  le  curé  Crochard,  qui  remplaçait  l'oncle 
îibet,  lui  refusa  l'absolution  et  à  sa  femme,  comme  déte- 
nant du  bien  d'église.  La  Pélagie  s'en  fatiguant,  Denis 
^lunière  la  conduisit  à  Montbeney  chez  M.  le  chanoine  Du 
3ouhot,  ci-devant^  mais  libéral.  Ce  bon  chanoine  leur  dit 
le  faire  une  aumône  et  d'entendre  sa  messe  le  lendemain, 
)ù  il  leur  donna  le  bon  Dieu. 

Munière  continua  d'acheter  et  revendre  les  biens  des 
'orains,  si  bien  que  par  lui  et  ceux  qui  l'ont  imité,  il  ne 
'este  quasiment  plus,  dans  la  commune  du  Molard,  de 
3ien  affermé  :  la  terre  par  là  est  à  qui  la  cultive. 

La  nièce  du  curé  Crochard,  la  demoiselle  Scholastique, 
lui  était  une  béate,  allait  répétant  que  les  Munière  ne 
garderaient  jamais  d'enfants.  Les  deux  premiers,  qui 
3taient  de  beaux  enfants,  et  avaient  été  baptisés  l'un 
Vlarie  et  l'autre  Joseph,  étaient  morts  de  vrai  dans  les  huit 
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jours.  Quand  vint  le  troisième,  le  përe  Muniëre  demanda 
au  médecin  un  nom  propre  à  lui  porter  bonheur.  Le 
médecin  lui  dit  de  Fappeller  Harmodius.  Ce  garçon  «  qui 
n'avait  pas  un  nom  de  chrétien,  »  répétait /a  Scholastique, 
coûta  la  vie  à  sa  mère.  Mais  la  Jeannette  Bibet,  encore  de 
ce  monde,  et  en  sa  qualité  de  sœur  de  curé  croyant  bien 
valoir  la  nièce  du  curé  Crochard,  se  chargea  de  faire  vivre 
ce  petit  :  elle  le  fit  nourrir  par  une  chèvre  et  l'amena  tout 
de  même  à  bien. 

Quand  il  eut  trois  ans,  on  lui  mit  des  culottes  et  on 
l'envoya  à  l'école,  au  Molard,  avec  les  autres  enfants  du 
Cotret,  chez  le  père  Caille.  C'était  un  vieux  qui,  dans  le 
temps,  avait  étudié  pour  être  prêtre.  La  Révolution  venant, 
il  n'avait  pris  que  les  Ordres  mineurs  et  s'y  tint.  Il  faisait 
donc  l'école  aux  garçons  et  auxiilles  de  l'endroit  lesquels, 
en  paiement,  lui  apportaient,  qui  un  bichet  de  farine,  qui 
une  livre  de  beurre  ou  une  douzaine  d'œufs.  La  Commune 
le  logeait  petitement.  Pour  des  habits,  il  s'en  taillait  lui- 
même  dans  les  soutanes  du  curé  Bibet,  dont  la  vieille 
Jeannette  lui  avait  donné  la  défroque. 

Le  père  Caille  enseignait  la  lecture,  l'écriture  et  les 
quatre  règles  à  ceux  qui  avaient  cette  ambition  ;  un  peu 
de  catéchisme  à  ceux  qui  n'avaient  pas  d'autre  besoin. 
Depuis  que  la  demoiselle  Scholastique  régnait  il  avait 
divisé  son  petit  peuple  en  deux  groupes,  selon  le  sexe, 
puisque  sexe  il  y  a.  Chacun  avait  donc  son  banc  séparé, 
filles  à  droite,  garçons  à  gauche,  au  grand  profit  des 
mœurs.  Même  les  gens  se  faisant  de  plus  en  plus  malicieux, 
le  père  Caille  édicta  que  les  filles  sortiraient  de  l'école  une 
demi-heure  avant  les  garçons.  Mais  cette  seconde  précau- 
tion contre  les  inquiétudes  de  la  béate,  fut  déjouée,  je  ne 
le  dis  pas  sans  rougeur,  par  les  espiègles  descendantes 
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d'Eve.  Une  fois  les  dernières  maisons  passées,  et  un  cer- 
tain chemin  creux  couvert  de  buissons  de  clématite  et 
de  vigne  sauvage  atteint,  le  groupe  embéguiné  s'arrêtait  ; 
chaque  fillette  de  s'asseoir  sur  son  panier,  le  nez  au  vent. 
Bientôt  une  grande  clameur  annonçait  l'autre  bande,  un 
peu  semblable  à  une  bande  de  jeunes  sauvages.  De  mal 
entre  ces  enfants  ,  il  n'y  en  avait  pas  —  encore  bien 
qu'liarmodius  eût  déjà  un  goût  assez  vif  pour  Rosette  du 
moulin  Joly. 

Ce  fut  un  jour  décisif  dans  la  vie  d'Harmodius  que 
celui  où  son  père  et  sa  mère-grand  l'amenèrent  au  collège 
de  Montbeney.  Le  nouveau  pensionnaire  avait  sept  ans, 
les  cheveux  blond  de  lin,  la  iigiîre  rose  et  blanche,  des 
yeux  gris  foncé,  vifs  ;  il  était  bien  pris  et  plus  fort  que  les 
enfants  des  villes  ne  le  sont  à  son  âge.  Mais  les  cheveux 
étaient  coupés  carrément  sur  le  front  et  sur  le  col,  comme 
ceux  des  angelots  du  XIY*  siècle.  Et  il  avait  des  vête- 
ments de  ratine,  c'est-à-dire  de  drap  grossier,  dont  la 
coupe  eût  fait  sensation  partout,  tant  Marin  Béquet,  tail- 
leur au  Molard,  dans  la  louable  intention  de  les  faire 
servir  plus  longtemps,  en  avait  allongé  et  élargi  les 
dimensions  :  surtout  la  veste  ronde,  le  gilet  à  revers,  et  le 
pantalon  à  grand  pont  étaient  de  la  même  étoffe  bleu  gris 
avec  boutons  du  même  ;  ce  serait  peut-être  aujourd'hui  bieyi 
portée  c'était  d'une  inélégance  et  rusticité  monstrueuse  en 
ce  temps-là.  Enfin  son  joli  cou  blanc  n'avait  pas  de  cra- 
vate, ceci  fut  trouvé  absolument  choquant  par  M.  l'aumô- 
nier, et  la  mère  Munière  fut  invitée  à  lui  en  trouver  une 
avant  de  repartir  pour  son  village.  La  bonne  femme  laissa 
à  son  fils  pour  ses  goûters  une  provision  de  fromages  secs, 
d'où  le  sobriquet  de  Fromage  infligé  tout  de  suite  au  petit 
paysan  par  ses  camarades  de  la  classe  de  sixième  où  il 
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était  entré  d'emblée,  ayant  déjà  un  peu  de  latin,  grâce  au 
père  Caille.  Ce  que  ces  quatorze  démons  de  huit  à  dix  ans 
dont  deux  étaient  de  naissance  noble,  six  ou  sept  de 
familles  bourgeoises,  quatre  ou  cinq  fils  d'ouvriers,  et  qui 
se  croyaient  des  messieurs,  firent  endurer  de  méchantes 
plaisanteries  et  de  mauvaises  farces  au  rustique  ne  se  peut 
dire.  Même  une  ou  deux  fois  on  entreprit  de  le  battre  :  ce 
fut  lui,  il  est  vrai,  qui  battit  les  autres.  Mais  en  tout  ces 
traitements  eurent  une  déplorable  influence  sur  cette  âme 
ulcérée,  quelque  peu  sauvage  par  nature  et  qui  acheva 
de  s*ensauvager. 

Après  l'influence  des  premiers  camarades,  celle  qui  pèse 
le  plus  à  cet  âge  et  dans  cette  condition,  c'est  celle  du 
premier  livre  :  grande  sur  tout  enfant,  plus  grande  sur 
l'enfant  peu  sociable  ou  sans  société.  Le  premier  livre, 
trouvé  sur  les  rayons  de  la  chétive  bibliothèque  du  col- 
lège communal,  ce  fut  Robinson  Crusoé.  Le  petit  Munière 
le  lut  et  le  relut  deux  ans  de  suite.  Et  quand  il  le  sut  par 
cœur,  il  le  recomposa  en  imagination  avec  des  variantes 
inépuisables. . .  Que  de  fois,  armé  d'un  crayon  et  sur  la 
marge  de  son  cahier,  d'un  canif  et  sur  son  pupitre,  d'un 
fétu  et  sur  le  sable  de  la  cour,  il  fit  et  il  refit  le  plan  de 
l'île  fameuse,  Eden  meilleur  que  l'autre,  car  s'il  n'y  a  pas 
d'Eve  il  n'y  a  pas  de  serpent;  car  le  ciel  qui  la  couvre  lui 
sourit,  car  la  mer  qui  déferle  sur  la  plage  la  couvre  et  la 
défend, ...  le  plan  du  bon  champ  qui  avec  l'aide  du  soleil 
devait  le  nourrir  un  an  et  qui  ne  payait  de  dîme  à 
personne,.  ..  le  plan  de  la  caverne  aussi,  où  il  y  a  une 
source,  un  foyer,  un  lit  fait  d'une  peau  de  gazelle,  un  arc, 
des  flèches,  pas  de  place  pour  deux. . .  Un  peu  plus  tard, 
vers  quatorze  ou  quinze  ans,  il  laissa  entrer  Vendredi  chez 
lui.  Vendredi,  ce  fut  un  de  ses  camarades,  né  humble- 
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nent  comme  lui,  qu'il  aima,  car  ce  camarade  Taidait  à  se 
iéfendre  des  Sauvages  du  collège,  c'est  à  dire  des  Mes- 
neurs.  Enfin  vers  sa  dix-septième  année  une  autre  figure 
l'introduisit  d'elle-même.  Cela  arrive,  si  on  a  lu  Paul  et 
Virginie,  ou  si,  aux  vacances,  dans  la  prairie  des  Rigolets, 
;ous  les  arbres,  dans  un  endroit  charmant  et  fort  propice 
i  prendre  les  petits  oiseaux  au  filet  de  fontaine,  on  a  revu 
ït  reconnu,  en  rougissant.  Rosette...  Rosette  du  moulin 
[oly... 

A  quoi  on  a  pu  la  reconnaître,  je  ne  sais.  Elle  s'est  faite 
>i  grande  et  si  belle  que  tout  un  chacun  l'appelle  aujour- 
l'hui  mamzelle  Rose...  Ce  sera  à  son  sourire  qui  n'a  point 
changé. 

Harmodius  Munière,  quand  le  collège  de  Montbeney  le 
^endit  à  son  père,  était,  au  physique,  un  garçon  de  taille 
Moyenne,  bien  bâti  ;  les  épaules  un  peu  fortes,  les  mem- 
bres un  peu  ronds  ;  mais  il  avait  un  sang  et  un  teint 
Magnifiques,  des  traits  agréables,  éclairés  d'un  bon  sou- 
rire, encadrés  d'une  barbe  naissante  de  la  couleur  du 
froment  mûr.  Son  sourcil  se  fronçant  vite,  son  œil  gris 
îombre  s' allumant  tôt,  accusaient  un  caractère  emporté. 
k\x  moral  il  était  bon,  intelligent  et  brusque.  —  Il  avait  lu 
trop  de  Rousseau,  pas  assez  de  Voltaire.  11  savait  trop 
bien  l'histoire  de  la  Révolution  qui  n'apprend  des  choses 
humaines  qu'une  moitié,  pas  assez  Y  Essai  sur  les  mœurs 
qui  les  apprend  presque  toutes.  Il  osait  mépriser  Bénigne 
Bossuet,  de  Dijon,  grand  styliste  de  peu  de  science.  Il 
goûtait  plus  que  de  raison  l'Odyssée,  Longus,  les  aventures 
de  Télémaque,  Bernardin  de  Saint- Pierre  ;  La  Fontaine 
moins  qu'il  n'eût  fallu.  Ce  goût  avait  contribué  à  le 
conserver  pur. 
,    Le  père  Munière  avait  deux  cent  mille  francs  de  bon 
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bien  ramassé,  pour  moitié  au  moins,  par  lui  paysan  sans 
instruction.  Il  avait  fait  instruire  son  fils  dans  l'idée  que 
le  jeune  homme  continuerait  son  œuvre,  comme  qui  dirait 
avec  un  outil  de  plus,  outil  dont  il  avait  reconnu  cent  fois 
la  nécessité  plus  grande  tous  les  jours.  Harmodius  y  eût 
été  amené  aisément.  Deux  raisons  détournèrent  son  père 
de  ce  projet.  1**  Il  était  depuis  longtemps  maire  duMolard. 
La  commune  était  abonnée  au  Messager  et  au  Censeur  du 
Haut-Rhône.  Le  Messager  traitait  de  feuille  d'ortie  le 
Censeur,  qui  appelait  son  concurrent  feuille  de  chou.  Tous 
deux  s'accordaient  à  vanter  l'Ecole  centrale,  ne  s'accordant 
trop  sur  rien  autre.  Le  père  Munière  qui  les  lisait  prit  une 
haute  idée  de  cette  institution,  et  décida  que  son  fils  y 
entrerait,  en  sortirait  ingénieur  civil,  ferait  une  immense 
fortune  dans  les  grands  travaux  qui  commençaient  par- 
tout ;  à  moins  qu'il  ne  préférât  revenir  au  Cotret  créer 
quelque  usine  importante  sur  le  bief  des  Rigolets,  au  bas 
de  sa  prairie,  en  amont  du  moulin  Joly.  H  était  aisé,  en 
captant  les  sources,  d'avoir  là  un  moteur  puissant.  Cette 
idée  d'usine  séduisit  Harmodius  ;  il  étudiait  les  heux 
d'avance  et  ne  sortait  plus  de  l'ombre  des  grands  peu- 
pliers d'Italie  qui  font  au  moulin  Joly  une  couronne  de 
verdure  mobile.  2**  Un  séjour  à  Paris  distrairait  le  jouven- 
ceau d'une  préoccupation  qu'il  ne  cachait  pas  trop  et  qui 
contrariait  fort  le  vieux  marchand  de  biens.  L'ombre  des 
peupliers  d'Italie  ne  vaut  rien.  Rose  Joly  est  une  fort  sage 
et  fort  charmante  personne  et  très  bien  apprise.  Mais 
«  cela  n'a  guère  que  vingt  mille  francs  de  bien  et  le  père 
Joly  a  été  de  tout  temps  mal  pensant  »... 

Michel  Joly  s'était  engagé  en  1799.  Quand  il  partit  son 
père  irrité  lui  cria  :  «  Michel,  p...  derrière  la  porte,  tu 
reviendras  avant  que  le  mur  soit  sec  » .  Michel  resta  vingt- 
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quatre  ans  au  service  de  la  République  et  de  l'Empire. 
Une  blessure  reçue  en  1813  à  la  Moscowa  lui  avait  valu 
le  grade  de  colonel,  sa  retraite  et  une  petite  dotation  en 
Westphalie.  Quand  nous  repassâmes  le  Rhin,  il  lui  resta 
de  sa  passagère  grandeur  mille  napoléons  et  un  service 
d'argenterie  fort  armorié.  Avec  ses  napoléons  il  se  fit 
meunier  et  à  demi  paysan.  Mais  le  meunier  mangeait 
dans  de  la  vaisselle  plate  afm  de  ne  pas  oublier,  et  de  ne 
laisser  oublier  à  personne  qu'il  avait  porté  de  grosses 
épaulettes. 

On  ne  s'en  souvint  que  trop  pendant  la  Restauration. 
Le  mot  de  persécution  dont  il  se  servait  est  un  bien  gros 
mot.  Du  moins  les  tracasseries  furent  prodiguées  à  l'ancien 
soldat  accusé  pêle-mêle  de  jacobinisme  et  de  bonapartisme 
et  assurément  capable  de  regretter  son  drapeau.  Si  on 
traçait  un  chemin  vicinal,  on  coupait  en  deux  le  meilleur 
pré  du  «  sieur  »  Joly,  de  façon  qu'une  des  deux  moitiés 
ne  pouvait  plus  être  arrosée.  On  expropriait  sa  chêne vière 
(de  première  qualité)  pour  agrandir  le  jardin  de  la  cure. 
Les  trois  lettres  qu'il  recevait  bon  an  mal  an  portaient  des 
traces  naïves  de  la  curiosité  autorisée  de  la  Directrice  de  la 
poste.  La  fdle-domestique  du  colonel,  la  Mariette,  ayant 
dansé  à  la  vogue,  était  condamnée  à  faire  amende  hono- 
rable un  cierge  à  la  main  au  milieu  de  l'église  par  un  de 
ces  prêtres  «  bouillants  de  zèle  »  dont  parle  Paul-Louis 
Courier,  et  qui  ont  réussi  à  abolir  dans  nos  campagnes  un 
exercice  réputé  national.  Sa  sœur,  M"^  Joly,  ne  fréquen- 
tant le  sacrement  qu'une  fois  l'an,  était  taxée  en  chaire  de 
jansénisme,  crime  considéré  au  Molard  comme  une  variété 
très  maligne  de  paganisme.  Enfin  «  le  sieur  »  Joly,  étant 
l'un  des  quatre  intransigeants  de  la  paroisse  qui  n'avaient 
pas  fait  leur  mission  en  1823  ,   fut  par  suite  qualifié  par 
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M.  le  juge  de  paix,  Biaise  Putois,  en  son  prétoire,  de 
terroriste  seulement. 

Qu'une  moitié  de  ces  sévices  pût  être  imputée  au  maire 
royaliste,  Denis  Munière,  ce  n'est  pas  bien  douteux.  Que 
Joly  succédant  à  la  mairie  à  Munière  en  1848  et  1849, 
cette  intrusion  scandaleuse  ait  achevé  de  rendre  ces  deux 
hommes  irréconciliables,  je  l'accorde.  Mais  on  ne  m'ôtera 
pas  de  l'esprit  cette  idée  qu'il  y  avait  à  leurs  divisions  une 
cause  plus  profonde,  absolument  radicale,  et  comme  telle 
inextirpable,  Munière  est  propriétaire  de  la  prairie  des 
Rigolets,  laquelle  est  en  amont  du  moulin  Joly.  Or,  entre 
l'amont  et  l'aval,  il  y  a  et  il  y  a  eu  en  tout  temps,  par 
tout  pays,  une  incompatibilité  d'humeur  et  antagonisme 
absolus  qui  se  traduisent  par  le  procès  dit  des  Eaux,  lequel 
sera  pendant  jusqu'à  la  consommation  et  fin  de  ce  monde-ci 
et  recommencera  dans  l'autre  si  dans  l'autre  il  y  a  des 
moulins.  Je  crois  que  voilà  le  mal  pensant  dûment  expliqué. 

Il  faut  donc  revenir  à  Harmodius.  11  lui  arriva  à  Paris 
ce  qui  lui  était  arrivé  au  collège  de  Montbeney  :  il  tomba 
là  dans  un  milieu  hostile.  Vraiment  ce  Paris  du  second 
Empire  n'était  pas  spartiate  beaucoup.  La  jeunesse  même 
de  ce  temps  ne  croyait  guère  à  la  République  et  ne 
croyait  pas  à  la  vertu  du  tout.  L'Ingénieur,  jeune  premier 
ordinaire  des  drames  d'alors,  en  politique  tient  que  tous  . 
les  gouvernements  ont  des  vices  —  avec  lesquels  il  faut 
composer  à  cette  fin  que  les  chemins  de  fer  soient  faits  et 
que  la  Bourse  monte.  Et  s'il  a  une  morale,  elle  dérive  des 
lois  de  l'hygiène,  tempérées  par  les  articles  du  Code. 

Mais  cet  ingénieur  est  un  idéal ,  on  le  sent  bien.  Dans  la 
réalité,  celui  qui  compose  avec  les  vices,  même  les  vices 
d'Etat ,  en  est  d'ordinaire  quelque  peu  contagionné. 
L'Ingénieur  donc  ne  laissait  pas  que  d'être  latitudinaire  en 
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théorie,  et  en  pratique  quelque  peu  relâché.  Qu'était-ce, 
Dieux  bons  !  de  ce  qui  n'était  pas  seulement  ingénieur? 
Ce  qui  n'était  pas  ingénieur  se  vautrait  dans  la  boue. 

Harmodius  jugea  du  moins  les  hommes  ainsi  ;  en  quoi 
il  eut  à  demi  raison.  11  laissa  voir  sa  façon  de  penser,  en 
quoi  il  eut  à  peu  près  tort.  Il  n'avait  pas  en  eil'et  pour 
mission  de  réformer  les  mœurs  parisiennes.  Les  hommes 
bienveillants  le  prirent  en  pitié.  Les  hommes  non  bienveil- 
lants se  moquèrent  de  lui.  Pour  les  femmes  de  Paris,  qui 
sont  bien  les  plus  intelligentes  du  monde,  elles  le  jugèrent 
malgré  sa  bonne  mine  un  garçon  incomplet  —  autant  dire 
un  monstre.  Et  bien  qu'on  soit  poli  dans  cette  ville-là  plus 
qu'ailleurs,  par  représailles  on  s'arrangea  pour  qu'il  n'en 
ignorât  pas.  Cela  acheva  de  l'aliéner. 

Au  présent  siècle,  qui  est  le  plus  éclairé  des  siècles, 
nous  ne  croyons  plus  à  aucune  infaillibilité,  si  ce  n'est  à  la 
nôtre.  Et  plus  un  homme  est  honnête,  plus  il  est  féru  de 
ce  travers.  On  reconnaîtra  peut-être  au  XX®  siècle  qui  se 
fait  proche,  que  personne  n'est  infaillible,  pas  même  vous, 
lecteur,  pas  même  moi.  Harmodius,  honnête  infiniment  et 
jné  vers  1836  ou  38,  croyait  l'être.  Il  estima  que  tous  les 
Parisiens  voyaient  mal,  se  conduisaient  plus  mal  et  qu'il 
jetait  juste  et  salutaire,  justum  et  salutare,  de  se  tenir  à 
distance  de  ces  hommes  perdus. 

11  prit  la  résolution  de  vivre  seul  pour  éviter  des  contacts 
qui  le  meurtrissaient  et  qui  pouvaient  le  souiller  à  la  lon- 
gue; des  disputes  qui  ne  servaient  qu'à  l'aigrir  et  qui 
liaient  en  outre  une  perte  de  temps.  Il  quitta  donc  la 
îhambre  garnie  du  quartier  latin  où  il  s'était  établi  d'abord 
j)our  un  logement  assez  étrange  qu'il  chercha  hors  du 
ft^aris  habitable  et  habité. 

Vers  1855,  époque  oii  ceci  se  passe,  verdoyaient  encore 
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derrière  le  Père-Lachaise  et  sur  les  mêmes  collines,  mais 
à  l'exposition  du  midi  et  regardant  Yincennes,  de  grands 
jardins  dont  les  distributions  à  la  fois  régulières  et  capri- 
cieuses, les  terrassements  creusés  de  niches  en  rocaille, 
les  bassins  aux  plans  insensés  accusaient  l'origine.  La 
petite  maison  d'un  prince  du  sang  avait,  cent  ans  en  çà, 
découpé  ici  ses  bosquets  et  boulingrins  erotiques,  et  con- 
tourné à  plaisir  ses  labyrinthes  aussi  dangereux  que  celui 
de  Gortyiie  aux  Ariane  et  aux  Phèdre  d'alors.  —  Or,  le 
sieur  Hilaire  Bornier,  natif  de  Montbeney,  employé  tout 
jeune  au  potager  de  Versailles,  qui  avait  fait  de  plus  une 
petite  fortune  en  établissant,  sous  le  Directoire,  un  magasin 
de  primeurs  rue  Honoré,  devenu  propriétaire  d'une  par- 
tie du  parc  de  Bagnolet,  l'avait  transformé  en  jardin  frui- 
tier et  maraîcher.  Les  dessous  de  la  salle  où  des  amateurs 
du  plus  grand  monde  qui  soit  avaient  joué,  poijr  la  pre- 
mière fois,  la  Vérité  dans  le  vin\  pièce  un  peu  nue  du 
sieur  Collé,  lecteur  de  M.  le  duc  d'Orléans,  avaient  été 
aménagés  par  Bornier  en  serre  à  ananas.  11  avait  fait  une 
orangerie  du  Pavillon  des  Bois^  retraite  mystérieuse  où 
c(  ce  bon  régent  qui  gâta  tout  en  France  ^  a  dessiné  d'un 
burin  ingénu  et  lascif  les  estampes  de  son  édition  de 
Daphnis  et  Chloé.  A  l'étage  au-dessus,  Bornier  serrait  ses 
graines  dans  des  meubles  à  demi  détruits,  encore  merveil-. 
leux,  sous  un  plafond  azur  où  nageaient,  dans  des  nuées 
roses,  un  Amour  faisant  l'éducation  d'Hébé,  œuvre  de 
François  Boucher. 

Or,  le  père  et  la  mère  Bornier  étaient  parrain  et  mar- 
raine de  Denis  Munière,  lequel  gérait  les  intérêts  qui  leur 
restaient  dans  le  Haut-Rhône  et  leur  envoyait  tous  les  ans, 
à  la  Noël,  une  dinde  admirable.  Le  petit  Munière,  c'est-à- 
dire  Harmodius,  avait  été  reçu   par  ces  bonnes  vieilles 
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gens  à  bras  et  à  cœur  ouverts.  Il  imagina  de  devenir  leur 
locataire  et  pensionnaire,  et  vint  s'établir  dans  l'atelier  de 
M.  le  Régent,  oii  l'on  installa  pour  lui  un  mobilier  tiré 
de  je  ne  sais  quels  greniers,  fort  délabré  et  croulant,  et  qui 
vaudrait  aujourd'hui  une  somme  folle. 

A  six  heures  du  matin,  l'antique  Zénobie  Bornier  appor- 
tait au  petit  une  jatte  de  lait  tiède  sortant  de  sa  vache, 
nommée  la  Colombe,  et  une  tranche  de  pain  bis  de  sa  façon. 
A  sept  heures,  liarmodius  partait  pour  la  ville  ;  il  arrivait 
à  l'Ecole  centrale,  sise  au  Marais,  à  huit  ;   y  passait   une 
journée  laborieuse  coupée  en  deux  par  un  déjeuner  sobre 
que  les  élèves,  (tous  externes),  peuvent  prendre  là.  Le 
soir  il  revenait  au  gîte  de  bonne  heure.  Le  souper  du  véné- 
rable ménage,  cuisiné  savamment  par  Zénobie,  lui  servait 
de  dîner.  Ensuite,  selon  la  saison  ou  selon  son  humeur, 
il  s'enfermait  pour  travailler  —  avec  Hébé  et  l'Amour.  — 
Mais  quoi?  on  a  converti  maints  temples  grecs  en  églises  ; 
la  prière  des  vierges  et  des  prêtres  n'y  est  point  troublée, 
qu'on  sache,  des  souvenirs  du  passé.  Il  en  était  ici  tout  de 
même  des  austères  études  et  des  rêves  purs  du  philosophe 
de  dix-huit  ans.  Ou  bien  il  allait  faire   quelque  prome- 
nade dans  la  forêt  de  Vincennes   et  poussait  jusqu'aux 
joHes  rives  de  la  Marne  ;  il  y  avait  par  là  un  moulin  dont 
le  tic-tac  mélodieux  l'arrêtait  jusqu'à  la  nuit.  Ou  encore  il 
j  restait  à  écouter,  au  coin  du  feu  du  père  Bornier,  ces  belles 
I  histoires  des  premières  journées  de  la  Révolution,  où  le 
I  vieux  avait  joué  son  rôlet,  en  quaUté  de  petit  comparse  :  les 
j  comparses  sont  bons  à  entendre  sur  ce  qui  se  passe  dans 
j  les  coulisses.  Mais  Zénobie  préférait  les  récits  de  l'armée  de 
Sambre  et  Meuse  ;  ils  avaient  leur  prix  aussi  et  rappelaient 
I  de  plus  à  la  bonne  dame  le  temps  où  son  Hilaire,  déclaré 
'impropre  au  service  par  une  blessure,  se  trouva  si  propre 
à  être  son  époux. 
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Les  dimanches,  le  docteur  Narcisse  Bornier,  attaché  à 
la  personne  de  l'ambassadeur  de  Russie,  venait  passer 
l'après-midi  chez  ses  parents.  Harmodius,  se  départit  un 
peu  de  sa  sauvagerie  en  faveur  de  ce  personnage  assez 
lancé  dans  le  monde  politique  et  dans  le  monde  savant 
et  qui  avait  les  mêmes  opinions  que  lui.  Le  docteur, 
constatant  chez  le  jeune  homme  une  idiosyncrasie,  (un 
tempérament  particuHer)  à  étudier,  finit  par  s'éprendre 
de  lui.  Ils  échangèrent  ou  entre-choquèrent  leurs  idées, 
parentes,  nullement  identiques,  au  grand  profit  de 
Munière  qui  était  en  retard,  sur  l'élite  de  son  parti,  de 
soixante  à  soixante-dix  ans.  Il  leur  arrivait  d'aller  visiter 
ensemble,  pour  finir  la  journée,  quelques-uns  des  grands 
travaux  en  cours  d'exécution  ;  ou  parfois  de  conduire  les 
deux  vieux  aux  Français  ou  à  l'Odéon,  quand  il  y  avait  par 
là  ce  que  Zénobie  Bornier,  née  native  du  cul-de-sac  de  la 
Bouteille  (rue  Montmartre),  appellait  un  bo7i  spectacle,  par 
exemple  quelque  tragédie  de  M.  de  Voltaire,  doublée 
d'une  comédie  de  M.  de  Marivaux  ou  de  M.  Sedaine. 

On  aura  peine  à  croire  peut-.être  à  une  existence  ainsi 
faite  et  réglée  chez  un  garçon  de  dix-huit  ans,  bien  bâti, 
de  beaucoup  de  santé,  de  dévotion  nulle,  —  laquelle 
existence  de  deux  années  ne  se  démentit  pas.  Bien  des 
gens  penseront  qu'on  en  omet  ici  quelque  particularité, 
cachée  ou  inaperçue.  En  quoi  ces  gens  doués  de  seconde 
vue  ne  se  tromperont  pas.  Seulement  ce  détail,  tout  à 
fait  particulier,  n'est  pas  de  ceux  qu'ils  soupçonnent 
probablement.  Et  si  pour  quelques-uns  il  augmente  là 
vraisemblance  de  cette  simple  anecdote,  à  d'autres  il  va  la 
rendre  moins  vraisemblable  encore. 

Le  père  Munière  faisait  à  son  fils  une  pension  mensuelle 
de  cent  soixante  francs.  Les  dépenses  du  Spartiate  n'attei- 
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gnaientpas  cent  francs.  L'excédent  était  employé  comme 
suit,  dans  les  quatre  derniers  jours  du  mois.  Harmodius 
choisissait  chez  un  costumier  un  déguisement  possible^ 
c'est-à-dire  le  déguisant  assez  et  n'attirant  pas  trop  l'atten- 
tion ;  il  cachait  ses  cheveux  blonds  sous  une  perruque 
brune,  teignait  sa  moustache,  prenait  à  la  nuit  un  billet  à 
la  gare  de  Lyon,  et  débarquait  au  petit  jour  à  la  gare  la 
plus  voisine  du  Molard.  De  là,  évitant  la  route  battue, 
prenant  par  les  bois  des  sentiers  de  lui  connus,  il  arrivait 
en  deux  heures  au  Lointier,  hameau  proche  du  moulin 
Joly.  Il  frappait  là  trois  coups  à  une  porte  de  jardin  à 
demi  recouverte  par  un  rideau  de  chèvrefeuille. 

La  bonne  demoiselle  Jeanne-Zulmé  Joly,  septuagénaire 
proprette,  aux  coiifes  comme  celles  que  les  peintres  don- 
nent à  Charlotte  Gorday,  à  la  jupe  collante  en  toile  peinte, 
lu  vieux  pet-en-l'air  de  soie  noire  usé  mais  net,  ouvrait 
doucement. 

Un  roman  champêtre,  on  le  voit...  Comment  il  était 

jlevenu  possible?  Expliquons-le  un  peu.  M"^  Joly,  sœur 

llu  père  de  Rose,  avait  été  élevée  au  château  de  la  Ripollière 

)ar  la  dernière   baronne  dont  elle  devint  la   femme  de 

hambre,  puis  la  dame  de  compagnie.   En  mourant,   sa 

naîtresse  lui  avait  légué  ce  petit  benochon  du  Lointier,  un 

ssez  gentil  mobilier  de  chambre,  ses  nippes,  sa  bibliothèque 

le  poche ,  son  bichon  Frisquet  et  son  perroquet  Lubin, 

lus  une  pension  insaisissable  de  cinq  cents  livres,  dont 

lie  devait  vivre  et  faire  vivre  le  chien  et  l'oiseau.  Deux 

aches  ayant  nom  la  Bise  et  la  Fromente  et  quatre  poules 

ïppelées  Blanchette,  Grisette,  Jaunetteet  Noirotte,  aidaient 

ji  vieille  fille  dans  cette  tâche.  Elle  ejlanait  elle-même  du 

'  .  .   .  .  . 

!)in  en  juin  et  du  blé    en  juillet  pour  lesdites  vaches  et 

|oules.   S'il  y  avait  chez  MamzeUe  Joly  une  femme  de 
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chambre  romanesque,  il  y  avait  aussi,  heureusement  pour 
sa  nièce,  une  paysanne  sensée.  Et  Rose  élevée  par  cette 
tante,  ressemblait,  disons-le  vite,  à  la  Jeannette  Joly  pri- 
mitive plus  qu'à  la  Zulmé  postérieure  du  boudoir  de  la 
Ripollière. 

Nous  avons  laissé  Harmodius  à  la  porte  ;  revenons  à 
lui.  Il  traversait  le  jardinet  grand  comme  la  main,  com- 
ptante de  pommiers  d'api ,  rosiers,  jasmins  et  lilas  de 
Perse,  entrait  dans  une  chambrette  au  pavé  de  brique 
soigneusement  rougi  ;  au  papier  nankin,  semé  de  ponts 
chinois  et  pagodes  noires  ;  au  mobilier  de  cerisier  incrusté 
de  bois  blanc,  ici  recouvert,  là  capitonné  d'une  toile  de 
Jouy  rouge  où  des  amours  joufflus  pourchassent  des  tour- 
terelles. M'^"  Zulmé  le  faisait  seoir,  lui  servait  sur  un  gué- 
ridon une  énorme  tasse  de  vieux  Saxe  pleine  d'un  café  au 
lait  fumant,  puis  relevant  certain  store,  elle  faisait  certain 
signe,  attendu  sûrement.  Car  à  peine  était-il  aperçu,  qu'on 
eût  vu  sortir  du  moulin  Mamzelle  Rose,  la  Rosette  d'autre- 
fois.  Elle  prenait  par  les  prés  derrière  les  aulnes  et  arri- 
vait le  plus  lentement  qu'elle  pouvait,  assez  vite  encore. 
Elle  entrait  par  la  porte  de  la  rue,  faisait  une  jolie  révé- 
rence à  tante  Zulmé,  puis  tendait  sa  main,  un  peu  brune, 
mais  si  douce  !  au  voyageur  qui  s'agenouillait  à  demi  pour 
la  prendre  et  y  mettre  sa  lèvre  altérée. 

Et  les  deux  amoureux  babillaient  trois  heures  sous  l'œil 
souriant  de  la  bonne  demoiselle.  C'était  tout  ?  Oui  vrai- 
ment. Ce  garçon  étonnant,  je  ne  puis  le  nier,  était  ainsi 
fait  qu'une  causette  très  vertueuse  avec  une  petite  fille 
lui  était  un  bonheur  suffisant  pour  le  reposer  et  rafraîchir 
d'un  mois  de  mathématiques  appliquées  !  Les  poètes  d'il  y 
a  quarante  ans  eussent  comparé  ces  amants  à  deux  anges. 
Je  n'en  ferai  rien.  Les  anges,  appelés  par  Dante  (<  oiseaux 
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divins»,  ne  font  pas  de  mathématiques  ;  comme  les  lys  de 
l'Evangile,  ils  ne  travaillent  ni  ne  filent.  Nous,  pauvres 
hommes,  nous  peinons  souvent,  nous  nous  reposons 
quelquefois,  et  avons  en  tout  temps  une  soif  de  bonheur 
cuisante,  jamais  assouvie. 

La  prière  adressée  à  ces  célestes  paresseux,  V Angélus, 
ayant  sonné ,  le  soleil  étant  au  plus  haut,  la  population 
rustique,  lasse  d'un  labeur  ardemment  poursuivi  depuis 
le  chant  du  coq,  rentre  tout  entière  dans  la  fraîcheur  et  la 
nuit  de  la  maison,  s'accoude  sur  la  grande  table  couverte 
lie  mets  robustes  et  s'accorde  un  repas  qui  est  long  parce 
qu'il  est  aussi  un  repos.  A  ce  moment,  les  deux  femmes, 
sûres  de  n'être  pas  vues,  remenaient  leur  visiteur  par  les 
prés. 

La  nature  là,  avec  un  grand  tapis  vert  riant,  partout 
animé  «t  rafraîchi  d'eaux  courantes,  partout  égayé  par  les 
caprices  charmants  de  la  lumière  et  de  l'ombre  ;  —  avec 
quelques  haies  d'aulnes  pleins  des  murmures  du  vent  ; 
quelques  groupes  de  saules  pleins  de  cris  d'oiseaux  ;  deux 
variétés  de  peupliers  formant  de  longs  rideaux  inégaux, 
incessamment  mobiles  ;  avec  des  hêtres  d'une  exquise 
coquetterie  de  forme  çà  et  là  ;  et  de  loin  en  loin  un  ou  deux 
noyers  au  dôme  ample  et  magnifique  ;  —  arrange  le  jardin 
le  plus  simple  et  le  plus  délicieux  qui  soit.  Les  sites  varient 
tous  les  cinquante  pas,  étant  toujours  la  grâce  même.  Et 
l'ensemble,  sous  les  soleils  puissants  de  midi,  atteint  à  une 
molle  grandeur.  Ils  traversaient  'cet  Eden  lentement, 
l'habitude  n'empêchant  pas  les  deux  jeunes  âmes  d'en 
sentir  la  beauté.  Mais  au  bout,  des  blés  mûrs,  des  maïs 
berçant  au  vent  du  sud,  qui  leurs  vagues  d'or,  qui  leurs 
palmes  vertes,  rappellent  soudain  que  l'homme,  lui,  est 
condamné  au  travail.  Et  la  vieille  croix  de  bois  grise,  aux 


—  340  — 

ais  branlants,  chuchote  austèrement  qu'il  est  condamné  à 
se  sevrer  de  ce  qu'il  aime.  La  bonne  demoiselle  séparait 
là  ses  enfants  pour  un  mois. 

On  le  voit  bien  à  présent  :  Jeannette-Zulmé  estimait 
l'amour  d'IIarmodius  et  de  Rose  providentiel,  donné  de 
Dieu  pour  réconcilier  les  Montaigus  et  les  Capulets  du 
Molard.  Et  cette  honnête  personne  croyait  pouvoir  en  toute 
sûreté  de  conscience,  moyenner  un  mariage  dont  l'avarice 
du  père  Munière,  la  vanité  du  père  Joly  et  leurs  rancunes 
à  tous  deux  n'eussent  pas  voulu  entendre  parler.  Ce  ma- 
riage ne  paraissait  nullement  inégal  à  la  ci-devant  dame 
de  compagnie  de  la  RipolHère.  Les  Munière,  assurément, 
étaient  sept  ou  huit  fois  plus  riches  que  les  Joly.  Mais  les 
Joly  étaient,  à  son  sens,  d'une  extraction  et  condition 
plus  relevée.  Le  bisaïeul  de  Rose  était  curial  à  Bas-en- 
Basset;  son  aïeul  huissier  seigneurial  au  Molard.  Son 
père,  quoi  qu'on  pût  faire  et  dire,  était  le  colonel  Joly. 
Sans  doute,  Harmodius  était  un  brave  et  bon  garçon,  mais 
Rose  était  la  perfection  même. 

Cette  sentence,  disons-le,  n'était  pas  dictée  exclusive- 
ment par  un  orgueil  quasi-maternel.  La  jeune  fille  devait 
à  son  tempérament  bien  équilibré,  à  son  esprit  juste,  une 
droiture  rare.  Elle  tenait  de  sa  mère  une  piété  sans  acri- 
monie, de  son  père  le  sentiment  exalté  de  l'honneur.  La 
société  de  sa  tante,  personne  assez  spirituelle  et  bien 
apprise,  la  fréquentation  assidue  de  la  bibliothèque  de 
poche  où  il  y  avait  quelques  précis  élémentaires  de 
sciences,  d'histoire  bien  faits,  quelques  beaux  livres  de 
poésie,  avaient  ajouté  à  sa  culture.  Sa  supériorité  modeste 
était  implicitement  reconnue  du  petit  monde  où  elle  vivait. 
Ayant  perdu  sa  mère  de  bonne  heure ,  elle  conduisait  le 
commerce  assez  compHqué  de  son  père  et  avait  su  rétablir 
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l'ordre  deux  ou  trois  fois  dans  le  ménage  de  sa  tante, 
économe  en  certaines  choses,  dépensière  en  d'autres.  Rose 
avait  un  genre  de  beauté  qui  ajoutait  à  son  ascendant.  Les 
jeunes  gens  du  Molard,  il  est  vrai,  assuraient  qu'il  y  avait 
dans  la  commune  deux  filles  qui  la  passaient  en  agréments. 
Ils  prétendaient  que  «  la  Rose  Joly  n'était  ni  rose  ni 
jolie  ».  Jeu  de  mots  à  part,  ils  étaient  dans  le  vrai.  Son 
teint,  d'une  pâleur  chaude,  manquait  de  fraîcheur.  Son 
front,  un  peu  large  et  haut,  dérangeait  l'ovale  de  sa  figure; 
des  cheveux  fins,  frisant  naturellement,  mêlés  de  boucles 
quasi  brunes  et  de  boucles  quasi  dorées,  d'opulents  sour- 
cils châtains  se  rejoignant  presque,  de  grands  yeux  d'un 
brun  orangé,  pleins  de  lumière  et  de  franchise,  un  profil 
droit,  une  petite  bouche  assez  altière,  à  laquelle  on  repro- 
chait son  sourire  rare,  très  grave  et  très  pur,  la  faisaient 
en  tout  plus  belle  que  jolie,  belle  d'une  beauté  qui  impo- 
sait un  peu  à  tous  et  devant  laquelle  Harmodius  était  pris 
d'un  sentiment  d'adoration  singulier. 

Les    visites   purent  se  répéter  sans  que  ce   sentiment 
changeât. 

«  La  \ieille  Joly  ne  nous  quittait  point  (écrivait  le  jeune  amou- 
reux), voulant  pouvoir  en  témoigner  au  besoin,  mais  ne  me  faisant 
pas  cette  injure  de  croire  la  précaution  nécessaire.  Je  me  serais 
dégradé  à  mes  propres  yeux  en  pensant  à  mal  devant  Rose;  je 
n'eusse  plus  osé  la  regarder  :^  ajoutait  Harmodius  avec  une  sorte 
|de  transport).  Je  pensais,  en  l'écoutant,  au  culte  de  l'Hippolyte  d'Euri- 
jpide  pour  sa  déesse,  et  je  me  répétais  à  moi-même  l'invocation  du 
our  jeune  homme  :  «  Souille  divin,  quand  je  t'ai  senti,  j'ai  été 
îonsolé.  » 

«  Vous  demandez  comment  ces  entrevues  étaient  remplies  ?  Eh 
)ien,  de  la  joie  de  nous  revoir,  des  souvenirs  riants  et  inépuisables 
ilu  passé,  du  rêve  bienheureux,  toujours  recommencé  de  l'avenir; 
le  mes  études  même,  de  mes  progrès  qu'elle  disait  comprendre  à 
orce  de  volonté,  qu'elle  comprenait,  je  crois,  à  force  d'amour;  des 
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chers  projets  que  nous  faisions  à  deux  et  embellissions  sans  fin  et) 
dont  nous  jouissions  sans  mélange.  —  De  quoi  encore?  du  livre] 
qu'elle  avait  désiré,  que  je  lui  avais  apporté  la  dernière  fois,  qu'elle  f* 
avait  lu  et  me  racontait  —  avec  quel  tour  naïf!  demandant  si  vrai- 
ment la  vie  était  ainsi  faite. . .  » 

II  faudrait  dire  ici  les  noms  de  ces  livres  choisis  par  elle 
et  par  lui:  les  uns  sont  bien  illustres,  les  autres  oubliés, < 
ils  feraient  comprendre  tous  comment  ces  deux  enfants, 
sans  y  trop  tâcher,  s'élevaient  l'un  l'autre,  dans  le  beau 
sens  du  mot,  et  sciemment  se  préparaient  k  une  vie  intel- 
lectuelle commune,  sans  laquelle  le  mariage  n'est  pas  une 
union  véritable.  Par  ménagement  pour  des  préjugés  sans 
sincérité,  ou  des  alFectations  grimacières,  on  taira,  ici  les 
plus  significatifs.  Peut-être  sera-ce  trop  d'y  mettre  encore 
ces  lignes  d'une  lettre  d'Harmodius  : 

«  Elle  n'en  lut  pas  moins  ensuite  les  Evangiles  avec  une  émotion 
profonde.  Toutes  nos  lectures  n'étaient  pas  si  sérieuses.  La  Marie 
de  Brizeux  nous  ravit  ;  elle  la  sut  par  cœur;  elle  disait  ces  aimables 
vers  avec  une  passion  contenue  qui  les  rendait  plus  pénétrants  et  en 
doublait  la  grâce.  Hermann  et  DoroUiée  lui  plut  moins.  Les  romans 
champêtres  de  lacharmeresse  de  Nohant  nous  furent  des  événements. 
Les  premières  larmes  que  j'aie  vues  à  ses  beaux  cils  furent  causées 
par  le  retour  du  Cliampi  au  moulin  de  la  veuve  Blanchet!...  » 

Le  taupier  Poivron,  recomptant  son  gibier  qu'il  avait 
pendu  aux  aulnes  de  la  prairie  des  Rigolets,  rencontra  une 
fois  Harmodius  arrivant  vers  la  planche  du  vieux  bief.  Le 
jeune  homme,  qui  était  affublé  ce  jour-là  d'un  costume 
d'artiste  à  tous  crins,  s'assit  gravement  sur  une  tronche 
de  saule  renversée,  prit  en  sa  poche  un  carnet  et  se  mit  à 
tirer  le  portrait  de  Poivron  qui ,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions ,  ressemblait  à  un  fantoche  de  Callot  et  qui  se 
laissa  faire  avec  une  satisfaction  visible.  Et  il  n'en  eut  été 
rien  de  plus.  Mais  le  même  jour  de  malheur,  au  départ, 
ces  dames  furent  vues  vers  la  Croix  par  le  petit  Jean  à  la 
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veuve  Boguet,  lequel  prenait  par  là  des  oiseaux  au  filet  de 
fontaine.  Mamzelle  Zulmé  estima  qu'il  y  avait  lieu  de  parer 
à  des  indiscrétions  inévitables.  Elle  alla  dire  sa  prière  au 
cimetière  un  peu  plus  tôt  que  d'ordinaire,  y  trouva  —  ce  par 
un  heureux  hasard  1  s)  —  la  dame  Boguet  et  lui  confia, 
sous  le  sceau  du  secret,  qu'elle  faisait  faire  le  portrait  de 
sa  nièce  à  huis  clos,  par  un  peintre  célèbre  de  Montbeney, 
à  l'intention  d'en  donner  la  surprise  à  son  frère  le  jour  de 
sa  fête.  Ce  m^n^oxi^Q  joyeux  ajourna  la  catastrophe.  Dans 
ce  coin  du  monde  catholique,  les  dévotes  appellent  men- 
songes joyeux  ceux  faits  à  bonne  fin,  et  ne  se  les  refusent 
guères.  L'inconvénient  de  cette  théologie,  c'est  que  quand 
on  a  quelque  envie  de  dire  la  chose  qui  n'est  pas,  on  peut 
toujours  se  persuader  que  c'est  à  bonne  fin. 

A  la  fin  de  l'automne  4856,  des  gendarmes  du  Chef-lieu 
ù  la  piste  de  deux  comasques,  soi-disant  marchands  de 
figurines,  suspects  de  certains  projets  politiques  à  la  mode 
d'alors,  demandèrent  hvi\s(\\\Qinexii  ses  papiers  à  Harmodius 
à  deux  cents  pas  du  Molard.  Ne  pouvant  mieux  faire,  il 
invoqua  le  témoignage  du  garde-champêtre  Taupineau 
qui  les  suivait  et  duquel  il  se  fit  reconnaître.  Le  garde- 
champêtre  ne  fut  pas  peu  fier  de  protéger  le  fils  de  M.  le 
Maire  contre  la  force  armée.  Harmodius  fit  deux  impru- 
dences :  il  paya  cette  protection  trop  cher  ;  puis  il  demanda 
au  subalterne  ébahi  le  silence  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir. 

Taupineau  était  un  animal  curieux  ;  il  lui  parut  logique 
de  savoir  d'abord  ce  qu'on  lui  demandait  de  taire.  11  suivit 
de  loin  le  jeune  homme  ;  de  derrière  un  buisson,  il  le 
vit  entrer  chez  M""  Joly  par  la  porte  des  prés  :  puis,  du 
cabaret  du  Mouton  d'Espagne^  où  il  s'assit  pour  se  rafraî- 
chir, vit  arriver  la  jeune  fille  par  la  porte  de  la  rue.  Sur 
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quoi  il  s'estima  renseigné.  Or,  il  voulait  mal  de  mort  au 
colonel  Joly  qui,  pendant  son  court  passage  à  la  Mairie, 
en  1848,  l'avait  destitué.  L'idée  d'une  trahison  qui  serait 
une  vengeance  le  hanta  désormais;  il  en  rêvait  la  nuit. 
Cependant,  il  résista  près  d'un  mois  à  cette  mauvaise 
pensée.  Mais  un  soir  qu'il  avait  beaucoup  bu,  il  dit  au 
Maire  la  moitié  de  son  secret;  l'autre  moitié  lui  échappa 
un  matin  qu'il  avait  bien  déjeuné. 

Ce  que  des  compétitions  et  luttes  entre  murs  mitoyens, 
dont  rien  ne  distrait  les  compétiteurs  pendant  quarante 
années,  engendrent  de  haines,  allument  de  colères,  font 
couver  de  rancunes  et  éclater  de  vengeances  parfois  ;  on  le 
sait  bien  dans  nos  villages.  Ailleurs  on  ne  le  soupçonne 
pas.  En  ce  que  Taupineau  lui  conta,  non  sans  quelque 
embellissement  involontaire,  et  qu'il  interpréta  à  sa  façon 
et  assez  grossièrement,  Denis  Munière  vit  sa  vengeance 
arrangée  et  acquise  plus  qu'à  moitié,  il  mit  sa  haine,  ses 
colères  et  sa  rancune  en  travail  pour  la  compléter  et 
parfaire.  Tout  fut  combiné  pour  qu'à  la  prochaine  appa- 
rition de  monsieur  son  fils,  le  pauvre  garçon  fût  surpris 
sortant  déguisé  de  chez  «  la  fille  Joly  »,  appréhendé  au 
corps  par  le  brigadier  et  ses  hommes,  conduit  solennelle- 
ment et  incarcéré  en  la  prison  du  lieu  (un  poulailler 
humide,  immonde  et  infect).  —  «  Ledit  prisonnier,  après 
une  détention  d'environ  deux  heures  »,  pendant  laquelle 
tout  le  village  s'attroupa  à  la  porte  de  la  geôle,  «  fut 
dûment  interrogé,  reconnu  et  élargi  »  publiquement,  après 
une  déclaration  qu'on  ne  laissa  pas  de  travestir. 

Il  y  avait  au  Molard  le  parti  de  Monsieur  le  Maire  et  le 
parti  de  l'opposition;  le  premier  avait  toujours  la  majorité. 
S'il  advenait  que  le  Maire  fût  pris  dans  la  minorité  oppo- 
sante comme  en  1848,  cette  minorité  devenait  la  majorité 
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tout  de  suite  par  un  grossissement  spontané  ;  ce  phénomène 
curieux  a  été  aussi  observé  ailleurs.  La  majorité  donc 
accueillit  le  prisonnier  élargi  avec  un  murmure  désappro- 
bateur; le  brigadier  et  le  garde-champêtre  lui  avaient 
donné  le  mot  d'ordre.  Harmodius  put  entendre  répéter 
autour  de  lui  «  que  les  demoiselles  Jol y  étaient  des  rusées 
qui  avaient  séduit  un  mineur  plus  riche  qu'elles  ...» 

Le  jeune  homme,  dans  un  état  de  désespoir  et  de  fureur 
indescriptibles ,  courut  chez  le  curé  et  le  juge  de  paix 
et  les  pria  de  vouloir  bien  l'accompagner  au  moulin.  — 
Le  juge  de  paix  était  rival  d'influence  et  compétiteur 
annoncé  du  Maire  aux  élections  prochaines  du  Conseil 
général.  Et  s'il  y  a  sur  quatre  cents  curés  du  Haut-Rhône 
quarante  pasteurs  pacifiques  qui  ne  font  pas  la  petite 
guerre  avec  l'autorité  municipale,  le  curé  du  Molard, 
ancien  professeur  de  théologie,  n'était  pas  de  ces  quarante- 
là.  Curé  et  juge  de  paix  acquiescèrent  donc  d'assez  bonne 
grâce  à  la  demande  qui  leur  était  faite. 

En  entrant  le  premier  au  moulin,  l'un  des  deux  digni- 
taires dit  un  peu  gauchement  «  qu'il  venait,  sur  le  désir 
exprimé  de  Monsieur  Munière  fils,  assister  à  une  répara- 
tion due...  >•) 

«  Une  réparation  !  dit  Rose  d'un  ton  froid,  bien  que  son 
beau  visage  se  colorât  faiblement  ;  ce  mot  n'est  pas  de 
vous,  Harmodius.  Yous  n'avez  pas  de  torts  avec  moi, 
iDieu  m'en  est  témoin  ;  mon  père,  vous  m'avez  élevée,  vous 
méconnaissez  et  vous  savez  qu'on  ne  me  manque  pas.  y) 

«  Réparation  !  dit  Mamzelle  Joly  avec  une  urbanité 
|voulue ,  aigrelette  ;  cher  pasteur,  vous  oubHez  que  ces 
leunes  gens  se  voyaient  chez  moi...  » 

Harmodius  intervint  vite  :  «  Colonel,  vous  en  croyez 
)ien  votre  fille  et  votre  sœur.  Je  venais  simplement,  avant 
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de    repartir,    vous  supplier   de   m'accorder   la  main  de 
M"*  Rose.  Si  vous  me  Taccordez,  je  voulais  déclarer  de-j 
vaut  deux  témoins  honorables,  que  je  viendrai  la  réclame] 
le  jour  où  la  loi  me  permettra  de  me  passer  du  consente- 
ment qui  m'est  refusé.  » 

M.  Joly  regarda  le  jeune  homme  dans  les  yeux,  prit  ses 
mains  et  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  je  compte  sur  votre  loyauté. 
Quand  vous  reviendrez  je  ne  serai  plus  là  vraisemblable- 
ment, vous  en  serez  plus  lié,  s'il  se  peut.  »  Harmodius 
embrassa  le  vieux  soldat  et,  autorisé  d'un  signe,  passa  un 
anneau  qu'il  portait  au  doigt  de  Rose.  Celle-ci  mit  alors 
sa  main  jolie  sur  les  lèvres  de  son  fiancé  et  lui  dit  :  ce  Je 
vous  attendrai .  » 

Cette  scène  n'était  pas  pour  rester  secrète.  Le  père 
Munière  informé,  rogna  la  pension  de  son  fils  de  façon  à 
rendre  impossibles  désormais  toutes  visites  ultérieures  du 
jeune  homme  au  Molard.  Pendant  son  dernier  séjour  à 
Paris,  Harmodius  tomba  dans  un  état  bizarre.  La  douleur 
de  voir  un  mariage  qu'il  avait  cru  assez  prochain  ajourné 
peut-être  de  cinq  années,  y  était  pour  beaucoup.  Les 
veilles  préparatoires  d'un  examen  d'où  il  devait  sortir 
ingénieur  civil,  l'incertitude  du  résultat  de  cet  examen,  y 
contribuèrent  aussi.  L'examen  passé  en  bon  rang,  d'autres 
perplexités  arrivèrent.  Le  nouvel  ingénieur  avait  à  trouver 
une  situation,  11  n'avait  pas  de  protecteurs,  il  n'avait  pas 
de  camarades,  il  n'avait  pas  d'entre-gens,  toutes  choses 
en  vérité  aussi  indispensables  que  le  brevet  laborieuse- 
ment conquis  pouvait  l'être.  Une  ou  deux  cruelles  décon- 
venues le  lui  montrèrent  bien.  11  commença  à  se  ronger. 

Narcisse  Bornier,  son  ami,  son  confesseur  et  son  méde- 
cin, lui  offrit  de  le  présenter  à  M"*  Herminie  Dupotet , 
belle  personne  un  peu  mûre,  auteur  d'un  roman  de  mœurs 
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à  allusions  qui  avait  eu  du  succès,  et  maîlresse  du  duc  de 
Rivadavia,  président  du  Conseil  d'administration  du  che- 
min de  fer  du  Nord-Ouest.  Harmodius  plut  à  la  dame  pour 
sa  bonne  mine  et  sa  belle  innocence.  On  engagea  les  deux 
amis  à  venir  dîner  le  lundi  suivant  avec  le  Duc,  qui  fut 
très  bien  pour  le  jeune  ingénieur  —  et  partit  vers  dix 
heures  pour  l'Opéra,  où  il  devait  conférer  avec  le  Ministre 
des  travaux  publics.  Dix  minutes  après  son  départ,  Nar- 
cisse se  rappela  que  son  ambassadeur  avait  eu  un  peu  de 
fièvre  le  matin  et  trouverait  mauvais  que  son  médecin 
n'assistât  pas  à  son  coucher  :  il  laissa  donc  Harmodius 
occupé  à  dire  un  air  patois  assez  tendre  à  la  belle  Her- 
minie  qui  aimait  la  musique  infiniment  —  et  garda  le 
jeune  homme  jusqu'au  matin... 

Le  surlendemain,  le  docteur  Bornier,  qui  croyait  bien 
avoir,  du  même  coup,  guéri  son  ami  de  ses  humeurs 
noires  et  l'avoir  définitivement /anc^,  reçut  de  lui  une  lettre 
timbrée  du  Havre ,  la  plus  étonnante  qui  se  puisse. 
Harmodius  écrivait  : 

«  Je  me  croyais  honnête,  et  j'ai  manqué  à  mon  serment.  J'étais 
confiant  dans  ma  force,  orgueilleux  de  m'être  préservé  de  toute 
souillure,  et  je  me  suis  laissé  choir  dans  un  bourbier. 

»  Je  dois  une  expiation  à  celle  à  qui  j'avais  promis  fidélité.  Je 
m'en  dois  une  à  moi-même.  L'odeur  qui  me  suit,  la  nausée  qui  ne 
me  quitte  plus  m'empêcheraient  déjà  de  me  pardonner  et  me  rendent 
la  vie  odieuse. 

»  Quand  un  militaire  a  forfait  à  l'honneur  et  subi  une  dégradation 
publique,  il  se  fait  sauter  la  cervelle.  Ce  qui  m'arrête,  c'est  l'idée 
que  là-bas,  sous  les  peupliers  du  moulin,  on  me  pleurerait,  je  ne 
supporte  pas  la  pensée  qu'on  pleure  jamais  là  par  ma  faute  ;  et  je  ne 
vais  pas  réparer  mon  manquement  par  un  autre. 

»  La  punition  que  je  m'impose  me  sera  plus  dure.  Je  vais  m'exiler 
pour  cinq  ans.  La  république  du  Chili  demande  à  l'Europe  des 
ingénieurs  pour  de  grands  travaux  que  sa  prospérité  croissante  lui 
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permet  de  commencer.  On  me  paie  mon  passage  et  quelques  moU 
de  traitement  d'avance.  Je  pars  sans  rien  demander  à  mon  pèr^j 
Adieu  à  vous,  à  vos  excellents  parents.  J'enverrai  mon  adresse 
aussitôt  arrivé  à  Valparaiso...  » 

Tous  les  mois,  au  lieu  et  place  de  la  visite  qu'il  faisait  à] 
sa  belle  amie,  celle-ci  reçut  une  lettre  de  lui.  L'exilé  vo-j 
lontaire  reparlait  de  son  amour,  de  son  chagrin,  de  lei 
avenir  en  termes  simples  et  émus.  Il  décrivait  non  moinsf  i 
simplement  la  belle  contrée  qu'il  habitait,  couchée  entre 
les  plus  hautes  montagnes  de  la  terre  et  la  grande  mer 
Pacifique,  et  méritant  assez  ce  nom  de  Vallée  du  ParQdisk\ 
donné  à  son  port  principal.  Appelé  par  son  service  dans 
les  états  voisins,  il  racontait  les  événements  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  bien  curieux  et  auxquels  l'Europe  reste 
inattentive.  A  Lima,  à  Giiyaquil,  les  convulsions  de  la 
vieille  race  indigène  qui  a  repris  l'ascendant  de  fait, 
imposé  sa  Içingue  aux  conquérants ,  qui  se  transforme 
douloureusement  et  cherche  à  tâtons,  dans  la  nuit  que 
l'Inquisition  lui  a  laissée,  un  lendemain  possible.  —  A 
Santiago  où  le  sang  blanc  domine,  —  le  développement 
régulier  et  prospère  d'une  démocratie  honnête,  le  ftieilleur 
et  le  plus  rassurant  spectacle  qui  soit  donné  à  ce  temps-ci. 

Rose  lui  répondait  quelques  mots  pour  lui  dire  qu'elle 
l'aimai!,  lui  témoigner  qu'elle  le  comprenait,  lui  conter, 
parce  qu'il  le  lui  avait  demandé,  les  petits  incidents  de  son 
humble  existence. 

Deux  années ,  dont  le  principal  événement  fut  un 
échange  de  photographies,  passèrent  lentement. 

Au  commencement  de  la  troisième,  «  la  lettre  de  l'autre 
monde»,  dont  tous  les  premiers  du  mois.  M""''  Hermance- 
Ludovise  de  Saint-Ange,  veuve  de  la  Grande- Armée  et 
Directrice  de   la  poste  au  Molard,  fumant  virilement  sa 
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cigarette  sur  le  pas  de  sa  porte,  faisait  admirer  les  timbres 
variés  à  ses  amis  du  café  de  l'Empire,  —  la  lettre  de  l'au- 
tre monde  vint  à  manquer.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter 
que  ce  fut  au  Moulin  un  sujet  de  chagrin  et  de  souci  cruel, 
et  au  Molard  un  événement. 

Elle  manqua  quatre  mois  consécutifs.  Le  cinquième, 
arrivèrent  du  Havre  deux  mots  brefs,  l'un  pour  Rose  : 
—  Plarmodius  lui  apprenait  qu'il  avait  été  malade  longue- 
ment, qu'il  allait  mieux  et  qu'après  quelques  jours  de 
repos,  il  accourait  la  revoir  ;  —  l'autre,  pour  le  père 
Munière  :  son  fils  lui  annonçait  qu'il  avait  pris  la  fièvre 
jaune  à  Guyaquil  et  en  restait  fort  affaibli  ;  que  son  entier 
rétablissement  était  problématique,  qu'il  aimerait  mourir 
réconcilié  avec  lui  et  mari  de  Rose... 

Sur  quoi  le  vieux  marchand  de  biens  qui  n'était  jamais 
sorti  de  son  département,  se  décida  à  partir  pour  le  Havre, 
bien  résolu  à  chicaner  la  condition  que  son  fils  paraissait 
mettre  à  une  réconciliation. 

j     11  eut  peine  à  reconnaître  Harmodius  tant  celui-ci  était 
1  changé.  Son  fils  le  reconnut  lui  tout  entier  à  son  marchan- 
:  dage.  11  laissa  le  dur  paysan  répéter  avec  une   émotion 
;  non  jouée  que  «  lui  Harmodius,  héritier  d'un  si  beau  bien 
\  dont  l'acquisition  avait  coûté  à  son  vieux  père  tant  de  pas, 
jtant  de  peines,  était  simplement  la  dupe  d'une  fille  adroite 
qui  voulait  devenir  la  plus  riche  femme  du  Molard ...    » 
Quand  Denis  Munière  eut  tout   dit,  Harmodius  Munière 
répondit  d'un  grand   sang-froid  —  qu'il  remerciait  son 
père  de  sa  visite,  mais  ne  pourrait  pas  la  lui  rendre.  Ce  qui 
ilui  restait  de  forces,  il  devait  l'employer  à  conduire  Rose 
,Joly  à  Fribourg  ou  à  Lucerne  ;  la  loi  de  ce  pays-là  les 
jferait  valablement  mari  et  femme  ;  ensuite  de  quoi  il  revien- 
drait dater  du  moulin  Joly  une  requête  tendant  à  ce  qu'il 
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fût  rendu  compte,  à  lui  majeur  et  non  interdit,  du  bien  de 
sa  mère  Pélagie  Rabut ,  mariée  sous  le  régime  de  la 
communauté  d'acquêts... 

Denis  Munière  courut  chez  un  homme  de  loi.  Le  Nor- 
mand le  jaugea  tout  de  suite  et  lui  dit  :  «  Mais  donnez 
votre  consentement  et  gardez  le  bien  » . 

—  Je  crois,  répliqua  le  père  Munière,  qu'il  faudra  leur 
accorder  des  aliments... 

Sur  ce  il  revit  son  fils,  le  caressa  fort  et  partit  pour  faire 
publier  les  bans. 

Rose  aussi  eut  peine  à  reconnaître  son  fiancé,  il  avait 
perdu  son  teint  rose  et  blanc  ;  sa  barbe  et  ses  cheveux 
étaient  tombés  pendant  l'horrible  maladie  ;  et  il  semblait 
que  la  forme  de  sa  tête  eût  elle-même  changé.  Elle  ne  le 
retrouvait  que  dans  son  sourire  et  son  regard.  Ils  ont  eu 
deux  enfants  :  une  fille  assez  jolie  mais  idiote,  et  un  garçon 
bien  conformé  d'ailleurs,  qui,  à  douze  ans,  ne  sait  ni 
compter  jusqu'à  dix,  ni  manger  seul. 

Si  les  ci-devant  petits  crevés  qui  n'ont  pas  laissé  d'en- 
graisser et  grossir  au  râtelier  où  cette  bonne  République 
provisoire  les  laisse,  riaient  un  peu  de  notre  églogue  ayecJ 
les  personnes  que  le  plus  fameux  appelait  des  langoustes' 
pour  la  blancheur  un  peu  malsaine  de  leur  chair,  je  n'en 
serais  pas  trop  désolé. 


LE^  APPARENCES  SONT  BONNES  A  GARDER. 


Yous  êtes  entré  une  fois  dans  la  chambre  unique  de  la 
femme  de  journée^  encombrée  de  petits  meubles  sordides: 
lit  en  loques  aux  rideaux  troués,  armoire  branlante  logeant 
le  pauvre  linge  rapiécé,  huche  vermoulue,  chaises  dépa- 
reillées plus  ou  moins  boiteuses,  table  écornée,  débris  de 
vaisselle  errant  sur  le  vaisselier  de  sapin.  Sur  la  cheminée 
la  lampe  à  pompe  d'étain,  à  droite  une  image  de  la  noire 
vierge  de  Fourvières,  à  gauche  un  bénitier  de  quatre  sous. 
L'humble  créature  appelée  la  Josephte  a  mis  vingt  ans  à 
réunir  ces  trésors  ;    c'est  une  petite  femme,  bien  faite, 
vigoureuse,  active  on  ne  peut  plus  ;  sa  figure  maigre  et 
brune,  qui  n'a  point  d'âge,  est  celle  d'un  petit  garçon  de 
'  seize  ans.  La  Josephte  pouvait  en  avoir  trente-cinq  quand 
;  elle  séduisit  François  Burdet,  manouvrier  de  vingt-huit 
[  ans,  n'ayant  à  lui  que  le  vêtement  qu'il  portait  et  quelques 
I  outils  de  jardinage.    Ce   Burdet,  Hercule  de  la  variété 
I  courte  et  trapue,  blême,  blondasse,  sans  barbe  qu'une 
[moustache  jaune  sale  sur  la  lèvre,  apprit  d'elle  ce  que 
c'est  qu'une  femme.  Elle  le  vêtit,  elle  le  nourrit,  il  fut 
jdonc  à  elle,  comme  le  chien  du  chasseur  est  à  son  maître^ 
! —  tant  qu'elle  fut  jeune... 

C'était  ce  qu'on  appelle  à  Montbeney  un  petit  ouvrier 
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que  cet  Hercule  lymphatique.  Il  travaillait  un  jour  sur 
deux  environ;  et  la  gêne  du  ménage  était  souvent  de  la 
pénurie  :  la  naissance  d'une  fille  l'augmenta.  Burdet  ne 
décoléra  plus  :  de  la  première  cause  de  cette  irritation,  il 
vaut  mieux  se  taire,  comme  de  tout  ce  qui  ravale  l'homme 
'  jusqu'à  la  bête.  Quand  sa  fille  fut  sevrée,  il  se  plaignit 
incessamment  de  ce  que  la  mère,  pour  nourrir  mieux 
((  cette  marmotte  «,  le  rationnait  trop  maigrement.  Il  alla 
quelquefois,  les  nuits,  pêcher  illicitement  du  poisson  dans 
les  étangs,  du  produit  vivait  deux  ou  trois  jours  au  cabaret, 
battait  sa  femme  et  sa  fille  en  rentrant,  les  volait  q  uand  il 
pouvait  trouver  leur  cachette. 

La  Josephte  se  tuait  de  travail.  Mais  elle  parvint  à  faire 
grandir  la  petite^  à  lui  avoir  une  robe  blanche  le  jour  de 
sa  première  communion.  Le  lendemain  elle  la  fit  entrer 
en  apprentissage  chez  la  couturière  en  renom.  Au  bout 
de  quelque  temps,  Eugénie  gagna  soixante  centimes  par 
jour.  La  moitié  de  ce  gain  (six  francs  par  mois)  fut  placée 
à  la  caisse  d'épargne,  malgré  les  cris  de  Burdet  qui  ache- 
vait de  se  dépraver. 

La  ville  fit,  en  ce  temps,  construire  un  abattoir,  le 
département  une  sous-préfecture,  deux  communautés  de 
femmes,  des  palais.  Cela  donna  du  travail  aux  ouvriers,  et 
augmenta  la  main-d'œuvre  d'un  tiers.  Pendant  quatre  ou 
cinq  ans,  Burdet  gagna  deux  francs  par  jour  à  servir  les 
maçons  ;  il  prit  l'habitude  d'en  dépenser  la  moitié  en  eau- 
de-vie.  Quand  le  soir  il  rentrait  ivre-mort,  «  ses  femelles», 
comme  il  disait  galamment,  s'estimaient  heureuses;  tom- 
bant sur  son  grabat,  il  les  laissait  dormir  sur  le  leur.  Quan( 
il  rentrait  lucide,  il  leur  faisait  du  tapage, 

La  misérable  Josephte  mourut  à  la  peine.  Avant  d'allei 
se  reposer  oii  l'on  sait,  elle  eut  encore  à  subir,  après  tan 
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d'autres,  un  supplice  dernier,  inattendu,  horrible.  Eugénie 
ayant  près  de  seize  ans,  était  devenue  assez  belle-  Josephte 
avait  vu  bientôt  avec  étonnement,  puis  avec  inquiétude, 
puis  avec  une  épouvante  indicible,  l'aversion  que  Burdet 
avait  toujours  témoignée  pour  «  sa  marmotte  »  se  changer 
en  une  complaisance  étrange,  dont  les  marques  prenaient 
par  moments  un  caractère  —  qu'il  serait  odieux  d'indiquer 
ici  davantage... 

La  mère  s'en  ouvrit  avec  désespoir  au  prêtre  qui  Tad- 

ministra,  le  conjurant  de  conduire,  de  secourir  l'enfant 

qu'elle  laissait  sans  défense  contre  un  danger  qu'Eugénie 

'ne  pouvait  deviner,  qu'on  ne  pouvait  lui  dire.  Le  prêtre 

(effrayé ,  embarrassé ,  crut  bien  faire  en  conseillant  à  la 

|eune  fille  d'entrer  dans  un  couvent.  Mais  la  petite  somme 

qu  elle  avait  amassée  avait  été  dévorée  par  les  frais  de  la 

maladie,  de  l'inhumation,  et,  chose  aflVeuse  à  dire,  par  les 

iroits  dont  ces  successions-là  sont  frappées  comme  celles 

les  millionnaires.  Elle  n'avait  pas  de  dot.  Et  elle  avait 

contracté,  en  faisant  son  métier  de  tailleuse  à  la  journée 

ci  et  là,    des  habitudes  d'indépendance  et   une  liberté 

l'esprit  qui  lui  eussent  rendu  la  claustration  insuppor- 

Me. 

Un  soir  noir  et  glacé  de  décembre,  sous  d'épais  flocons 
le  neige  descendant  avec  lenteur  du  ciel  sans  étoiles, 
'jugénie  dut  s'enfuir,  vers  onze  heures  de  nuit,  à  peine 
«Hue,  de  la  chambre  où  le  journalier  ivre  venait  de  ren- 
ier... Elle  croisait  ses  bras  nus  frissonnant  de  froid  et 
horreur  sur  sa  poitrine,  et  jetait  de  temps  à  autre  un 
ur  sanglot.  Elle  n'avait  pas  d'asile  possible;  elle  allait 
la  rivière,.. 

En  traversant  la  place,  elle  vit  sortir  d'une  maison  fort 
"lairée  et  venir  à  elle  un  homme  en  costume  de  soirée. 
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Comme  elle  passait  de  Pautre  côté  de  la  voie  instinctive- 
ment, il  fit  de  même,  l'arrêta,  et  lui  demanda,  avec  un 
regard  et  un  son  de  voix  pleins  d'une  compassion  très 
sincère,  ce  qu'elle  avait,  où  elle  allait  ainsi  dans  la  nuit 
d'hiver,  peu  vêtue  et  pleurant.  Elle  répondit  quelques 
•mots  à  voix  basse,  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains.  11 
lui  demanda  encore  quel  âge  elle  avait,  jeta  sa  pelisse 
fourrée  sur  ses  épaules,  et  l'emmena  sans  qu'elle  eût 
l'idée  de  résister,  quoique  cet  homme  fût  jeune,  d'une 
beauté  singulière.  L'intérêt  qu'il  lui  témoignait  semblait 
honnête,  et  l'était.  Elle  coucha  dans  une  petite  salle  à  man- 
ger tiède,  sur  un  divan,  sous  la  pelisse  doublée  de  martre. 

Le  matin,  M.  Henri  Gapelle  envoya  sa  femme  de  ménage 
acheter  du  mérinos  noir  dont  Eugénie  se  fit,  dans  la  jour- 
née, une  robe.  Le  soir,  il  l'installa  dans  une  petite  chambre 
garnie  du  voisinage,  décemment  meublée,  où  il  avait  fait 
porter  du  bois. 

Elle  continua  ses  journées.  Le  soir,  M.  Henri  venait 
quelquefois.  11  lui  apportait  des  fleurs,  des  gâteaux,  lui 
apprit  à  faire  du  thé,  et,  découvrant  qu'elle  avait  une 
jolie  voix,  lui  enseigna  un  peu  de  musique.  Il  s'écoula 
ainsi  près  d'un  mois  avant  qu'elle  se  donnât  à  lui,  bien 
qu'elle  l'eût  aimé  dès  le  premier  jour. 

M.  Henri  Capelle,  d'une  bonne  famille  de  Picardie,- 
ayant  du  bien,  des  protections,  de  la  tenue,  de  l'applica- 
tion, était  arrivé  à  vingt-huit  ans  à  un  poste  assez  bon 
dans  une  administration  où  l'on  n'avance  guère.  Il  était 
grand,  fait  comme  l'Antinous,  avec  une  figure  réguHère 
dont  ses  grands  yeux  couleur  d'acier  et  sa  légère  moue- 
tache  brune  diminuaient  un  peu  la  froideur.  Cependant  il 
paraissait  cinq  ou  six  ans  de  plus,  tant  cette  froideur  était 
chez  lui  dominante  et  marquée. 
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A  Montbeney,  où  on  s'occupait  beaucoup  de  lui,  une 
ou  deux  aimables  personnes  qui  avaient  jeté  leur  bonnet 
par-dessus  les  moulins  disaient  que,  quand  il  voulait  plaire, 
ses  yeux  si  froids  et  son  sourire  si  rare  prenaient  une 
expression  dangereuse. 

L'homme  de  la  ville  le  plus  soigneux  de  m  personne, 
le  mieux  mis,  le  mieux  logé,  il  avait  à  l'extrémité  du  fau- 
bourg neuf  un  petit  jardin  clos  de  trois  côtés,  ouvert  par 
une  claire-voie  du  quatrième  sur  la  forêt  \  il  y  oultivait 
lui-même  des  rosiers  remontants  et  de  nouvelles  variétés 
de  fraises.  Il  dansait  quelquefois,  chantait  un  peu,   lisait 
un  peu,  montait  à  cheval,  allait  partout  et  était  de  tout  à 
I  Montbeney.  11  y  a  force  filles  bien  nées,  menacées  du 
,  céhbat,  dans  cette  petite  ville  où  on  avantage  les  aînés, 
j  où  on  dote  les  filles  le  moins  qu'on  peut,  où  les  mœurs 
[  sont  aristocratiques  et  où  les   fortunes  ne  1©   sont  point. 
Henri  eût  pu  choisir  entre  deux   douzaines  environ  de 
vierges  entre  vingt  et  trente  ans,  toutes  absolument  par* 
faites  de  caractère,  plusieurs  très  agréables  à  voir,  deux 
ou  trois  assez  belles,  ayant  de  vingt  à  quarante  mille  de 
dot   et  des  goûts  de  luxe  auxquels  dix  mille  livres  de 
rente  n'auraient  pas  suffi.  Deux  jeunes  veuves,  plus  riches 
et  non  moins  désirables,  se  mettaient  aussi  sur  les  rangs* 
jll  avait  étudié  ces  dernières  successivement    et,    après 
Ravoir  reconnu  leur  fort  et  leur  faible,  les  avait  mariées  à 
deux  amis  à  lui,  l'un  dans  la  marine,  l'autre  dans  lam*- 
gistrature  et  qui  lui  semblèrent  faits  pour  elles..,. 

Eugénie    l'occupa    exclusivement   pendant    les    deux 

dernières    années  de   son  séjour  à   Montbeney,    un  peu 

jplus  que  chacune  de  ces  deux  dames,  cela  parce  que  ce 

garçon  était  naturellement  attaché  à  ce  qu'il  avait,  de  plus 

[économe  et  ménager  de  ce  qu'il  avait,  en  tout,  même  en  ses 


plaisirs.  Il  traitait  ses  maîtresses  en  vérité  comme  ses 
rosiers  remontants  qu'il  taillait  selon  la  bonne  méthode, 
ne  chargeait  pas  trop,  demandant  à  chaque  saison  et  flo- 
raison ce  qu'elle  pouvait  donner  de  boutons  naturellement, 
non  davantage  ;  les  couvrant  aux  neiges,  les  arrosant  aux 
chaleurs,  et  les  faisant  ainsi  durer  et  vivre  âge  de  rosier. 
Cette  façon  d'agir ,  rare  même  chez  des  hommes  plus 
mûrs,  vaut  d'être  notée  chez  un  homme  de  son  âge,  doué 
comme  il  l'était. 

Une  autre  cause  de  la  durée  de  cet  attachement,  c'est  la 
beauté,  les  mérites,  les  défauts  et  la  conduite  d'Eugénie. 
— Sa  figure  était  un  peu  ronde,  mais  si  fraîche!  Ses  yeux  re- 
levés à  la  chinoise,  d'un  vert  noir,  veloutés,  pétillaient  d'es- 
prit. Son  nez  était  joli  et  coquin.  On  ne  prenait  pas  garde 
que  sa  bouche  mutine,  meublée  de  petites  dents  blanches 
rangées  en  perfection,  était  assez  grande,  et  que  son  sou- 
rire était  à  la  fois  très  naïf  et  très  avide.  Ses  cheveux 
changeaient  de  ton  selon  la  lumière  :  dans  le  rayon  ils 
étaient  d'or,  dans  l'ombre  châtain-doré.  Son  col  était  ra- 
vissant de  forme  et  de  blancheur,  ainsi  que  ses  bras  (plutôt 
forts).  Son  corps  à  seize  ans  entièrement  développé  était 
robuste  et  charmant.  Chacun  de  ses  mouvements  un  peu 
félins  était  plein  de  promesses.  Son  intelligence  était 
rapide  ,  lucide  et  curieuse  de  toutes  choses.  Henri  la 
voyant  éminemment  éducable  lui  donna  des  livres,  lui 
apprit  ce  qu'il  savait,  avec  quoi  elle  apprit  plusieurs  cho- 
ses (bonnes  et  mauvaises)  qu'il  ne  savait  pas. 

Elle  l'aimait  plus  peut-être  qu'il  n'avait  été  aimé  encore. 
Cet  amour  était  fait  des  fièvres  qu'il  avait  éveillées  ou 
attisées  en  elle,  de  l'admiration  qu'une  fille  ardente  a 
toujours  pour  un  homme  calme,  enfin  de  sa  reconnaissance 
pour  celui  qui  l'avait  tirée  d'un  abîme  de  fange  pour  l'en- 
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tourer  d'un  bien-être  et  d'un  luxe  dont  elle  goûtait  les 
raffinements  avec  délices.  Par  ses  sens  et  ce  qu'elle  avait 
d'esprit  et  de  cœur  elle  lui  appartenait.  Il  la  trouva  même 
capable  de  dévouement  deux  fois  :  lorsqu'il  fut  atteint  de 
la  petite  vérole  en  1868,  elle  le  soigna  admirablement, 
risquant  sa  vie  et  sa  beauté.  Et  lorsqu'il  quitta  Montbeney, 
elle  lui  offrit  de  le  suivre,  sacrifiant  une  situation  qu'elle 
avait  conquise  à  force  de  travail,  d'ordre  et  de  tenue.  La 
petite  couturière  à  la  journée  devenue  la  première  et 
presque  l'unique  tailleuse  de  la  ville  conduisait  un  atelier 
nombreux,  toujours  occupé,  savant,  et  dont  la  petite 
noblesse  et  la  grosse  bourgeoisie  ne  discutaient  pas  les 
prix.  Elle  se  faisait  relativement  riche  ;  elle  en  était  fière. 
Les  aimables  personnes  qu'elle  habillait  à  leur  avantage 
souriaient  avec  condescendance  ou  commisération,  selon 
qu'elles  étaient  ou  n'étaient  pas  dévotes,  quand  on  faisait 
allusion  à  sa  conduite.  Elles  avaient  décidé  que,  vu  son 
I  talent,  il  y  avait  lieu  de  la  traiter  en  artiste,  c'est-à-dire 

de  ne  pas,  parlant  à  elle,  l'écraser  de  leur  vertu. 
I  Quand  cette  fille  qu'il  savait  âpre  au  gain,  contenta  de 
I  cette  situation,  vint  lui  otfrir  très  simplement  de  le  suivre, 
\  le  bel  Henri  se  sentit  dans  la  région  du  cœur  remué  et 
i  comme  déchiré.  Cette  sensation  lui  était  nouvelle.  A  l'alté- 
I  ration  de  sa  voix,  à  la  caresse  de  son  regard,  à  la  douceur 
j  de  l'étreinte  dont  elle  fut  payée,  Eugénie  crut  son  sacrifice 
\  accepté.  Mais  Henri  retrouva  vite  sa  froide  manière  habi- 
tuelle pour  lui  dire  en  baisant  ses  deux  mains  un  peu 
tremblantes  : 

c(  Ma  chère  petite,  j'obtiens  un  avancement  inespéré  ; 
cela  se  paie.  J'épouse  dans  deux  mois  la  petite  fille  de 
l'homme  auquel  je  succède.  C'est  une  grosse  personne 
sans  agrément  ni  esprit  ;  on  vante  sa  bonté,  qui  doit  être 
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son  seul  mérite  évidemment.  Ce  qui  dans  nos  fonctions 
est  toléré  chez  un  célibataire,  ne  le  serait  pas  chez  un 
nouveau  marié.  Tu  es  bien  jeune,  plus  belle  que  jamais  ; 
tu  as  du  sens,  de  l'esprit  de  conduite,  de  petites  épargnes, 
un  bon  état.  Je  te  donne  ce  petit  mobilier  et  ce  jardin 
que  tu  aimes.  Tu  seras  assiégée  par  la  jeunesse  dite  dorée 
de  Montbeney  (qui  n'est  guère  dorée).  Econduis-la  en 
racontant  ce  qui  excuse  ta  faute,  et  en  ajoutant  que  tu 
n'en  veux  pas  faire  une  seconde»  Tu  as  gardé,  sur  mon 
conseil,  quelques  pratiques  pieuses,  répète-les  ostensible- 
ment, sans  alfectation.  Je  reviendrai  ici  dans  quelque 
temps  voir  les  amis  que  je  laisse.  On  te  fera  faire  un  ma* 
riage  décent.  Que  penses-tu  de  Guillard  ?  Il  a  au  greffe 
douze  cents  francs  d'appointement.  Il  est  honnête,  assez 
bien  bâti  (pour  un  mari),  te  lorgne,  et  vous  feriez  bien  à 
vous  deux  souche  de  bourgeois...  » 

Il  partit  pour  Paris  le  lendemain.  Elle  le  rejoignit  huit 
jours  après,  chargée  d'emplettes  pour  ses  pratiques  et 
l'aida  à  composer  la  corbeille  qu'il  allait  offrir  à  sa  grosse 
fiante.  Ils  firent  durer  cette  opération  importante  quinze 
jours  qui  furent  les  plus  heureux  de  la  vie  d'Eugénie. 

Elle  reparut  à  Montbeney,  vêtue  d'un  petit  deuil  d'une 
extrême  simplicité,  d'un  goût  parfait,  lui  seyant  à  ravir 
et  ne  le  quitta  plus.  Elle  le  fit  remarquer  d'un  regard  et 
d'un  geste  émus  à  deux  ou  trois  personnages  assez  consi- 
dérables (le  député  de  l'arrondissement,  le  jeune  sous- 
préfet,  un  membre  du  parquet  entre  deux  âges,  et  un 
vieux  receveur  particulier)  qui  vinrent  successivement 
mettre  leur  cœur  et  leur  bourse  à  ses  pieds.  Et  comme  ils 
crurent  possible  d'insister,  elle  leur  montra,  en  baissant 
la  tête  humblement,  un  petit  meuble  peu  usité  qu'elle 
avait  ajouté  au  mobilier  d'Henri,  un  prie-Dieu  élégant 
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surmonté  d'un  assez  beau  crucifix  d'ivoire.  —  Sur  quoi  le 
magistrat  et  le  financier  qui  crurent  à  un  caprice  partirent 
en  souriant.  —  Des  deux  autres  qui  crurent  à  une  grimace, 
l'un  fit  un  geste,  l'autre  dit  un  mot  signifiant  qu'ils  étaient 
gens  à  partager  avee  Dieu.  Au  député  qui  avait  la  mous- 
tache grise,  Eugénie  Burdet  dit  d'une  voix  douloureuse 
qu'elle  avait  failli,  il  est  vrai  ;  mais  que  si  on  pouvait 
douter  de  sa  vertu,  nul  n'avait  le  droit  de  douter  de  sa 
sincérité  et  qu'elle  n'avait  pas  mérité  cette  insulte  ;  au 
sous-préfet  qui  était  un  blanc-bec,  elle  montra  la  porte. 

Ces  messieurs  n'en  firent  point  de  bruit.  Mais  de  l'atelier 
voisin,  (par  hasard)  entr'ouvert ,  on  avait  entendu  et,  un 
jeu  de  glaces  aidant,  on  avait  entrevu.  M^^^  Lise,  première 
ouvrière ,  qui  avait  ses  entrées  à  la  Sous-Préfecture 
paraît-il,  fit  le  soir  de  sanglants  reproches  au  maître 
du  lieu.  Ce  magistrat  répondit  entre  deux  bouffées  de  son 
puro  :  c(  Lili,  vous  manquez  de  dignité.  Prenez  des  leçons 
de  M^^''  Burdet,  elle  en  a  énormément  pour  une  petite 
femme.  J'ai  cru  revoir  Rachel  jetant  à  Bajazet  son  fameux: 
Sortez  !  » . 

Pendant  les  huit  jours  suivants,  on  ne  parla  guère  à 
Montbeney  que  de  la  conversion  d'Eugénie.  De  bonnes 
personnes  annoncèrent  même  son  entrée  au  couvent  de 
Sainte-Claire.  Mais  elle  n'avait  garde  de  rien  exagérer  et 
de  rien  presser.  Ce  ne  fut  que  deux  mois  plus  tard,  vers 
Pâques  fleuries,  que,  rencontrant  l'abbé  Du  Douhot  chez 
I  M""*"  la  baronne  de  la  Maûlubecque  à  qui  elle  allait  montrer 
des  étoffes  de  printemps,  elle  demanda  à  ce  digne  prêtre 
une  conversation  d'une  demi-heure. 

Elle  conta  sa  vie  au  vieillard,  en  peu  de  mots,  avec  une 
simplicité  absolue  et  une  sincérité  relative.  —  a  Vous  me 
dites,  ma  chère  demoiselle,  qu'après  l'abandon  de  votre 
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ami,  l'idée  de  revenir  au  Dieu  qui  est  la  fidélité  même 
vous  a  tout  de  suite  hantée.  Il  y  a  de  cela  trois  mois.  Les 
avez-vous  employés  à  résister  à  cette  bonne  pensée  ?  Plu- 
sieurs vous  ont  tentée,  dites-vous.  Avez-vous  point  hé- 
sité?» —  ft  Non,  vénéré  Monsieur.  C'est  ma  raison  qui 
me  ramène  à  Dieu  ;  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  m'olFrir  à  lui 
tant  que  mon  cœur  était  plein  d'un  autre.  Il  y  a  trois  mois 
l'étais  convertie,  mais  malade.  Aujourd'hui  je  me  sens 
guérie.  » 

M.  Du  Douhot,  sachant  qu'elle  aimait  l'argent,  lui  enjoi- 
gnit pour  pénitence  de  faire  une  aumône  par  semaine. 
Elle  lui  demanda  de  la  faire  par  ses  mains  et  l'obtint.  Il 
était  de  l'ancien  clergé  et  de  l'ancien  monde  et  ne  lui 
parla  jamais  de  prendre  le  voile. 


Montbeney  a  deux  ou  trois  vices  mignons;  celui  qui 
est  de  tous  les  sexes,  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  classes 
de  la  société,  la  médisance,  y  sévit  particulièrement.  Il  y 
avait  alors,  dans  la  ville  et  la  banlieue,  jusqu'à  trois  per- 
sonnes reconnues  irréprochables.  Eugénie  Burdet  fut 
déclarée  quatrième  par  le  jury  de  levrettes  hargneuses  et 
de  bassets  impudents  qui  faisait  l'opinion. 

Elle  avait  quelques  épargnes  dont  on  surfaisait  le 
chiffre,  c'est  une  des  manies  du  lieu,  une  des  formes  de 
son  patriotisme  de  clocher,  de  grossir  les  fortunes.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  quand  on  eut  construit  la  gare  à  cent 
mètres  de  son  jardin  des  Rosiers,  elle  le  vendit  comme 
terrain  à  bâtir,  en  quatre  lots  égaux,  le  premier  trois  mille 
francs,  le  second  cinq  mille,  les  troisième  et  quatrième 
chacun  six  mille  cinq  cents,  total  vingt-un  [mille  francs. 


■ 
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L'an  suivant  M""^  de  la  Maulubecque  fut  frappée  de 
cécité  congénitale.  Elle  était  assez  riche,  dévote  et  n'avait 
pas  de  parents  au  degré  successible.  Elle  pria  son  direc- 
teur, M.  Du  Douhot,  de  lui  donner  une  personne  sûre, 
capable  de  remplir  tour  à  tour  les  fonctions  de  femme 
pour  accompagner,  lectrice  et  femme  de  charge.  L'abbé 
lui  parla  d'Eugénie.  La  baronne  se  dit  :  que  cette  jolie  et 
spirituelle  fille  n'éloignerait  personne  de  son  salon,  lui 
serait  d'une  compagnie  tolérable,  conduirait  sa  maison 
décemment,  même  ses  affaires  au  besoin,  ayant  en  ceci 
fait  ses  preuves.  Elle  fit  offrir  à  M^^^  Burdet  deux  mille 
francs  d'appointement,  lesquels  seraient  après  son  décès 
transformés  en  pension  viagère  insaisissable^  Eugénie 
pensa  que  la  baronne  avait  soixante  et  douze  ans  et  était 
gourmande,  —  qu'elle-même  en  avait  vingt-cinq,  qu'en 
payant  de  trois  ou  quatre  ans  de  sujétion  une  place  dans 
un  des  salons  les  mieux  fréquentés  du  pays,  et  la  chance 
d'y  pécher  un  mari  sortable,  elle  ne  ferait  pas  un  trop  mau- 
vais marché,  appointement  à  part.  Elle  accepta  à  cette 
seule  condition  qu'au  décès  de  M"^  de  la  Maulubecque  elle 
pourrait,  au  lieu  de  la  rente  viagère  proposée,  demander 
à  la  succession  le  capital  si  mieux  elle  aimait... 

('.  Quoi,  quarante  mille  francs  !  »  dit  le  prêtre. —  «  qua- 
rante mille,  fut-il  répondu  doucement.  J'ai  cinquante  ans 
de  moins  que  la  chère  bonne  dame.  La  rente  viagère  pour- 
I  rait  donc  bien  en  coûter  quatre-vingt  mille  à  sa  succes- 
sion... On  devra  aussi  prendre  en  considération  que  je 
renonce  à  une  indépendance  qui  m'est  chère,  à  une  in- 
dustrie lucrative ,  à  un  mariage  possible  (le  mariage 
Guillard  ébauché).  Une  religieuse  ne  vous  coûtera  que 
huit  cents  francs  et  fera  mieux  que  moi.  » 

La  religieuse  fut  proposée.   La  baronne  déclara  qu'il 
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serait  temps  de  l'enterrer  quand  elle  serait  morte,  qu'elle 
entendait  rester  la  maîtresse  chez  elle.  Elle  lit  donation 
immédiatement  par  acte  authentique  à  demoiselle  Eugénie 
Burdet  d'une  maison  rendant  dix-neuf  cent  cinquante- 
quatre  francs  de  loyer,  impôts  payés,  à  la  seule  condition 
«  que  la  dite  Burdet  lui  ferait  bonne  et  fidèle  compagnie, 
sa  vie  durant,  et  se  souviendrait  d'elle  dans  ses  prières». 

L'affaire  faite,  M^^®  Burdet  manda  le  bonhomme  Guillard. 
Il  vint,  rose,  haletant,  montrant  toutes  ses  dents  blanches, 
ses  beaux  gros  yeux  hors  de  la  tête,  et  ressemblant  assez, 
avec  ses  cheveux  blonds  frisés,  à  un  bon  barbet  que 
juillet  altère. 

c(  Mettez-vous  là,  Monsieur  Guillard.  Vous  avez  chaud?  » 
—  c(  Oui,  Mademoiselle,  o  —  «  Nous  nous  connaissons 
depuis  notre  première  communion.  Vous  étiez  au  banc 
des  garçons  juste  en  face  de  moi.  Vous  aviez  bon  air  avec 
votre  complet  maxvon  et  votre  cravate  blanche.  »  —  ci  Oh  I 
Mademoiselle!  »  —  a  Quand  vous  passez  devant  mon  atelier, 
à  huit  heures,  en  allant  au  gretfe,  vous  nous  regardez  toutes 
tant  que  vous  pouvez.  »  —  a  Oui,  Mademoiselle.  »  — 
c(  M"®  Lise  Moniquet  est  bien  plus  belle  que  moi.  »  —  ce  Oh  ! 
Mademoiselle  !»  —  «  On  dit  qu'elle  a  un  bon  ami...  comme 
on  l'a  dit  de  moi.  Et  l'un  est  aussi  vrai  que  l'autre.  »  — 
ce  Mademoiselle,  je  n'en  croirai  jamais  que  ce  que  vous 
voudrez.  »  —  ce  Elle  est  de  bonne  humeur  et  avisée  comme 
moi.  »  —  c(  Je  ne  suis  pas  pour  vous  dire  le  contraire.  » 
-^  c(  Son  oncle  Moniquet,  sacriste  à  Saint-Pothin  de  Lyonj 
vient  de  lui  laisser  dix-sept  mille  francs  par  testament.  Je 
lui  vends  mon  commerce  dix  mille  ;  elle  paie  comptant. 
J'entre  chez  M"^  de  la  Maulubecque  et  par  conséquent  ne 
vous  épouse  pas.  »  —  «  Oh  !  Mademoiselle  !»  —  a  Mais 
vous  épouseriez  bien  Lise?  »  —  «  Ce  serait,  Mademoiselle, 
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pour  vous  obéir.  »  —  a  Vous  êtes  bon  comme  le  bon  pain, 
Monsieur  Guillard.  Je  suis  un  peu  la  mère  de  Lise,  je  vous 
permets  de  m' embrasser  et  de  vous  en  vanter.  ^)  Elle 
embrassa  en  effet  le  gros  garçon  rose  et  blanc  qui  avait  à 
la  fois  l'air  triste  de  la  perdre  et  pas  autrement  fâché 
d'épouser  une  belle  brune  comme  Louise  Moniquet,  sur- 
tout heureux  d'en  finir  avec  le  célibat  qui  lui  pesait. 

]y|iie  Bui^det  eut  chez  la  baronne  deux  jolies  pièces  à 
l'entresol  et  y  transporta  son  gentil  mobilier.  Elle  avait  à 
elle  la  première  matinée,  la  baronne  se  levant  tard.  En 
deux  ans  qu'elle  passa  là,  elle  rétablit  le  plus  bel  ordre 
dans  la  maison  où  tout  le  monde  avait  la  bride  sur  le  col, 
dans  les  domaines  où  les  fermiers  faisaient  leurs  orges. 
Elle  promenait  l'aveugle  vers  le  milieu  du  jour,  lui  lisait 
ensuite  quelque  roman.  Après  un  petit  dîner  qu'elle  avait 
ordonné  et  surveillé  et  que  dégustait  avec  sensualité  la 
vieille  gourmande,  seconde  promenade;  courte  visite  à 
Saint-Andoche  ;  toilette  du  soir.  A  huit  heures,  Eugénie 
en  robe  de  soie  gris  de  lin,  un  fichu  de  linon  au  col,  deux 
petites  perles  modestes  aux  oreilles,  recevait  les  habitués 
du  salon,  prévenante  pour  tous,  caressante  pour  les  vieux, 
isachant  écouter,  s'effacer  à  propos,  avaler  une  couleuvre 
hVL  besoin,  faire  un  quatrième  supportable  au  boston, 
perdre  à  l'écarté  cinquante  centimes,  accompagner  une 
"ïomance,  chanter  une  ronde,  servir  le  thé  comme  on 
f  aimait  et  les  gâteaux  qu'on  aimait,  risquant  à  certains 
^ours  les  jeux  innocents,  les  animant  ni  trop^  ni  trop  peu, 
parfaite  en  un  mot. 

Une  des  prévisions  qui  l'avait  décidée  à  entrer  là  ne 
mîssa  pas  que  de  se  réaliser.  Aux  petits  jours  il  venait 
quelques  hommes  encore  jeunes,  aux  grands  jours  de 
}à\is  jeunes  gens.  Tous  étaient  un  peu  ou  beaucoup  amou- 
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reiix  delà  demoiselle  de  compagnie.  La  baronne  préten- 
dait les  deviner  à  la  voix,  et  à  son  coucher  en  riait  avec 
Eugénie  :  —  «  Petite,  tu  sais,  je  ne  suis  pas  éternelle. 
Pêche  un  mari  en  eau  claire,  tu  en  as  Je  droit  et  ce  sera 
bien  fait.  Mais  tu  n'as  que  vingt-cinq  ans,  tu  peux  pren- 
dre ton  temps.  Je  me  suis  mariée  à  trente-deux  et  je  re- 
commencerais plus  volontiers  les  douze  années  de  liberté 
qui  ont  précédé  le  sacrement,  que  les  douze  années  de 
bonheur  qui  l'ont  suivi...  Que  chuchotez-vous  avec  le 
petit  Nervaux  derrière  mon  fauteuil?  »  —  «  Des  riens.  » 
—  c(  Comment  est-il,  M'sieur  Louis  de  Nervaux?  »  — 
((  Blond  fade,  de  grandes  moustaches  qui  veulent  être 
terribles,  en  tout  un  sot  qui  pose  pour  les  scélérats.  »  — 
«  Je  crois  que  tu  ne  l'aimes  guère.  »  —  «  Il  a  deux  ans  de 
moins  que  moi.  » 

c  Ta  voix  tremblait  bien  un  peu,  ma  petite  belle,  quand 
tu  as  répondu  cœur  à  Etienne  Du  Douhot.  Est-il  toujours 
le  beau  ténébreux  ?»  —  g  M.  Etienne  n'est  point  beau. 
Si  j'étais  émue,  c'est  de  la  peine  que  son  attitude  doit 
faire  à  Monsieur  son  oncle  qui  m'a  mise  ici  et  que  j'aime 
et  vénère.  » 

((  Oui,  dit  la  vieille  heureuse  de  médire  de  son  confes- 
seur, le  cher  bon  abbé,  quand  il  a  fait  nommer  son  neveu 
receveur  particulier  à  Montbeney  a  cru  le  mariage  avec 
les  Maignelai  chose  faite.  Mais  quand  les  futurs  conjoints 
se  sont  vus,  Etienne  a  trouvé  que  M^^*"  Alix  avait  les 
épaules  bien  inégales,  le  teint  bien  biheux,  le  ton  un  peu 
aigre,  la  voix  assez  acide,  en  tout  la  trentaine  fort  acariâ- 
tre. Il  a  laissé  voir  son  impression.  M"^  Alix  furieuse  et 
prenant  les  devants,  comme  en  pareil  cas,  à  ma  connais- 
sance, elle  a  déjà  fait  deux  fois,  a  déclaré  qu'elle  n'épou- 
serait pas  un  mal  appris  et  qui  a  de  la  barbe  jusque  dans 
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les  yeux,  un  vrai  gorille...  L'abbé,  mélancolique  depuis 
cette  déconvenue,  devient  morose  depuis  qu'il  voit  son 
neveu  s'occuper  de  toi.  o  —  «  Je  n'ai  garde,  dit-elle, 
d'encourager  ce  jeune  homme  ;  je  ne  puis  être  sa  femme  ; 
je  ne  veux  pas  être  sa  maîtresse.  » 

A  quelque  temps  de  là.  M'""  de  la  Maulubecque  soutirant 
du  mal  qui  allait  l'emporter  et  sommeillant  un  jour  d'été 
vers  le  coucher  du  soleil,  Eugénie  descendit  au  jardin 
chercher  la  fraîcheur. 

Le  jardin  n'est  point  grand  :  il  se  compose  d'une  pelouse 
rafraîchie  et  reverdie  constamment  par  une  fontaine,  de 
cinq  tilleuls  centenaires  qui  y  versent  leur  ombre,  et  de 
quelques  massifs  de  lilas  et  seringas  qui  cachent  les  murs. 
Le  soleil  descendu  assez  bas,  passant  par  la  large  grille, 
coupait  obliquement  le  joli  enclos  d'une  large  traînée  d'or 
fluide  jetant  aux  gazons  qu'elle  caressait,  aux  feuillages 
qu'elle  inondait  de  bas  en  haut,  des  teintes  d'une  douceur 
et  d'une  gaîté  inexprimables. 

Elienne  Du  Douhot,  assis  sur  un  banc,  la  tête  nue,  sem- 
blait adorer  cette  lumière  dont  un  reflet  le  baignait.  Pour 
beau,  on  nous  a  dit  qu'il  ne  l'était  pas.  11  était  grand,  un 
peu  mince  ;  ses  traits  bruns,  assez  nobles,  avaient  une 
expression  de  sévérité  que  des  cheveux  châtains,  plutôt 
[longs,  des  sourcils  noirs,  épais,  un  peu  rudes,  eussent 
jrendne   décidément  sombre.  Mais  de  grands  yeux    d'un 

1  bleu  très  clair,  singulièrement  doux,  et  un  très  bon  sou- 
rire passant  sous  sa  grosse  moustache  éclairaient  cette 
ffigure  et  la  rendaient  absolument  sympathique.  L'arrivée 
iSd'Eugénie  mit  dans  ses  yeux  un  rayon  qui  l'embellit 
presque. 

Il  s'avança  vers  elle,  la   saluant  avec   une  gaucherie 
issez  gracieuse.  Elevé  austèrement,  il  n'avait  jamais  été 

26 


—  366  •- 

dameret.  Il  lui  demanda  de  la  part  de  son  oncle  des  nou- 
velles de  l'aveugle  qui  n'allait  pas  bien.  Comme  après 
deux  tours  de  jardin  elle  faisait  mine  de  rentrer,  il  la  pria 
de  s'asseoir  un  moment  sur  le  banc  avec  lui,  rougissant 
faiblement  de  son  entreprise,  détournant  son  regard  d'un 
col  et  de  deux  bras  à  demi  nus,  admirablement  faits,  qui 
le  troublaient,  puis  l'y  ramenant  malgré  lui... 

(c  Yous  allez  être  libre.  Mademoiselle.  »  —  «  Je  le 
crains.  La  servitude  ici  avait  des  compensations  fort  dou* 
ces.  Et  je  me  croyais  fixée  pour  six,  huit  ans,  cette  idée 
me  reposait  beaucoup.  » 

c(  Vous  pourriez,  si  vous  le  vouliez,  si  vous  aviez  pour 
moi...  quelque  amitié,  dit-il  avec  une  émotion  profonde, 
vous  fixer  pour  toujours  en  sortant  d'ici.  C'est  la  maison 
oii  je  suis  né  et  la  chambre  où  ma  mère  est  morte  que  je 
vous  offre.  )) 

Elle  le  regarda  avec  un  sourire  où  il  y  avait  ce  qu'il 
demandait,  quelque  amitié  ;  et  aussi  beaucoup  de  tristesse 
«  Merci  !  lui  dit-elle  d'une  voix  douloureuse.  Merci  d'une 
telle  preuve  d'estime.  Savez-vous  ma  vie  cependant  et  M 
qui  vous  offrez  la  chambre  de  votre  mère  ?  ))  —  «  Oui  » 
dit-il  à  demi  voix,  avec  un  admirable  regard  signifiant  ei 
effet  qu'il  savait  tout,   comprenait  et  acceptait  tout.  -  . 
c(  Merci  encore  une  fois  !  Mais  vous  savez  alors  que  je  D(^ 
puis  accepter  »,  et  elle  lui  tendait  sa  main  charmante.  - 
c<  Je  sais  surtout  que  je  vous  aime  »,  reprit-il  en  mettan 
sur  cette  main  un  long  baiser. 

Elle  se  sentit  touchée  et  dit  :  ce  Monsieur  Etienne,  j 
vous  dois  et  je  me  dois  d'être  absolument  sincère.  J  t 
aimé,  je  n'ai  pas  à  en  rougir.  J'en  ai  été  heureuse,  puis  j'e 
ai  souffert.  C'est  dans  l'ordre  et  je  ne  me  plains  pas.  Mai 
je  crois  bien  que  je  n'aimerai  plus.  J'ai  pour  votre  cara( 
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re  une  entière  estime,  une  juste  sympathie.  Votre  esprit 
rieux  me  plaît,  votre  personne  ne  me  déplaît  pas.  Le 
ntiment  que  je  ressens  pour  vous  est  très  doux.  Il 
ssemble,  je  pense,  à  celui  d'une  sœur  pour  son  frère.  Il 

I  ressemble  pas  plus  à  l'amour  que  ce  crépuscule  tendre, 
ais  pâle,  qui  nous  baigne  de  sa  fraîcheur,  ne  ressemble 
i  rayon  du  jour  qui  tout  à  l'heure  nous  enivrait  de  sa 
arté .  . .  )) 

II  lui  dit  alors  avec  une  grâce  timide  :  «  Laissez-moi 
sayer  de  le  rallumer,  ce  rayon  sacré.  »  Et  il  mettait  ses 
vres  ardentes  sur  un  beau  bras  qu'on  ne  retirait  pas, 
ais  qui  resta  inanimé.  —  «  Je  vous  aimerais  d'amour, 
on  cher  Etienne,  dit-elle  si  froidement  qu'il  en  fut  glacé, 
l'il  faudrait  vous  refuser  encore.  Nous  devons  trop  à 
onsieur  votre  oncle,  vous  et  moi,  pour  songer  à  un 
ariage  qui  serait  le  grand  malheur  de  sa  vie.  » 
Depuis  trois  ans,  M^^^  Burdet  voyait  l'abbé  Du  Douhot 
utes  les  semaines  un  quart  d'heure.  Elle  avait  avec  lui 

entretien  prolongé  tous  les  premiers  samedis  du  mois, 
icore  bien  que  de  pénitente  à  directeur  les  noms  des 
rs  ne  fussent  pas  prononcés  (sans  absolue  nécessité),  le 
Te  sut  beaucoup  et  devina  le  reste.  Eugénie  s'avouait 
plus  faible  qu'elle  ne  l'avait  laissé  voir  à  Etienne, 
dée  qu'elle  voulait  être  amenée  à  se  rendre  en  sûreté 
conscience  traversa  l'esprit  du  confesseur.  (Il  n'y  a 
un  vieux  théologien  —  et  un  vieux  juge  —  pour  conce- 
c  des  soupçons  pareils.)  D'ailleurs,  le  bonhomme  en  fit 
itence,  car  M^^^  Burdet  lui  donna  bientôt  une  preuve 
sa  loyauté. 

le  mariage  avec  Alix  deMaignelai  manqué,  M.  Du  Douhot 
it  songé,  pour  son  neveu,  à  M"^  Mainviel  du  Plantet. 
E'inne  ne  voulant  pas  pousser  à  bout  ce  vieillard  qui 
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l'avait  élevé,  dont  il  était  l'héritier,  le  laissait  se  travailler 
comptant  que  la  notoriété  de  son  amour  pour  la  bell 
Eugcnie  suffirait  bien  à  empêcher  tout  projet  sens 
d'aboutir.  L'abbé  ne  connaissait  pas  les  dames  du  Plantet 
celles-ci  voyaient  M'"^  de  la  Maulubecque,  mais  l'aveugL 
avait  pour  principe  de  ne  se  mêler  jamais  de  mariages 
«  S'ils  manquent,  disait-elle  pour  sa  raison,  il  y  a  biei 
toujours  un  des  deux  partis  pour  imputer  la  chose  ; 
l'intermédiaire,  et  on  se  fait  là  un  ennemi.  C'est  bien  pi 
s'ils  réussissent  :  alors  on  s'en  fait  deux  infailliblement,  ca 
les  conjoints  se  repentent  toujours  peu  on  prou,  tôt  01 
tard,  du  marché  qu'ils  ont  fait.  »  —  Eugénie  offrit  d'ame 
ner  sa  maîtresse  à  faire  l'ouverture  indispensable,  et  ei 
vint  à  son  honneur.  11  fut  répondu  que  Yalentine  di 
Plantet  était  engagée  avec  Henri  de  Maignelai. 

Eugénie  le  savait-elle  ? 

M'"°  de  la  Maulubecque  vint  à  mourir.  L'abbé  fut  coi 
suite  par  sa  pénitente  sur  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  fairi 
«  Il  y  a  au  chef-lieu,  lui  dit-il ,  une  maison  de  dam 
Annonciades  qui  reçoit  des  pensionnaires.  La  pension 
chère,  les  appartements  agréables,  l'ordinaire  exceller! 
Aucun  engagement,  hors  celui  de  vivre  chrétiennemet] 
n'est  demandé.  Les  pensionnaires  du  meilleur  monii 
vivent  beaucoup  entre  elles,  sont  reçues  partout.  S'il  v( 
agréait  d'entrer  là,  je  vous  donnerais  une  lettre  pour] 
supérieure,  M'""  Iléricart,  qui  est  ma  cousine.  Eugél 
accepta  sans  hésiter.  » 

Deux  jours  après,  comme  elle  venait  de  se  placer  dîj 
le  coupé   de  la  lourde  diligence    qui,  à  cette    date,  c| 
chevaux  aidant,  transportait  en  quatorze  heures  les  m 
rels  de  Montbeney  au  plus  détesté  et  jalousé  des  chefs-liei 
Etienne  DuDouhot  parut  demandant  une  place.  On  le  ci 
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iir  l" Impériale  où,  vu  la  température  de  trente-cinq  degrés 
enligrades,  on  était  moins  mal  qu'ailleurs.  La  machine 
ourrée  ou  chargée  de  vingt-deux  voyageurs  s'ébranla. 
L  cinq  heures  de  Monlbeney,  dans  la  gorge  de  Saint- 
lonnat,  elle  fut  assaillie  par  un  de  ces  orages  d'été  qui  ont 
ans  les  montagnes  une  violence  terrible.  A  travers  le 
uage  noir,  bas,  étoulîant,  tombaient  de  moment  en  mo- 
lent  des  éclairs  perpendiculaires,  accompagnés  d'un 
racas  de  tonnerre  répercuté  furieusement  par  deux  ou 
rois  échos.  Les  chevaux  refusaient  de  marcher.  Un  coup 
e  foudre  plus  fort  et  plus  sec  que  le:,  lutres  tua  un  des 
imoniers.  Les  chevaux,  perdus  de  terreur,  voulurent 
'enlever  et  réussirent  à  verser  la  voiture  dans  un  fossé. 

Les  voyageurs,  plus  ou  moins  contusionnés,  sortirent 
e  leur  cage  comme  ils  purent.  Etienne,  lancé  à  quelque 
istance  et  quitte  pour  un  genou  un  peu  froissé,  vint 
uvrir  le  coupé  et  offrir  le  bras  à  M^^'"  Burdet  qui  n'avait 
oint  de  mal.  La  voiture  était  brisée. 

Muets  de  terreur,  les  naufragés  gravirent  dans  la  nue 
mnante  la  côte  au-dessus  de  laquelle  on  devait  trouver 
i  petit  chef-Jieu  de  canton  de  Saint-Bonnat  dont  ils  se 
irtagèrent  les  hôtels,  auberges  et  hoiis  logis  o\\  quelques- 
Qs  durent  prendre  des  chambres  à  quatre  lits  et  n'en 

irurent  pas  trop  étonnés. 

Dans  le  plus  ancien,  le  plus  délabré,  et  cependant  le 
'lis  propre  de  ces  taudis,  au  Mouton  d'Espagne,  Etienne 

)tint  pour  sa  compagne  une  assez  belle  vieille  chambre. 

'  papier  blanc  semé  de  grandes  roses,  le  lit,  le  meuble  et 

^  rideaux  de  basin,   les  faïences  à  fleurs  de  la  table  à 

ilette  avaient  encore  bon  air.  Eugénie  brisée  par  l'orage, 
chute,  la  peur  (inquiète  aussi  semblait-il  de  cette  ren- 

ntre),  voulut  se  coucher  tout  de  suite.  Vers  minuit,  se 
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sentant  brûler  sur  ce  lit  inconnu,  elle  se  leva,  ouvrit  une 
grande  porte-fenêtre,  regarda  une  petite  terrasse  plantée 
de  six  acacias,  et,  au-dessus,  le  ciel  rasséréné  et  étoile  où 
la  lune  se  levait.  Après  avoir  bu  un  peu  d'eau  et  un  peu 
d'air,  au  lieu  de  se  remettre  au  lit,  elle  s'assit  sur  un 
grand  canapé  de  jonc  où  elle  s'endormit  rafraîchie,  dans 
un  grand  rayon  de  lune  qui  entra  par  la  porte  ouverte  et 
la  couvrit  de  ses  blancheurs. 

Dans  une  chambre  voisine,  il  y  avait  quelqu'un  qui  ne 
dormait  pas  non  plus  et  se  dévorait  —  quelqu'un  qui  l'en- 
tendit sortir,  la  crut  plus  souffrante ,  écouta  si  elle  ne 
sonnait  pas  et,  tout  étant  rentré  dans  le  silence,  au  lieu  de 
se  recoucher,  sauta  par  une  fenêtre  basse  sur  la  petite 
terrasse  fraîche,  secoua  avec  volupté,  dans  l'air  doux  et  le 
rayon  de  lune  charmant,  ses  cheveux  bruns,  puis  voyanjj 
la  porte-fenêtre  restée  toute  large  ouverte,  osa  regarder..'! 
Ce  qu'il  aperçut  lui  ôta  tout  empire  sur  lui-même  :  il  entn 
et  ne  sortit  qu'au  matin. 

Ils  restèrent  là  trois  longs  jours  d'été,  vivant  sur  cetti  i 
petite  terrasse  riante,  d'où  l'on  avait  une  jolie  vue  sur  le 
montagnes,  errant  le  soir  au  fond  de  la  gorge,  le  lonj 
d'un  torrent  limpide,  se  baignant  dans  ses  eaux  glacées  ; 
errant  la  nuit  sous  les  sapins  et  se  rassasiant,  lui  de  soi 
premier  amour,  elle  attendrie  essayant  de  recommencer  1 
passé  et  y  réussissant  parfois  un  moment. 

Le  quatrième  jour,  Etienne  rencontra  Maignelai  qt 
tuait  des  grives  dans  les  vignes  —  un  peu  avant  l'ouvertur 
de  la  chasse.  —  Le  gros  garçon  lui  dit  en  riant  :  «  On 
fort  causé  de  vous  ces  jours-ci  à  Montbeney.»  —  «  Qu'est-c 
qu'on  raconte  ?»  —  «  Qu'il  n'y  a  pas  de  rencontres  foi 
tuites.  »  —  «  Dimanche  dernier,  chez  Madame  votre  mèrd 
Monseigneur  a  fait  deux    misères  des  quatre  as  :   est-c| 
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qu'elles  étaient  arrangées...?  D'ailleurs  je  ne  veux  pas 
empêcher  Montbeney  de  causer;  autant  empêcher  la  terre 
de  tourner.  »  —  «  Yoilà  qui  est  au  mieux,  mais  vous  savez, 
je  ne  suis  pas  convaincu.  »  —  «  Les  femmes  prétendent 
toutes  que  vous  êtes  un  affreux  sceptique.  »  —  «  Ta  !  ta  !  ta  !  » 

En  rentrant  à  la  ville,  Eugénie  s'installa  dans  sa  maison 
de  la  rue  Large  et  s'y  enferma.  On  ouvrait  pourtant  à 
Etienne  qui  venait  tous  les  jours. 

Le  vieux  Du  Douhot,  gentilhomme  et  prêtre,  était  fort 
combattu.  Il  employa  deux  mois  à  arranger  ses  idées.  Il 
repassa  toute  la  conduite  d'Eugénie  depuis  qu'il  la  con- 
naissait, se  démontra  dix  fois  que  s'il  y  avait  bien  de  la 
prudence,  il  n'y  avait  pas  de  calcul  apparent.  Etienne 
avait  pu  savoir  son  départ,  la  suivre  sans  sa  permission... 
Après  tout  ils  n'avaient  donné  rendez-vous  au  tonnerre  ni 
l'un  ni  l'autre.  Janséniste  de  tendance,  M.  Du  Douhot  n'était 
pas  accoutumé  à  marchander  avec  le  devoir.  Sa  conscience 
|lui  faisait  un  reproche  d'une  indécision  où  l'orgueil  du 
gentilhomme  était  pour  quelque  chose.  Un  matin,  en  des- 
cendant de  l'autel,  il  reconnut  M"^  Burdet  agenouillée  à  la 
)orte  de  l'église  sous  ses  longs  crêpes  ;  il  lui  fit  dire  par  le 
olergeon  qu'il  l'attendait  chez  lui. 

Il  la  reçut  avec  une  aménité  où  elle  sentit  je  ne  sais 
quoi  de  voulu.  De  son  côté,  elle  montra  peut-être  un  peu 
plus  d'émotion  qu'elle  n'en  éprouvait. 

—  «  Ma  chère  enfant,  dit-il,  je  ne  veux  pas  vous... 
iffliger,  je  ne  vous  demande  pas  pourquoi,  depuis  deux 
nois,  je  ne  vous  vois  plus.  Je  le  devine  bien.  Vous  recevez 

9Qon  neveu  tous  les  jours  ;  en  quels  termes  êtes-vous  en- 
emble?  Ce  n'est  pas  votre  Directeur,  je  ne  le  suis  plus, 
p  'est  l'oncle  d'Etienne  qui  vous  le  demande.  » 

«  Votre  neveu,  vénéré  Monsieur,  après...  ce  qui  s'est 
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passe,  a  cru  devoir  m'ollVir  son  nom,  il  renouvelle  cette 
olIVe  tous  les  jours.  Tous  les  jours  je  hii  réponds  que  je 
ne  puis  accepter  qu'avec  votre  agrément...  o 

«  Je  vous  reconnais  là,  ma  chère  fille.  Mais  pourquoi 
tardez-vous  tant  à  me  le  demander  ?  » 

<(  Hier  encore  nous  n'osions  pas...  je  n'eusse  pas  osé. 
Aujourd'hui,  ajouta-t-elle  avec  une  émotion  qui  n'était 
plus  jouée  en  regardant  son  sein,  aujourd'hui  c'est  devenu 
notre  devoir...  » 

((  Ah  !  dit  le  vieux  prêtre,  heureux  d'avoir  à  se  donner 
à  lui-même  une  raison  pareille,  et  aussi  d'avoir  à  la  donner 
au  prochain,  —  les  choses  en  sont  là.  Eh  bien,  ce  devient 
mon  devoir  aussi  de  ne  pas  vous  le  refuser.  »  Sur  quoi 
l'honnête  homme  tendit  sa  petite  main  propre  et  ridée  à 
M*'^  Burdet  qui,  au  lieu  de  la  serrer ,  la  baisa.  Cela  lui 
permit  de  cacher  l'éclair  qu'elle  sentait  flamber  involon- 
tairement dans  ses  yeux. 

Le  mariage  suivit,  puis  quatre  ans  de  bonheur.  Le 
Douhot,  maisonnette  antique ,  sise  à  huit  minutes  de  la 
ville,  au  miheu  d'un  aimable  paysage,  logeait  et  cachait  ce 
bonheur.  On  l'avait  restaurée,  sans  en  changer  le  caractère 
à  demi  gothique,  pour  recevoir  sa  nouvelle  maîtresse.  Un 
petit  garçon  y  était  né  et  grandissait  au  soleil  ou  à  l'ombre 
dans  le  vaste  enclos  où  il  y  avait  beaucoup  d'ombre, 
beaucoup  de  soleil,  de  belles  eaux  courantes,  qui  n'était,  à 
vrai  dire,  ni  français  ni  anglais,  mais  un  peu  ^vé  sous-bois^ 
un  peu  verger,  un  peu  jardin,  plein  de  fruits,  de  fleurs,  de 
rossignols,  et  absolument  agreste  et  charmant.  Etienne, |:j 
très  amoureux  de  sa  femme  et  de  son  enfant  ,  Eugénie 
très  calme,  occupée  du  bien-être  de  tous,  des  soins  de 
fortune  et  s'y  entendant  à  merveille,  ne  sortaient  guère,! 
ne  se  jetaient  à  la  tête  de  personne,  recevaient  rarement. 
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Le  grand  monde  avait  fait  la  mine  tout  d'abord  :  puis  on 
le  vit  venir;  c'est,  disait-il,  que  l'abbé  était  honoré, 
Etienne  aimé  de  tous.  C'est,  disaient  les  médisants,  que 
les  petits  dîners  qu'Eugénie  donnait  de  temps  en  temps 
étaient  trop  fins  pour  qu'on  leur  tînt  rigueur  beaucoup. 

Il  faudrait  en  rester  là  de  cette  histoire  dont  la  fin  ne 
sera  pas  moins  triste  que  le  commencement. 

Pacolet,  le  vieux  caissier  de  la  Recette  particulière,  vint 
à  mourir.  Au  même  temps  arriva  de  Paris  Léonce  Duclère, 
copin  d'Etienne  au  collège.  A  seize  ans,  ils  s'étaient  aimés 
passionnément  :  Etienne  étant  sûr  que  Léonce  avait  du 
génie  ;  Léonce  trouvant  en  Etienne  le  plus  sûr,  le  plus 
tendre  des  cœurs.  D'hommes  plus  ditlerents,  il  en  était 
peu  :  monlrons-le  mieux  ;  cela  explique  le  dénouement. 
Etienne  était  sombre  de  mine,  mélancolique  de  tempé- 
rament, sérieux  de  caractère,  plein  de  cœur,  d'esprit  mé- 
diocre, de  manière  brusque.  Ce  mari  excellent,  ce  père 
tendre,  cet  ami  sur,  semblait  nul  dans  les  salons,  étant  de 
ces  gens  rares  qui,  ne  parlant  pas  quand  ils  n'ont  rien  à 
dire,  passent  pour  être  sans  ressources  de  conversation  et 
sans  valeur  intellectuelle. 

Léonce,  quand  il  se  taisait,  ce  qui  était  rare,  causait 
encore  avec  ses  yeux  bleu-noir  un  peu  fous,  son  large 
rire,  éblouissant,  éternc41ement  jeune.  Sa  folâtrerie  sen- 
suelle, mais  sans  venin,  son  entrain  enragé  mettaient  en 
liesse  les  cénacles  les  plus  gourmés  et  moroses.  Au  phy- 
sique, il  était  grand,  taillé  en  athlète  ;  il  avait  une  grosse 
tête  ronde,  blonde  avec  des  refiets  rouges,  bouclée  natu- 
rellement ;  un  teint  superbe;  de  grands  traits  irréguhers, 
fort  gracieux  ;  un  ton  singulièrement  doux  ;  la  manière 
ondoyante  et  caressante  des  grands  félins.  Pour  de  l'es- 


I 
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prit,  il  en  avait  beaucoup.  Pour  du  cœur,  l'occasion  d'en 
naontrer  lui  avait  manqué  :  dans  notre  état  social  cela 
arrive.  Au  demeurant,  homme  de  plaisir,  s'il  en  fut,  et 
ayant  fort  ébréché  une  assez  belle  fortune. 

L'amitié  d'enfance   ne  meurt  qu'à  demi  et  ressuscite 
volontiers.  La  caisse  fut  confiée  à  Léonce. 

Les  femmes  en  Turquie,  en  Perse,  dans  l'Inde,  en 
Chine,  c'est-à-dire  dans  les  deux  tiers  de  ce  chétif  monde, 
partagent  sans  chagrin  leur  mari  avec  d'autres  femmes.  Le 
besoin  de  régner  sans  partage  qu'on  leur  connaît  en 
Europe  est  un  vice  d'éducation,  non  un  instinct  de  nature. 
Ce  vice  chez  nous  va  loin  :  il  y  en  a  qui  sont  jalouses  de 
leurs  filles.  La  guerre  à  l'ami  intime  ne  tarda  pas  à  com- 
mencer. M""^  Du  Douhot  vit  de  suite  qu'un  tiers  allait,  par 
la  force  des  choses,  s'introduire  dans  cet  intérieur  qu'elle 
aimait  comme  elle  l'avait  fait.  11  est  très  sûr  que  tout 
d'abord  elle  n'encouragea  pas  cette  intrusion  et  n'y  aida 
pas.  Bien  au  contraire...  Comment  cette  disposition  vint  à 
changer  ?  On  ne  veut  pas  le  savoir.  Le  cœur  humain  est 
un  abîme  dont  il  vaut  mieux  quelquefois  ne  pas  sonder  le 
fond.  La  cause  de  ce  changement  selon  les  uns,  le  pré- 
texte selon  d'autres,  fut  un  pur  accident.  Les  accidents 
(un  peu  amenés,  ou  un  peu  arrangés,  ou  même  tout  à  fait 
fortuits)  jouent  un  grand  rôle  dans  certaines  existences. 
Ne  demandez  pas  pourquoi.  On  n'a  pas  encore  trouvé  de 
réponse  toi  érable  à  ce  pourquoi  indiscret^  —  non  plus 
qu'à  ceux  des  petits  enfants  si  embarrassants  parfois  pour 
notre  théologie  infaillible  ou  notre  suffisance  infinie... 

La  guerre  du  commencement  était  par  nécessité  une 
guerre  sourde.  Etienne  avait  pu  à  toute  force  ne  pas  la 
voir,  il  avait  pu  aussi  faire  semblant.  Il  n'avait  pas  mar- 
qué s'en  apercevoir,  c'est  sûr.  Quant  à  Léonce,  il  n'avait 
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combattu  qu'en  redoublant  de  cordialité  et  de  bons  servi- 
ces avec  son  ami,  de  bonne  grâce,  d'aimables  procédés 
avec  son  ennemie.  Celle-ci  avait-elle  désarmé  déjà,  était- 
elle  réconciliée  aux  trois  quarts  ou  même  tout  à  fait, 
comme  veulent  les  défiants  et  malveillants,  quand  l'acci- 
dent survint?  Avait-elle  seulement  suspendu  des  hostilités 
inutiles  par  pur  bon  sens?  On  répondra  selon  l'idée  qu'on 
se  sera  formée  d'elle. 

Mais  disons  l'accident  :  il  ne  fut,  celui-ci,  arrangé  ni  en 
tout,  ni  à  moitié.  L'abbé  dînait  chez  M""^  Du  Douhot  les 
jeudis.  Un  second  jeudi  d'août,  Etienne  fut  mandé  au 
Chef-lieu  pour  affaires  de  service.  Il  pria  Duclère  de  venir 
faire  la  partie  d'échecs  de  son  oncle.  Le  café  servi  et  les 
combattants  aux  prises,  Eugénie,  un  peu  fatiguée  par  la 
chaleur,  passa  chez  elle,  se  mit  sur  sa  chaise  longue  et 
commençait  à  sommeiller  quand  des  cris  partanft  du  bout 
du  parc,  dans  la  direction  de  la  pièce  d'eau,  l'éveillèrent. 
Elle  avait  vu  un  instant  auparavant  de  la  fenêtre  le  petit 
Eugène  se  dirigeant  de  ce  côté.  Elle  s'y  achemina  plus 
morte  que  vive.  Ce  qu'elle  vit  en  arrivant  ne  s'effaça  plus 
jamais  de  sa  mémoire.  Duclère  sortait  de  l'eau,  ayant  dans 
les  bras  un  petit  corps  qui  semblait  sans  vie.  L'abbé,  les 
domestiques  voulaient  pendre  l'enfant  par  les  pieds.  — 
(c  Madame,  dit  Duclère,  empêchez  cela  si  vous  voulez  que 
votre  fils  vive,  et  me  laissez  faire.  »  —  Il  étendit  le  petit 
sur  le  dos,  dans  le  gazon  en  pente,  la  poitrine  en  haut, 
pria  la  mère  de  frictionner  les  membres,  les  flancs,  le 
ventre  de  bas  en  haut.  Lui-même,  cependant,  soulevant 
le  buste  par  les  aisselles,  imprimait  à  la  poitrine  un  mouve- 
ment en  haut  et  en  arrière  qui  rétablit  la  respiration  au 
bout  d'un  instant.  Comme  le  petit  noi/e  rouvrait  ses  grands 
yeux  bleus  et  essayait  de  sourire  à  sa  mère,  son  sauveteur 
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qui  s'était  jeté  dans  une  eau  glacée  en  sortant  de  table, 
s'évanouit.  M""'  Du  Douliot,  son  enfant  dans  les  bras  et 
achevant  de  le  ressusciter  de  son  étreinte  et  de  ses  baisers, 
pria  l'abbé  et  le  valet  de  chambre  d'ôter  à  Léonce  ses 
vêtements  glacés  et  la  cuisinière  d'aller  chercher  des  cou- 
vertures de  laine  dans  lesquelles  on  l'enveloppa.  Une  heure 
après,  Etienne  de  retour  trouva  sa  femme  assise,  un  peu 
pâle,  entre  ses  deux  ressuscites,  couvrant  d'un  regard 
d'amour  le  petit  qui  s'enivrait  d'un  bon  sommeil  dans  son 
berceau  de  soie,  regardant  sans  haine  aussi  le  grand,  dor- 
mant non  loin  dans  son  lit  à  elle,  un  peu  fiévreux  et  perdu 
dans  des  rêves  ardents... 

A  partir  de  ce  jour,  les  rapports  entre  M""'  Du  Douhot 
et  Léonce  devinrent  moins  froids,  cela  enchanta  Etienne 
et  scandalisa  Montbeney,  trois  choses  fort  naturelles. 

Dans  ces  biographies  hâtées,  où  l'art  n'est  de  guères, 
on  ne  saurait,  comme  dans  un  roman  spacieux  et  conduit 
à  plaisir,  garder  les  proportions,  les  distances  et  ménager 
des  transitions.  A  huit  ou  dix  mois  de  là.  M""'  Du  Douhot 
mit  au  monde  une  petite  fille  qui  n'eut  point  les  cheveux 
bruns  et  la  pâleur  chaude  d'Etienne,  ni  le  teint  de  rose  de 
Bengale  de  sa  mère,  quoique  blonde  comme  elle.  Léonce 
devenu  l'habitué  de  la  maison,  et  qui  y  mettait  une  gaîté 
et  une  vie  inaccoutumée,  fut  le  parrain  de  cet  enfant.  A 
Montbeney  on  le  lui  attribua.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ses 
camarades  de  plaisir  déclaraient  qu'on  ne  lui  connaissait 
plus  de  maîtresse  en  ville.  C'est  que  les  personnes  qui 
avaient  vu  Eugénie  chez  l'aveugle,  si  simple,  si  calme,  si 
peu  en  dehors^  ne  la  retrouvaient  plus  du  tout  dans  cette 
belle  dame  ayant,  pour  garder  sa  beauté,  recours  aux 
ressources  de  toilette  les  plus  raftînées,  à  un  luxe  fou; 
prodigue  de  démonstrations,  inquiète  toujours  et  sur  la 
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défensive, —  et  de  cliez  qui  parfois,  pour  un  mot  douteux, 
on  sortait  égratigné.  Etienne  disait  en  riant  qu'en  faisant 
lire  des  romans  à  sa  femme,  Léonce  la  lui  avait  changée  ; 
elle  n'avait  d'ailleurs  jamais  été  si  bien  pour  son  mari. 
Etienne  n'avait  guère  vécu  ;  il  n'avait  lu  de  romans  que 
Télémaque  et  Robinson  Crusoë.  Il  n'eut  rien  vu,  soup- 
çonné rien  —  s'il  y  avait  eu  quelque  chose. 

Y  avait-il  quelque  chose?  Et  qu'y  avait-il? 

1°  (f  Cette  petite  fille  ressemblait,  selon  les  mauvaises 
langues,  à  M.  Duclère  :  elle  avait  son  teint  animé,  et  ses 
cheveux  d'un  blond  ardent,  bouclés  naturellement,  o  Mais 
Etienne  voulait  qu'elle  ressemblât  h  sa  mère  à  lui,  laquelle 
avait  ces  deux  avantages,  témoin  le  portrait  du  salon,  où 
M""^ Yigée-Lebrun  l'a  représentée  en  chemise,  selon  la 
mode  du  temps. 

2"  «  M.  Duclère  ne  hantait  plus  ni  les  bals  de  gri- 
settes,  ni  les  messes  en  musique,  ni  les  sermons  de  cha- 
rité, ni  les  salons  de  la  générale  Lecomte,  ni  généralement 
les  lieux  oii  les  personnes  de  son  sexe  et  de  son  âge 
exposent  ce  qu'elles  ont  de  mœurs.  »  C'est  qu'il  faisait  des 
chiffres  à  la  Recette  tout  le  jour,  des  parties  d'échecs  au 
Douhot  le  soir,  des  parties  de  bac  la  nuit  au  cercle  ;  on 
savait  aussi  qu'il  jouait  à  la  Bourse  ;  assurément  il  se  ran- 
geait, 

30  (f  ^me  j)^j  Douhot  devenait  coquette....  »  Mais 
les  femmes  qui  ont  le  caractère  fait  comme  elle,  le  de- 
viennent délibérément  quand  elles  trouvent  leur  premier 
cheveu  gris.  Pas  plus  tôt  ;  ce  n'est  pas  nécessaire  plus  tôt. 
«  Elle  redoublait  d'attentions  et  de  petits  soins  pour  son 
mari...  »  Oui  :  et  tout  cela  était  très  voulu  ;  et  ce  n'était 
qu'une  des  formes  de  cette  coquetterie  fort  logique  chez 
les  femmes  de  trente  ans.  «  Est-ce  encore  pour  cela  qu'elle 
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était  souvent  inquiète,  inégale,  agressive?..  »  Non,  c'est 
que  depuis  sa  seconde  couche,  sa  santé  s'était  un  peu 
dérangée.  Il  n'est  que  de  bien  entendre  les  choses.  Omnia 
sana  sanis  ;  tout  est  honnête  pour  les  gens  qui  sont 
honnêtes.  C'est  de  r Imitation,  qui  est  un  livre  presque 
divin,  à  ce  qu'on  dit. 

En  janvier  1857,  les  Inspecteurs  des  Finances  arrivèrent 
à  l'improviste.  Ils  trouvèrent  dans  les  comptes  des  irrégu- 
larités, dans  la  caisse  un  déficit.  Etienne,  avisé,  courut 
chez  Duclère  ,  il  était  neuf  heures  du  soir  ;  le  caissier  était 
au  cercle.  Etienne  le  fît  mander,  s'assit  au  coin  de  son  feu 
à  l'attendre  ;  sur  la  table ,  à  côté  de  lui,  sous  la  lampe 
qu'on  lui  apporta,  il  y  avait  un  candjar  arabe  au  manche 
d'ivoire  sculpté,  servant  de  couteau  à  papier  ;  il  l'examina 
avec  curiosité.  Il  y  avait  un  livre,  il  l'ouvrit,  c'était  la 
Théorie  des  jeux  ;  il  le  jeta  avec  humeur.  Il  y  avait  une 
lettre  ouverte  ;  la  couleur  du  papier,  sa  vague  senteur  de 
lavande  le  firent  tressaillir  ;  il  ne  la  lut  pas,  il  la  but  d'un 
seul  regard.  Il  se  crut  pris  d'un  rêve  abominable,  recom- 
mença les  dix  lignes  en  frissonnant  de  la  racine  des  che- 
veux à  la  plante  des  pieds,  déchira  ce  papier  empoisonné, 
le  jeta  au  feu,  saisit  le  candjar  et  se  coupa  la  gorge. 

Duclère  partit  dans  la  nuit.  On  croit  qu'il  est  au  Mexique* 

Eugénie  Burdet  ayant,  comme  on  a  vu,  quelque  for- 
tune, Etienne  avait  voulu  qu'elle  fût  mariée  sous  le  régime 
dotal,  et  elle  avait  conservé  l'administration  de  son  bien. 
Elle  l'avait  accru  depuis  son  mariage  par  ses  économies 
qu'elle  plaçait  dans  les  bonnes  valeurs.  Elle  combla  lé 
déficit  de  la  caisse  avec  empressement,  sans  ostentation, 
puis  se  mit  au  lit,  écrasée  par  cette  catastrophe. 

Elle  y  resta  deux  ans,  ne  pouvant  marcher,  disait-on,  ne 
recevant  que  son  médecin  et  l'abbé  Du  Douhot,  qui  ne 
venait  pas  souvent. 
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En  18o9,  apprenant  que  l'abbé  s'en  allait  de  vie  à  trépas, 
elle  se  fit  conduire  en  voiture  à  Saint- Andoche,  y  entendit 
la  messe  fort  dévotement,  et,  recouvrant  miraculeusement 
ses  forces,  put  venir  soigner  le  mourant  et  le  faire  tester 
en  faveur  de  son  fils. 

Ce  garçon,  délicat,  reçut  chez  sa  mère  une  éducation 
qui  l'efPémina.  On  le  voulait  militaire  pourtant.  Il  ne  put 
résister  aux  fatigues  de  la  campagne  de  1870. 

Sa  sœur,  grâce  à  cette  mort  et  aux  économies  que  fit  sa 
mère  dans  la  retraite  oii  elle  vécut,  devint  une  riche  héri- 
tière. Pour  la  marier,  M""^  Du  Douhot  consentit  à  reparaître 
dans  le  monde  oii  elle  fut  accueillie  un  peu  froidement. 
M^^^  Du  Douhot  est  entrée  nonobstant  dans  une  des  plus 
grandes  familles  de  Bourgogne* 


LA  BELLE  ELÉONORE 


Une  femme  de  talent,  et  qui  se  connaissait  en  hommes, 
a  divisé  notre  sexe  en  deux  catégories  :  il  y  a,  selon 
M"'"  deGirardin,  des  hommes-chiens  et  des  hommes-chats. 
On  lui  a  répondu  :  Toutes  les  femmes  sont  chattes,  c'est- 
à-dire  caressantes  et  sans  foi.  Ce  n'est  pas  vrai.  Et  ceci 
est  le  portrait  d'une  femme  qui  n'était  point  chatte  du  tout, 
encore  bien  qu'elle  eût  des  grilles. 

Le  père  de  cette  aimable  personne,  Etienne  ChupierJ 
lieutenant  de  cuirassiers,  blessé  à  Mojaisk  et  impropre! 
désormais  au  service,  avait  obtenu  une  perception  rurale 
fort  mince.  Il  épousa  demoiselle  Anne  Chavagnat,  pro- ^ 
priétaire  d'un  magasin  de  draperie  au  chef-lieu  de  canton.  ; 
La  marchande,  qui  avait  quelque  quarante  ans,  mourut! 
en  mettant  au  monde  une  grosse  fille,  qu'on  baptisa  i 
Eléonore  et  qui  fut  élevée  par  le  cuirassier. 

Chnpier  avait  été  un   homme  magnifique  et  sa  fille,  à  • 
dix-huit  ans,  était  une  personne  superbe.  Les  femmes  de  • 
la  bonne  compagnie  regardaient  du  haut  en  bas  cetle  fille 
de  soldat  et  tenaient  sur  elle  un  propos  indiquant  bien  son 
genre    de  beauté  ;  le  voici   :    «    Il   ne  manque    trop    ji 
M"*"  Chupierque  des  moustaches  pour  faire  un  beau  sou«i 
lieutenant  au  régiment  de  monsieur  son  père.  Il  lui  ei 
viendra.  Elle  a  déjà  la  voix  de  commandement  indispenj 
sable  dans  la  grosse  cavalerie...  » 
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11  y  a  du  vrai  dans  cette  méchanceté  trouvée  par  deux 
laiderons  minces,  maigres  et  aigres. 

Quand  j'ai  vu  au  Louvre  la  Pallas  de  Yelletri,  qui  a 
neuf  pieds  de  haut,  j'ai  cru  revoir  Eléonore  Chupier.  Seu- 
lement, la  fille  de  Jupiter  a  dans  le  regard  la  sérénité 
olympienne,  et  les  yeux  bruns  d'Eléonore  largement 
ouverts,  doux,  fiers  et  gais,  sont  pleins  de  la  joie  de  vivre 
et  de  l'orgueil  d'être  belle. 

Le  grand  monde  de  1828  exigeait  de  ceux  et  celles 
qu'il  voulait  bien  adopter  trois  vertus  n'ayant  rien  de 
commun  avec  les  vertus  théologales.  C'était  : 

1"*  De  la  distinction  et  de  l'usage  :  entendez  par  là  une 
collection  de  façons  gracieuses,  de  mines  précieuses,  de 
phrases  mignonnes,  d'inflexions  de  voix  mignardes,  etc.  ; 

2"  Une  certaine  situation  de  fortune  garantissant  les 
gens  de  demandes  d'emprunt  imprévues  ou  d'apostilles 
compromettantes,  etc.,  etc.  ; 

3"  Le  minimum  d'honnêteté  indispensable  dans  les  mai- 
sons qui  se  respectent.  —  On  n'aime  pas  à  être  appelé 
comme  témoin  dans  une  afTaire  de  tricherie  au  jeu,  de 
détournement  de  mineur,  etc. 

Le  cuirassier  et  sa  fille  avaient  de  l'honnêteté...  inso- 
lemment. Mais  une  chanson  de  ce  temps  dit  : 

Faut  d'ia  vertu.  Pas  trop  n'en  faut. 
I/excès  en  tout  est  un  défaut. . . 

Ce  qu'Eléonore  avait  de  reste  en  cette  spécialité  ne 
compensait  aucunement,  aux  yeux  du  grand  monde  de  la 
iPétaudière,  ce  qui  lui  manquait  dans  les  deux  autres.  En 
[fait  de  distinction,  il  lui  manquait  beaucoup.  En  fait  de 
fortune,  il  lui  manquait  tout.  Il  y  a  bien  un  proverbe 
disant  :  Pauvreté  n'est  pas  vice  !  mais  dans  le  canton  de 
|la  Pétaudière  il  n'a  pas  cours. 

27 
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Eléonore  avait  en  revanche  une  grande  qualité  qui 
était  un  sentiment  exalté  de  l'honneur  ;  beaucoup  de  petites 
vertus  :  par  exemple,  elle  raccommodait  passablement  la 
dentelle  et  eût  gagné  sa  vie  à  faire  les  reprises  perdues 
qui  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  lingerie.  Elle  faisait  aussi 
un  peu  de  cuisine,  et  bonne.  Les  dames  de  la  Société  ne 
sachant  point,  ce  semble,  que  M"^  de  Genlis  en  ses 
Mémoires  se  vante  de  savoir  apprêter  jusqu'à  douze  plats 
exquis  inconnus  au  Cuisinier  Royal,  méprisaient  sottement 
la  jeune  fille  pour  cette  bonne  petite  science. 

M"^  Chupier  avait  aussi  des  défauts.  Etant  sujette  aux 
migraines,  comme  les  filles  qui  ont  le  sang  beau,  elle  pre- 
nait parfois  une  prise  de  tabac  d'Espagne  dans  une  boite 
imperceptible.  On  pardonne  cela  aux  douairières,  aux 
prêtresjeunes  et  vieux,  aux  magistrats  assis,  à  la  Faculté..., 
mais  chez  une  fille  de  dix-huit  ans,  cela  se  peut-il  accepter? 

Autre  crime.  Elle  avait  pour  les  ressemblances  un  don, 
et  avec  du  papier  noir  et  ses  ciseaux  attrapait  au  vol  votre 
silhouelte  pas  flattée  parfois.  Non  qu'elle  fût  méchante, 
mais  elle  avait  aussi  le  don  du  rire,  dangereux,  chez  une 
femme  surtout. 

Toutefois,  en  1828,  la  mélancohe  n'était  pas  encore  à 
la  mode  dans  le  Haut-Rhône,  qui  est  un  département 
teculé.  Et  malgré  ces  vices  rédhibitoires,  les  jeunes  gens 
n'avaient  d'yeux  que  pour  la  belle  Eléonore  ;  ils  trouvaient 
toujours  des  prétextes  pour  manquer  aux  fêtes  où  elle 
n'était  pas  priée  :  on  la  priait  donc. 

Je  ne  saurais  mieux  faire,  pour  donner  un  crayon  du 
monde  où  elle  avait  grandi  que  de  mener  le  lecteur  au 
Crotet,  chez  la  bonne  M""''  Oudry,  le  soir  de  ce  grand  bal  'J 
où  d'ailleurs  le  sort  de  la  belle  Eléonore  se  décida. 

M"' Oudry,  septuagénaire  restée  mondaine  avec  entrain, 
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sous  prétexte  qu'elle  avait  chez  elle,  cette  fin  d'automne, 
trois  petites  nièces  à  marier  (ses  héritières  putatives), 
faisait  danser  toute  la  gentry  et  toute  la  bourgeoisie  des 
sept  communes  du  canton.  La  dame  était  de  joyeuse 
humeur,  ses  trois  nièces  laides,  mais  bien  faites  et  ave- 
nantes. On  avait  garni  le  grand  salon,  un  peu  froid  et  nu, 
de  verdure  égayée  de  touffes  opulentes  et  inélégantes  de 
dahlias,  hortensias  et  roses  de  l'arrière-saison.  La  salle  à 
manger  resplendissait  de  vieux  cristaux  et  de  vieille  argen- 
terie. Et  on  menait  dans  la  cuisine  un  vacarme  de  bon 
augure,  lequel  montant  d'en  bas  {de  profundis)  couvrait 
de  temps  à  autre  les  fredons  d'un  orchestre  assez  mince, 
maigre  et  enroué  —  et  illuminait  toutes  les  figures  d'un 
rire  d'espoir  bien  réjouissant.  ■ 

x\yons  de  la  méthode  et  classons  le  personnel  curieux 

qui  se  trémoussait  là  en  trois  groupes  ou  familles  : 

1°  Les  femmes  qui  avaient  été  jeunes  sous  le  Direc^ 

ijtoire.  Elles  portaient  des  robes  de  gros  de  Naples  ou  gros 

de   Tours,  luxueuses,    montantes,   pesantes,    de   nuances 

invraisemblables   {Caca   Dauphin,   Cheveux  de   la  Reine, 

^\Puce  qui   meurt  d'amour,   etc.,  etc.);  sur  la  tête,    des 

grappes  de  cheveux  trop  noirs,  chargées  de  Matines  folles, 

de  rubans  compacts  aux  couleurs  crues,  de  fleurs  extra- 

ijyagantes  ou  de  diadèmes  fantastiques  :  — ^  par-ci,  par-là, 

iin  diamant  à  l'oreille. 

Les  messieurs  qui  leur  donnaient  la  main,  se  redres- 
•ant  sous  le  poids  de  soixante-dix  printemps,  avaient  leur 
labit  de  noce  (coupe  de  l'an  x),  le  gilet  et  la  culotte  de 
*ouls  de  soie,  les  bas  chinés  ;  plus  de  poudre,  mais  on 
j oyait  que  leurs  ailes  de  pigeon  en  avaient  porté,  de  beau 
jnge  chiffonné,  la  trogne  peu  solennelle,  les  mains  peu 
Dignées  dans  des  gants  larges  ayant  beaucoup  servi  ; 
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2*^  Les  femmes  ayant  Uori  sous  l'empire,  décolletées 
largement,  portant  beau;  coiffées  de  turbans  roses,  jaunes, 
mordorés,  grands  comme  des  roues  de  moulin  ;  enjoyau- 
tées  de  perles  trop  grosses  et  de  camées  trop  larges  ; 
munies  de  schalls  boiteux  k^dXvnQ^  luxuriantes. 

Leurs  cavaliers  étaient  obèses  ou  au  moins  rondelets, 
chauves  totalement  ou  au  moins  à  demi  ;  faciès  matois, 
narquois  ;  habit  bleu  à  boutons  de  métal,  pantalon  de  nan- 
kin, souliers  de  maroquin... 

Tout  ce  monde  faisait  tapisserie  ou  garnissait  les  tables 
de  boston,  reversis,  macao,  etc.  ; 

S''  Les  danseuses,  de  17  à  36  ans,  en  satin  blanc,  en 
percale,  en  mousseline.  Le  satin  blanc  manquait  de  fraî- 
cheur' ;  lee  plumes  qui  l'accompagnaient  étaient  fripées, 
posées  de  plus  comme  celles  dont  Lebrun  a  paré  le  casque 
de  son  Alexandre  dans  la  tente  de  Darius ^  c'est-à-dire  avec 
trop  de  majesté.  Les  étoffes  légères,  brodées,  taillées, 
empesées  et  repassées  par  celles  qui  les  portaient,  étaient 
plus  fraîches,  d'une  coupe  naïve,  parfois  un  peu  stricte... 
elles  n'en  décelaient  que  mieux  des  rondeurs  délicieuses. 
Il  y  en  avait  de  trop  montantes,  celles  faites  après  la  mis- 
sion de  l'abbé  Coindre  ;  mais  il  y  en  avait  de  faites  aupa- 
ravant. Et  toutes  laissaient  voir  des  bras...  comme  il  n'y 
en  a  plus.  Les  bras  d'à  présent  ressemblent  à  des  ailerons 
de  pigeon. 

Eléonore  Chupier  éclipsait  tout  avec  sa  petite  robe  de 
basin  d'un  blanc  de  neige  ;  son  beau  col  non  moins  blanc, 
ceint  d'un  velours  noir  étroit,  semé  par  elle  naïvement  de 
petites  perles  fines  venues  de  la  corbeille  de  sa  mère  ; 
dans  ses  cheveux  bruns  crêpelés  une  rose  à  demi  ouvertejij 
composée  par  elle  le  malin,  et  à  laquelle  Redouté,  peintre 
des  roses,  eût  trouvé  assez  bon  air. 
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Les  danseurs  étaient  en  majorité  des  collégiens  en 
vacances  peu  ressemblants  à  l'Antinous.  Dieux  bons  ! 
qu'ils  étaient  gauches,  mal  découplés,  osseux,  cagneux  ! 
Que  ces  jeunes  museaux  déjà  rasés  étaient  laids  !  Comme 
leurs  nez  déjà  rouges  proclamaient  franchement  qu'ils 
étaient  fils  d'un  canton  vignoble  !  Et  comme  on  devi- 
nait à  leur  bouche  fendue  largement,  à  leur  énergique  et 
éclatante  denture  qu'ils  préféraient  aux  petits  fours  une 
tranche  de  gigot,  voire  un  quartier  de  lard  !  —  Ils  avaient 
sûrement  grandi  et  grossi  depuis  que  leurs  habits  étaient 
faits  :  leurs  pantalons,  en  revanche,  flottaient  autour  de 
leurs  fémurs  grêles,  donnant  à  leurs  membres  inférieurs 
l'ai  r  de  colonnes  torses.  Et  quels  larges  pieds!  Quelles 
puissantes  mains  !  Quelle  rusticité  de  langage  et  de  façons  ! 
—  Mais  garçons  à  danser  jusqu'à  cinq  heures  du  matin, 
et,  la  soupe  au  fromage  ingurgitée,  à  chasser  toute  la 
journée  pour  se  délasser  de  la  nuit. 

Au  milieu  de  cette  bande  de  jeunes  Silènes  sauvages, 
on  sent  de  quel  éclat  doux  devaient  briller  trois  ou  quatre 
petits  demi-dieux  des  châteaux  voisins,  un  peu  grêles  et 
pâlots,  ayant  pour  auréole  des  cheveux  en  filasse,  mais 
ayant  aussi  une  grande  distinction  de  manières,  des  attitudes 
prises  au  frontispice  du  dernier  recueil  de  vers,  des  habits 
venant  de  chez  le  bon  faiseur,  des  phrases  lues  dans  les 
bons  journaux. 

Il  y  avait  là  aussi  les  trois  amoureux  de  la  belle  Chupier. 

Le  premier  était  M.  Belin,  le  juge  de  paix.  Point  jeune, 
mais  conservé  ;  tout  rond,  tout  rose  ;  jadis  joli,  encore 
!  gentil  ;  homme  d'esprit  d'ailleurs  et  ayant  quelque  fortune. 
|I1  avait  deux  vices.  Il  chantait  la  romance  éplorée  d'alors 
favec  une  petite  voix  de  ténor  grêle,  voilée,  chevrotante, 
[Sautillante,  la  plus  drôle  du  monde.  Il  tournait  avec  fré- 
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nésie  et  remplissait  le  canton  de  la  Pétaudière  d'innom- 
brables bibelots  d'ivoire,  d'ébène,  de  buis,  de  ci-tronnier, 
que  les  justiciables  étaient  condamnés  à  admirer  sous 
peine  d'amende...  Il  ne  déplaisait  pas  à  M^^^  Chupier. 

Le  second  était  le  substitut  de  Montbeney,  Nicomède 
Pacolet.  Grand,  gros,  lourd,  face  ronde,  rubiconde  comme 
une  pivoine,  plus  étonnante  au  milieu  de  sa  cravate  blan- 
che inamovible.  Cet  homme  était  solennel  dans  la  vie 
publique,  grave  dans  la  vie  privée.  On  disait  qu'il  se 
déridait  à  table  et  ne  laissait  pas  d'être  folichon  dans  l'in- 
timité. A  ses  moments  perdus  il  faisait  de  l'érudition,  res- 
tituait les  inscriptions  romaines  détériorées,  et  avait  créé 
le  superlatif  tenerissimus,  à  la  joie  de  trois  sociétés  savan- 
tes dont  il  était  correspondant.  En  son  cabinet,  entre  une 
glace  et  une  gravure  des  Sabines  de  David,  il  posait  par- 
fois pour  lui-même,  par  pur  amour  du  beau,  en  Romulus, 
c'est-à-dire  vêtu  d'un  casque  et  d'un  ceinturon.  Tout 
Montbeney  avait  pu  le  voir  en  ce  costume  homérique  d'un 
grenier  en  face  dont  il  ne  se  méfiait  pas.  Eléonore  s'amu- 
sait de  la  grosse  admiration  et  du  brutal  amour  qu'il  avait 
pour  elle  et  qu'il  traduisait  en  phrases  semées  de  fleurs  à 
faire  .pâlir  celles  de  Diafoirus  junior. 

Le  troisième  était  Narcisse  Bin-Lebadiné,  dit  Dolbreuse. 
Son  père  était  cabotin  ;  la  demoiselle  Prudence  Lebadiné, 
fille  de  l'hôte  des  Trois-Pigeons,  chez  qui  il  logeait,  l'ayant 
vu  en  Tancrède,  le  voulut  pour  mari  ;  en  1793,  il  était 
secrétaire  du  club  des  Jacobins  ;  en  1816,  il  portait  aux 
processions  la  bannière  du  Saint-Sacrement  ;  il  avait  dû 
sa  place  de  premier  commis  de  la  Direction  des  douanes  à 
son  heureuse  flexibilité  et  l'avait  laissée  à  son  fils.  Celui-ci 
était  grand,  large  d'épaules,  mince  de  taille,  blanc  comme 
une  femme,  avait  l'œil  noir,   le  nez  impudent,  la  jambe 
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superbe  ;  avec  cela  était  beau  diseur,  beau  joueur,  beau 
danseur,  et  avait  dérangé  deux  honnêtes  femmes. 
M^^'  Chupier  l'aimait.. . 

Cette  époque  de  la  Restauration  fut  une  vraie  recru- 
descence du  XYIIP  siècle,  à  divers  égards  ;  (par  les  insti- 
tutions qu'elle  refaisait  sournoisement  ;  j'ai  vu  le  curé  de 
la  Pétaudière,  en  1823,  encenser  la  famille  ci-devant  sei- 
gneuriale au  banc  à  dais  lleuronné  qu'elle  avait  réoccupé 
dans  le  chœur).  Elle  ressuscitait  aussi,  dans  nos  petites 
villes  à  demi  rurales,  une  insouciance,  facilité  et  jovialité 
de  mœurs  dont  cette  historiette-ci  ne  gardera  que  trop  la 
marque.  Les  romanciers  favoris  de  ce  temps  (Pigault- 
Lebrun,  Paul  de  Kock)  eussent  conté  avec  bonheur  la 
folle  nuit  qui  décida  du  sort  de  la  belle  Eléonore. 

On  jouait  petit  jeu  les  fortunes  étant  minces,  mais  avec 
passion.  On  dansait  avec  un  mélange  d'abandon  et  d'ivresse. 
On  mangeait  avec  frénésie  et  on  buvait  de  même.  Peu  de 
gâteaux,  force  gaufres,  trop  de  salaisons  et  de  petit  vin 
blanc  du  cru,  sec  et  singulièrement  diurétique.  11  vint  un 
moment  oii  le  XYIIP  siècle  fut  bien  dépassé,  oii  on  hauffra 
véritablement,  où  on  soy  rigoullà  comme  il  est  fait  aux 
ibons  endroits  du  Pantagruel.  Ce  fut  en  ce  moment  d'oubli 
entier,  au  milieu  d'une  valse  folle  qui,  prenant  l'allure 
d'une  sarabande,  courait  la  maison  de  haut  en  bas,  que 
IM'^^  Chupier,  dans  un  passage  obscur,  répondit  à  un  baiser 
[que  Narcisse  vola  par  un  mot  qui  la  liait. 

11  pouvait  être  trois  heures  du  matin,  le  tonnerre  se  mit 
[de  la  partie.  Un  orage  d'automne  éclata  bientôt  en  toute 
|sa  fureur.  La  vieille  maison  était  battue  par  des  torrents 
l'eau,  envahie  par  les  éclairs,  remplie  par  les  craquements 
Idu  tonnerre  ;  ses  charpentes  aussi  craquaient,  il  semblait 
bu'elle  allait  s'elfondrer.  Cela  redoubla  l'entrain  des  dan- 
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seurs,  l'émotion  des  danseuses  et  leur  abandon.  Un  peu 
avant  le  jour,  M"""  Ou  dry  fit  servir,  pour  rendre  des  for- 
ces à  tout  le  monde,  deux  terrines  de  soupe  au  fromage 
fumante  et  deux  terrines  de  punch  flambant.  Ce  viatique 
avalé,  on  prit  congé  avec  des  effusions  de  reconnaissance 
amusantes,  et  on  tenta  de  sortir. 

La  pluie  s'était  arrêtée,  le  tonnerre  s'éloignait,  de  grands 
éclairs  presque  continus  faisaient  blêmir  la  nuit.  On  vit  à 
leur  lueur  que  le  Rapinet,  petit  torrent  de  montagnes  qui 
passe  à  dix  pas  de  la  porte  du  Crotet,  avait  notablement 
grossi.  Les  piétons  le  traversent  là  sur  de  grosses  pierres 
placées  dans  l'eau,  à  la  distance  d'une  enjambée  moyenne 
l'une  de  l'autre,  cela  depuis  le  déluge.  Le  déluge  ayant 
recommencé  cette  nuit,  les  pierres  étaient  sous  l'eau.  Il 
fallait  cependant  passer. 

Les  femmes  poussaient  de  petits  cris  de  terreur  et  de 
bonheur.  Les  cavaliers  riaient. 

Le  vieux  M.  Pélissier  de  la  Coudrette  s'avança  vers 
la  bonne  M™®  de  Wuenc  et  lui  dit  ;  Belle  dame,  vous  en 
souvient-il?  Il  y  a  de  cela  seulement  quarante  ans.  En 
avions-nous  vingt?  Je  me  suis  agenouillé  devant  vous. 
Vous  m'avez  donné  l'accolade  et  m'avez  frappé  sur  l'épaule 
du  plat  de  votre  épée,  selon  «  l'usage  antique  et  solennel  !  ». 
Moi,  je  vous  ai  prêté  foi  et  hommage  pour  mon  fief  de  la 
Coudrette  lequel  relève  de  votre  tour  de  Wuenc.  Je  vous 
offre,  pour  passer  ce  gouffre,  les  épaules  de  votre  homme 
lige  et  féal  chevalier.  Si  je  ne  réussissais  pas  à  vous  sau- 
ver, nous  péririons  ensemble,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de 
douceur,  j'en  suis  sûr... 

Et  M.  Pélissier  se  mit  à  genoux  avec  grâce.  Les  autres 
cavaliers  ne  pouvaient  que  l'imiter.  Les  dames,  après 
s'être  consultées  du  regard,  acceptèrent  en  riant  beaucoup. 
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Narcisse  reçut  le  plus  charmant  des  fardeaux  et  la  traversée 
scabreuse  commença. 

A  la  tête  de  la  caravane  marchait  le  gros  substitut 
Nicomède  un  peu  aviné,  le  dirai-je  ?  et  assez  titubant.  On 
lui  avait,  tout  d'une  voix,  accordé  l'honneur  de  porter  la 
Présidente,  une  puissante  personne  en  satin  blanc,  harna- 
chée de  panaches  invraisemblables.  C'était  déjà  quelque 
chose  de  désopilant  à  voir  et  à  entendre  que  cette  amazone 
ainsi  faite  sur  cette  monture  peu  assurée.  La  dame  oscillait 
à  chaque  enjambée  de  Nicomède  et  à  chaque  oscillation, 
de  sa  bouche  arrondie  par  l'effroi,  sortait  une  onomatopée 
rauque  impossible  à  rendre  avec  notre  alphabet.  Ses  mains 
raidies  serraient  à  la  gorge  le  gros  substitut  suffoqué  et 
!  se  soulageant,  lui  aussi,  par  des  interjections  bizarres 
et  des  reniflements  prolongés  n'ayant  rien  d'humain.  Au 
bout  du  pont,  si  pont  il  y  avait,  dans  le  transport  que 
causa  à  Nicomède  la  proximité  de  sa  délivrance,  il  caracola 
de  façon  à  imprimer  subitement  à  la  Présidente  un  si  im- 
prévu et  particulier  mouvement  de  ses  robustes  jambes  et 
de  sa  vaste  croupe  que  toute  la  caravane,  qui  jouissait  à 
la  lueur  des  éclairs  de  ce  spectacle  sans  pareil,  «s'esclaifa» 
d'un  prodigieux  rire...  du  large  rire  retentissant  qu'Homère 
en  joie  prête  aux  bonnes  gens  de  l'Olympe... 

Ce  rire  eut  des  suites...  toutes  terrestres  :  de  quel  biais 
me  servir  pour  les  indiquer  sans  trop  blesser  la  réserve 
si  délicate  et  la  pudeur  si  chatouilleuse  de  ce  temps-ci  ! 
Le  petit  vin  blanc  sec  de  la  Pétaudière  est  doué,  ne  me  le 
faites  pas  répéter,  de  propriétés...  que  n'eut  jamais  l'am- 
broisie... Et  les  habits  de  cinq  ou  six  de  ces  messieurs 
iirent  plus  ou  moins  mouillés  et  gâtés.  Le  plus  mal  arrangé 
ut  celui  de  Narcisse,  qui  était  vert-pomme    (avec  boutons 
iuillochés  et  dorés);  il  n'était  plus  mettable  véritablement. 
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Mais  à  perdre  un  habit,  ce  beau  fils  gagna  une  femme.  Il 
épousa  la  belle  Eléonore  à  deux  mois  de  là. 

Je  remémorais  et  peut-être  regrettais  plus  haut  les 
gaîtés  permises  par  nos  ascendantes  à  M.  de  Kock,  ce 
vrai  peintre  des  mœurs  de  la  Restauration.  Mais  j'aurais 
^  besoin  de  la  gauloiserie  de  Tallemant  des  Réaux,  magis- 
trat en  son  temps,  ou  du  sieur  de  Bourdeilles,  en  son 
temps  abbé  de  Brantôme,  pour  raconter  la  noce.  Ce  fut  la 
dernière  où,  selon  les  us  de  nos  pères,  on  enleva  au  souper 
la  jarretière  rose  de  la  mariée  par-dessous  la  table,  où  l'on 
porta  en  pompe  le  lendemain  matin  la  soupe  au  vin  récon- 
fortante aux  conjoints  pâlis  par  la  nuit,  mais  souriants 
sous  les  rideaux  de  soie  du  lit  nuptial.  Passons,  passons. 
C'est  trop  d'avoir  scandalisé  une  fois  les  ingénues  et  ingé- 
nus du  XIX^  siècle  finissant  ;  il  suffit  pour  cela  de  leur 
montrer  comme  leurs  mères-grands  l'ont  commencé. 

Dans  les  deux  années  qui  suivirent,  la  belle  Eléonore 
donna  à  son  mari  deux  grosses  petites  filles,  puis  deux 
gros  petits  garçons.  Comme  elle  allaitait  bravement  les 
deux  derniers,  le  préfet  du  Haut-Rhône,  M.  le  vicomte 
de  Kerhor,  vint  à  la  Pétaudière  faire  sa  tournée  de  révision. 
Le  cours  d'anthropologie  qu'on  appelle  ainsi  est  assez 
nauséabond.  M.  le  Préfet  se  dédommageait  volontiers  de 
sa  journée  passée  à  voir  mesurer  des  garçons  mal  faits  et 
malpropres  en  étudiant  un  peu,  le  soir,  l'autre  moitié  de 
la  jeunesse  du  pays  qui  avait  évidemment  à  ses  soins  un 
droit  égal,  et  l'intéressait  même  davantage,  on  ne  sait 
pourquoi.  Il  fut  absolument  transporté  d'enthousiasme  en 
voyant,  chez  M"^  Oudry,  la  belle  nourrice  dans  l'exercice 
de  ses  touchantes  fonctions.  Tant,  qu'une  place  de  chef 
de  division  à  la  Préfecture  venant  à  vaquer,  il  y  bombarda 
Narcisse   au   vif  mécontentement    des   bureaux.    Même, 


—  391  — 

ayant  flairé  que  ce  grand  flandrin  était  bon  à  tout  faire, 
et  pour  l'avoir  toujours  sous  la  main,  il  logea  le  ménage 
dans  une  ancienne  dépendance  du  couvent  des  Annon- 
ciades  oii  la  préfecture  du  Haut-Rhône  est  installée. 

Cette  maison  était  vraiment,  en  ce  temps-là,  de  mœurs 
assez  délabrées.  M.  le  Préfet  était  le  plus  folâtre  des  gen- 
tilshommes bretons.  M""^  de  Kerhor  était  la  moins  collet- 
montée  des  créoles.  On  ne  saurait  répéter  ici  ce  qu'on  chu- 
chotait au  chef-lieu  des  privautés  de  Monsieur  et  de 
Madame  avec...  les  personnes  de  leur  service.  Les  lettrés 
plaçant  à  ce  propos  le  ne  sit  ancillœ  tibi  amor  pudori  du 
poète  latin,  osaient  insinuer  qu'il  n'indiquait  qu'à  moitié 
ce  qu'on  faisait  par  là. 

M.  de  Kerhor  était  encore  jeune  :  cela  se  dit  dans  le 
Haut-Rhône  des  gens  qui  ne  le  sont  presque  plus.  S'il 
n'eût  été  préfet,  on  eût  reconnu  qu'il  était  mal  tourné, 
court  et  inélégant.  Mais  il  avait  une  figure  agréable  bien 
que  fatiguée,  et  des  yeux  bleus  assez  jolis  quand  ils 
n'étaient  pas  éteints  par  ses  veilles  laborieuses  ;  il  veillait 
trop. 

Avec  les  femmes  il  était  amusant  et  entreprenant  autant 
qu'il  se  peut,  ou  un  peu  plus.  H  avait  une  collection  d'his- 
toires cueillies  dans  les  trois  départements  qu'il  avait 
administrés.  Je  sais  quelqu'un  qui  les  a  écrites  ;  je  ne  lui 
conseille  pas  de  les  publier.  Elles  sont  court-vêtues  comme 
la  Perrette  du  fabuhste.  Et  le  Tribunal  de  la  Seine  a  con- 
damné récemment,  du  haut  de  sa  pudicité,  la  centième 
édition  de  certains  Contes  que  M°"®  de  Sévigné,  écrivant  à 
saillie,  citait  bravement.  Ces  histoires  de  M.  de  Kerhor 
donneraient  à  penser,  je  ne  le  déguise  pas,  qu'en  1825, 
rÉghse,  la  Justice,  l'Administration,  l'Armée,  l'Université, 
la  Faculté,  la  Finance,  les  grands  lycéens,  les  petits  clercs 
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de  notaire  et  les  gros  courtauds  de  boutique,  quelle  que 
fût  la  variété  apparente  de  leurs  occupations,  n'avaient  au 
fond  qu'une  affaire  qui  était  d'accroître  la  population  du 
Royaume.  A  en  croire  les  statistiques,  ils  y  réussissaient. 
Depuis,  tous  ces  gens-là  sont  devenus  de  petits  saints  et 
peuplent  le  Paradis,  il  faut  le  croire  ;  mais  le  chiffre  des 
naissances  diminue  en  notre  pays  à  faire  peur. 

D'avoir  choisi  M.  de  Kerhor  pour  acquérir  les  cœurs  au 
gouvernement  paternel  des  Bourbons  dans  trois  départe- 
ments mal  votants,  cela  prouvait  quel  homme  d'Etat 
c'était  que  Son  Excellence  M.  le  Ministre  de  l'Intérieur. 
Quand  ce  préfet  comme  il  n'y  en  a  plus  faisait  le  siège 
d'une  vertu,  par  exemple  de  la  vertu  de  la  belle  Eléonore, 
il  commençait  invariablement  par  placer  ses  histoires,  les 
parfumant,  sucrant,  salant,  poivrant  même  selon  les 
appétences  qu'il  devinait.  Il  appelait  cela  faire  ses  appro- 
ches. Ensuite  de  quoi,  au  moment  psychologique,  ainsi 
qu'on  a  dit  depuis,  si  l'on  aime  mieux  quand  il  sentait  la 
garnison  à  point  démoralisée  et  tout  secours  du  ciel  et  de 
la  terre  impossible,  il  donnait  l'assaut,  et  si  on  ne  battait 
la  chamade,  cosaquait  la  place. 

Le  ménage  installé  au  chef-lieu,  Eléonore  s'était  vue 
négligée  par  son  mari.  M.  de  Kerhor  avait  présenté 
Narcisse  en  de  bonnes  maisons  comme  un  sujet  plein  de 
promesses  ;  le  chef  de  division  s'occupait  de  justifier  cette 
recommandation  de  son  supérieur.  Isolée  absolument, 
obsédée  par  un  homme  à  qui  elle  ne  pouvait  ni  fermer  sa 
porte,  ni  faire  mauvais  visage,  intéressée  par  une  tactique 
qu'elle  dépistait  et  ne  trouvait  pas  bien  dangereuse  pour 
elle,  rieuse  enfin  et  amusée,  la  jeune  femme  laissait  tra- 
vailler l'assaillant.  Quelque  chose  dans  ses  façons,  quelij 
que  chose  de  froid,    d'altier  avertissait   Kerhor  que  lé] 
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dénouement  n'était  pas  mùr  et  qu'il  n'avait  pas  affaire  à 
une  place  ordinaire.  Narcisse  étant  dépensier,  le  ménage 
était  besoigneux.  II  arriva  de  petits  cadeaux  sans  consé- 
quence d'abord,  puis  d'autres  indiscrets.  Narcisse  consulté 
fut  d'avis  qu'on  ne  pouvait  refuser.  Alors  sa  femme 
l'avertit.  Il  haussa  les  épaules. 

La  Préfecture,  à  l'hiver,  rouvrait  ses  salons  et  donnait 
deux  grands  bals.  Il  fallut  y  aller.  Les  petites  robes  de  la 
Pétaudière  n'étaient  plus  démise.  A  force  de  travail,  de 
goût  ingénieux,  Eléonore  parvint  à  faire  assez  bonne 
figure.  Le  maître  du  logis  l'entoura  d'attentions  compro- 
mettantes et  qui  voulaient  l'être.  On  en  causa  sous 
l'éventail. 

—  Le  beau  bouquet  !  Où  a-t-on  trouvé  ces  roses  en 
décembre  ?  —  Mais  vraiment,  dans  les  serres  de  la  maison  ! 
—  Cette  guipure  doit  coûter  cher? —  Elle  ne  coûte  à  peu 
près  rien  ! 

Elle  vous  coûtait,  pauvre  Eléonore,  le  repos  de  vos 
nuits,  car  le  jour  il  fallait  vous  occuper  de  l'éducation  de 
vos  quatre  marmots  et  du  bien-être  de  leur  père,  épicurien 
raffiné  ne  sachant  se  priver  de  rien. 

Deux  contagions  qui  vont  tuer  l'esprit  français,  la  bi- 
goterie orthodoxe  et  le  cant  hérétique,  commençaient  à 
sévir  au  chef-heu.  Les  deux  groupes  irréconciliables,  sous 
les  armes  des  deux  côtés  du  salon,  les  femmes  royalistes 
et  les  femmes  libérales,  mitraillaient  de  sarcasmes  affilés, 
venimeux  la  «  Vénus  de  la  Pétaudière  »,  ses  grosses 
beautés  et  sa  grosse  gaîté.  Mais  les  hommes  de  tous  les 
partis  et  de  tous  les  âges  étaient  à  ses  pieds.  La  jeune 
mère,  en  tout  son  développement  radieux,  avec  sa  physio- 
nomie plus  tendre,  moins  insoucieiise,  où  se  révélait  une 
âme  plus  formée  et  plus  charmante,  était  plus  désirée  et 
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entourée  que  la  jeune  fille  jamais.  M.  de  Kerhor,  qui 
n'avait  eu  d'abord  pour  elle  qu'un  caprice  ardent,  en 
devint  bel  et  bien  amoureux.  C'était  la  première  fois  que 
ce  mal  le  prenait  ;  il  en  fut  absolument  hors  de  lui  et  un 
homme  nouveau.  Eléonore  entendit  pour  la  première  fois 
*la  plainte  et  la  supplication  de  la  passion  vraie.  Elle  en  fut 
étonnée  et  peut-être  émue.  Kerhor  croyant  bien  s'y  con- 
naître jugea  l'heure  venue.  Ce  qu'il  prit  pour  les  résistan- 
ces dernières  d'une  honnête  femme  lui  fut  un  appât  affrio- 
lant entre  tous.  Il  arrangea  son  triomphe  avec  une  ivresse 
aveugle. 

C'était  le  26  juillet  1830.  La  Préfecture  venait  de  rece- 
voir l'ordre  de  s'entendre  avec  le  Parquet  pour  dresser 
une  liste  motivée  des  meneurs  du  parti  libéral  contre  les- 
quels il  y  avait  lieu  de  sévir,  Narcisse  dut  passer  la  nuit 
avec  un  magistrat  à  discuter  et  à  rédiger  cette  liste.  Ainsi 
garanti  de  la  possibilité  d'une  intervention  désagréable, 
M.  de  Kerhor,  avec  l'aide  de  Bibi,  quarteron  venu  des 
lies  avec  M"^  de  Kerhor,  rouvrit  une  porte  de  communi- 
cation condamnée  quand  on  avait  distrait  du  ci-devant 
couvent  le  petit  appartement  où  le  préfet  avait  logé  le  chef 
de  division  chargé  de  sa  police. 

Eléonore  voyant  entrer  chez  elle  par  ce  chemin,  à  la 
nuit,  dans  un  négligé  étudié  (insolent  déjà)  le  galant 
émérite,  comprit  qu'elle  était  exposée  à  quelque  indignité 
—  à  côté  du  berceau  de  ses  enfants.  Elle  se  leva  tout  de- 
bout de  son  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  un  peu  pâle,  le 
front  douloureux,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  irritée,  si  ter- 
rible et  si  belle  en  sa  colère  que  le  Kerhor,  qui  entrait 
en  victorieux,  changea  d'attitude.  Et  comme  elle  lui  de- 
mandait amèrement  ce  qu'elle  devait  penser  de  cette  inva- 
sion inattendue,  il  répondit  qu'elle  devait  bien  l'attendre; 
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—  Ne  le  savait-elle  donc  pas  ?  Il  n'y  avait  plus  pour  lui 
d'existence  possible  que  par  elle,  de  bonheur  qu'à  ses 
pieds.  Oui,   c'était  à  genoux  qu'il  venait  en  implorer  une 
miette.  Il  avait  tout  arrangé  pour  que  leur  cher  secret  fût 
bien  gardé.  Elle  était  à  l'abri  des  propos  des  bégueules  et 
des  cafards.  Il  y  avait  une  chose  qu'elle   ne  soupçonnait 
I  pas,  ce  que  l'amour  d'un   galant  homme,  pouvant  beau- 
j  coup,  ne  marchandant  rien,  saurait  faire  pour  une  per- 
sonne comme  elle...  Elle  n'avait  pas  vécu  encore...  La 
jvoix  sincère,  pénétrante  et  qui  tremblait,  les  yeux  bleus 
I profonds  qui  la  couvraient  de  leurs  éclairs  ardents  et  ten- 
Idres  suppliaient  aussi. 

Elle  détournait  les  regards,  ils  rencontrèrent  un  portrait 
►  jde  son  mari.  M.  de  Kerhor  savait  bien  qu'elle  ne  l'aimait 
plus  ;  il  rit  et  dit  :  Nous  le  ferons  conseiller  de  préfecture  ; 
il  se  laissera  faire. 

Elle  tressaillit  de  dégoût.  Il  s'y  méprit,   saisit  un  bras 
mperbe,  dont  la  robe  d'été  flottante  en  percale  rose  faisait 
•esplendir  la  blancheur,  et  y  mit  sa  bouche  ardente. 
I   Elle  était  debout,  près  d'une  fenêtre  entr'ouverte  donnant 
ur  la  cour  de  la  Préfecture  ;  il  y  avait  en  bas  des  gens 
ttroupés.  Elle  fit  mine  d'appeler.    Lui  ne  se  maîtrisait 
lus...  La  fille  du  soldat  se  retrouva  sous  l'insulte  :  elle 
rappa  le  ravisseur  au  visage  si  héroïquement  que  le  sang* 
lillit... 

Des  cris  menaçants  partirent  de  la  cour.  Le  rassemble- 
lent  qui  remuait  là  venait  demander  des  nouvelles  de 
aris  et  en  attendant  criait  :  Vive  la  Charte  !  Au  milieu  de 
îs  cris,  un  violent  coup  de  cloche  résonna  à  la  porte; 
le  s'ouvrit.  Le  quarteron  entra  et  dit  à  M.  de  Kerhor  que 
onseigneur  insistait  pour  le  voir  de  suite.  Monseigneur, 
i  province,  c'est  l'évêque  diocésain.  Kerhor  partit  après 
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avoir  répondu  à  la  révérence  ironic^ue  d'Eléonore  par  un 
salut  furieux. 

Un  évêché,  une  préfecture  de  province  c'étaient  alors 
deux  véritables  cours  hostiles  d'ordinaire,  différant  de 
physionomie  (ou  de  masque),  se  ressemblant  par  le  but 
poursuivi  des  deux  parts  qui  était  de  régner,  et  aussi 
parce  que  les  bruits  du  dehors  n'entraient  guère  ni  dans 
l'une,  ni  dans  l'autre.  Nos  deux  dignitaires,  à  en  croire 
des  gens  dont  c'est  le  métier  d'écouter  aux  portes,  échan- 
gèrent leurs  nouvelles,  leur  surprise,  leur  inquiétude, 
quelques  récriminations  aussi,  paraît-il,  puis  se  séparèrent; 
Sa  Grandeur  pour  manger  une  aile  de  perdreau,  M.  le 
Préfet  pour  faire  descendre  ses  malles  du  grenier. 

Le  lendemain,  au  jour,  averti  que  la  ville  se  pavoisait 
de  drapeaux  tricolores,  le  gentilhomme  breton  partit  pour 
son  manoir  du  Morbihan  —  non  sans  se  venger.  11  laissait 
sur  sa  table,  où  son  successeur  la  trouva,  la  liste  de  Sus- 
pects écrite  de  la  main  de  Narcisse,  lequel  fut  destitué 
immédiatement. 

Le  sieur  Narcisse  Bin-Lebadiné,  dit  Dolbreuse,  croyait 
à  ses  mérites,  à  ses  agréments  et  ne  croyait  à  rien  autre. 
Son  scepticisme,  son  mépris  pour  les  petits  bourgeois 
libérdtres  l'avaient  conduit  à  faire  une  mauvaise  action. 
La  réprobation  publique  dont  il  fut  entouré  et,  malgré  sor 
orgueil,  accablé,  acheva  de  le  démoraUser.  Il  mangea  k 
petit  avoir  de  sa  femme.  Puis,  dénué  tout  à  fait,  il  se  fi 
chevalier  d'industrie,  un  métier  moins  pardonné,  bien  qu( 
plus  difficile  qu'au  temps  de  Desgrieux  et  de  Gil  Blas. 

Grâce  au  bavardage  du  quarteron,  complice  de  l'effrac 
tion  de  M.  de  Kerhor,  cette  réprobation  épargna  Eléonore 
Son  père  avait  été  camarade  de  lit  du  maréchal  Gérard 
elle  écrivit  à  celui-ci  une  lettre  touchante  :  il  fit  avoir  1 
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croix  au  vieux  Chupier  et  un  bureau  de  tabac  à  sa  fille. 
Elle  broda.  Elle  fit  des  portraits  au  crayon  d'une  ressem- 
blance et  d'une  vie  extrêmes.  Tout  le  monde  voulut  avoir 
de  ces  dessins  qu'on  payait  60  fr.  et  dont  l'un  a  été  vendu 
récemment  1,800.  Elle  vécut.  Elle  nourrit  son  lâche  mari 
qui  en  était  venu  à  exiger  des  dîners  fins  à  ses  heures, 
tandis  que  «  sa  smala  »  vivait  de  pain  bis  et  de  pommes 
d'api.  Elle  éleva  vaillamment  et  sensément  ses  quatre 
enfants.  Son  fils  aîné  est  lieutenant,  le  cadet  est  enseigne 
de  vaisseau.  Elle  put  même  marier  honnêtement  (et  pau- 
vrement) une  de  ses  filles.  Mais  elle  mourut  un  peu  après, 
à  42  ans,  d'excès  de  travail  et  d'anémie...  elle  avait  souf- 
fert de  la  faim.  Le  sieur  Bin  vendit  son  autre  fille  au 
maréchal  ... ,  pacha  de  Lyon,  un  beau  prix  dont  il  vit. 

M.  de  Kerhor  n'a  pu  avoir  d'héritiers  de  son  nom, 
encore  bien  que  sa  postérité  dans  les  paroisses  de  Saint- 
Tiidual,  Saint-Caradec  et  autres  circonvoisines  soit  aussi 
nombreuse  «  que  les  étoiles  du  ciel  et  les  sables  de  la  mer  ». 

Il  a  été  remplacé  dans  le  Haut-Rhône  par  des  Cotonet 
de  Falaise,  ceux-ci  d'une  grande  pureté  de  mœurs,  mais 
ladres  superlativement.  La  dame  Cotonet,  ayant  un  dîner 
prié,  fit  demander  à  tous  marchands  de  vin  et  cafetiers  de 
la  ville  des  échantillons  de  leurs  caves  :  on  lui  adressa 
trente  et  quelques  bouteilles  des  grands  crus,  en  valeur  de 
loO  fr.  à  peu  près.  Cette  livraison  était  gratuite,  la  demande 
d'échantillons  impliquant  d'ailleurs  une  commande.  Ces 
vins  furent  servis,  dégustés,  leur  supériorité  reconnue  fit 
honneur  aux  amphytrions,  lesquels  demandèrent  ensuite  à 
chacune  des  deux  principales  maisons  de  la  ville  un  ton- 
neau (210  litres)  de  vin  du  pays  en  valeur  de  17  fr. 
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AMBROISE  LEHALLEUR. 


Le  premier  décadi  de  frimaire  an  II,  le  Représentant 
en  mission  Huguet  appela  les  populations  des  campagnes 
du  district  de  Montbeney  à  une  fête  civique  dont  le 
principal  attrait  fut  l'abjuration  solennelle  de  douze 
religieuses.  La  dernière  de  ces  filles  qui  comparut  en  la 
chaire  de  Saint- Andoche  (devenu  le  temple  de  la  Raison) 
fut  Jeanne-Marie  Lehalleur  de  Yaumurier.  Ces  Vaumurier 
ont  acheté  des  lettres  de  noblesse  du  duc  de  Savoie 
Charles  III,  en  1398.  Les  deux  derniers  mâles  venaient 
de  se  faire  tuer  en  Vendée. 

La  citoyenne  Lehalleur  avait  gardé  sa  robe  blanche  de 
bénédictine,  mais  elle  avait  un  ruban  rouge  dans  ses 
cheveux  blonds  dénoués.  Elle  était  grande,  maigre,  sans 
grâce  ;  ses  yeux  étaient  assez  beaux,  ses  traits  aquilins  et 
durs  ;  sa  physionomie  et  son  attitude  étaient  d'une 
Némésis.  Elle  dit  d'une  voix  ferme  et  froide  :  «  J'abjure 
des  engagements  qui  n'ont  pas  été  volontaires  et  dont 
j'ignorais  le  sens  quand  on  me  les  a  dictés.  »  Une  longue 
acclamation  suivit. 

M^^^  Lehalleur  se  retira  ensuite  en  sa  masure  de  Vau- 
murier, inhabitée  depuis  cent  ans  environ  et  assez  déla- 
brée. La  suppression  de  la  main-morte  réelle,  encore 
existante  dans  cette  province  en  .89,  avait  supprimé  les 
revenus  de  la  famille.  La  maison  de  ville  avait  été  vendue 
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pour  faire  l'équipage  des  deux  Vendéens.  La  Demoiselle 

ï  (ses  anciens  tenanciers  nommaient  ainsi  la  dernière  des 

j  Vaumurier)  vécut  en  ce   donjon  fort  isolé  et  triste,  avec 

'  une  petite  servante,  du  produit  d'une  ferme  en  métayage, 

dans  une  abondance  relative   quand  les  récoltes  étaient 

bonnes,  dans  la  gêne  quand  elles  étaient  maigres  :  elles 

étaient  maigres  le  plus  souvent,  car  Yaumurier  est  sis  à 

l'orée  des  bois.  On  n'y  voyait  guère  personne  ;  M^^^  Lehal- 

leur  avait  des  livres  et  lisait,  elle    avait  des    chiens   et 

chassait. 

Un  soir  de  décembre  1813,  trois  réfractaires  poursuivis 
par  les  gendarmes  demandèrent  l'hospitalité  à  Vaumurier  : 
on  la  leur  donna  ;  ils  en  abusèrent  d'une  manière 
odieuse.. . . 

Neuf  mois  après,  M^^*^  Lehalleur  devint  mère  d'un  petit 

garçon  qui  fut  inscrit  à  l' état-civil  sous  le  nom  d'Ambroise. 

La  vie   n'était  pas  clémente  pour  cette  femme  ;   ce  qui 

pour  d'autres    s'appelle    bonheur  n'avait  été  pour  elle 

(ju'immolation,   opprobre,  torture  morale   et  physique  : 

son  caractère  qui  n'était  pas  tendre  s'en  aigrit.  Elle  éleva 

^et  enfant...  dont  elle  ne  connaissait  pas  le  père...  dure- 

nent.  Le  petit  Ambroise  la  vit  rarement  sourire,  et  s'il 

aima,  cet  amour  fut  toujours  mélangé  de  crainte. 

De  1816  à   1824,  quelques   démarches    bienveillantes 

nais  maladroites  du  grand-vicaire  Percier,  oncle  maternel 

le  M^^*"  Lehalleur  qui  voulait  la  ramener,  achevèrent  de 

exaspérer  contre  tout  ce  que   cette  époque  restaurait. 

llle  inocula  à  son  enfant  toutes  ses  rancunes  et  toutes  ses 

olères.  Elle  lui    avait    appris  à  lire   dans   le    Nouveau 

^estament  de  iMons  et  dans  le    Contrat  social.    Elle  lui 

lontra  en  M.  de  Robespierre  le  continuateur  logique  de 

ésus  de  Nazareth.  Du  latin,  elle  en  avait  un  peu  et  s'y 
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remit  et  perfectionna  pour  le  lui  enseigner.  Quand  il  eut 
douze  ans,  elle  le  mit  au  lycée  de  Lyon  ;  il  s'y  rendit 
capable  d'entrer  dans  une  école  savante  où  elle  le  destinait. 

Il  en  sortit  par-dessus  les  murs  pour  assister  aux  funé- 
railles tragiques  de  Lamarque  en  juin  1832,  fit  le  coup  de 
fusil  à  la  barricade  Saint-Merry,  se  réfugia,  pour  échapper 
aux  poursuites,  chez  un  parent  qui  avait  à  Lyon  une  charge 
d'avoué.  Ce  cousin  lui  donna  du  pain  et  lui  *  apprit  les 
affaires. 

Son  existence  là  fut,  paraît-il,  assez  rangée.  Le  temps 
que  lui  laissait  le  travail  de  l'étude  était  employé  surtout 
dans  les  cabinets  de  lecture.  Je  lui  ai  entendu  dire  depuis 
qu'il  n'y  avait  pas  eu,  en  sa  vie,  vestige  de  roman.  A 
l'heure  du  besoin,  le  premier  mets  venu  lui  était  bon  ;  il 
n'en  savait  plus  le  goût  ni  le  nom  le  lendemain.  Il  vivait 
en  réalité  par  le  cerveau  et  ne  se  passionnait  pas  médio- 
crement pour  les  discussions  politiques,  philosophiques, 
théologiques  de  cette  époque.  Dans  la  société  secrète  dont 
il  faisait  partie,  il  n'y  avait  pas  de  disputeur  plus  ardent. 

Il  ne  revint  à  Yaumurier,  oii  la  police  avait  fait  une 
descente  à  son  intention,  que  plusieurs  années  après.  Il 
trouva  sa  mère  vieillie,  supportant  mal  la  solitude  qu'elle 
avait  cherchée  :  elle  faisait  l'école  aux  petites  filles  de 
son  métayer,  assistait  en  juin  aux  «  fenaisons,  le  plus 
plaisant  de  tous  les  ouvrages  »,  dépeillait  le  maïs  avec  les 
femmes  à  l'automne,  teillait  le  chanvre  avec  elles  les 
hivers  dans  la  chaude  étable  à  bœufs  en  chantant  d'une 
voix  frêle  quelque  air  du  Devin  du  village  : 

«  Non,  Colette  n'est  point  trompeuse. ..  » 

Mais  sa  volonté  et  son  intelligence  restaient  intactes, 
Trouvant  son  fils  plus  gagné  qu'il  ne  l'avouait  au  vaguf 
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panthéisme  et  à  l'épicuréisme  formel  de  l'école  saint- 
simonienne,  la  vieille  janséniste  et  la  vieille  Spartiate  se 
scandalisa  et  se  coléra  fort.  Ils  se  quittèrent  froidement, 
et  la  mère  resta  deux  ans  sans  répondre  aux  lettres  sou- 
mises et  assez  tendres  de  son  fils. 

La  troisième  année  recevant  de  Vaumurier  un  pli  mal 
clos,  à  l'adresse  tremblée,  Ambroise  pâlit  ;  il  l'ouvrit  et 
lut  ces  deux  lignes  : 

«  Venez,  mon  fds,  et  défendez  mon  lit  de  mort  de 
laqueo  venantium  ,   des   obsessions   que  vous   savez.   » 

J.-M.  L. 

Il  arriva  le  lendemain  avec  le  major  de  l'Hôtel-Dieu. 
La  malade  donna  à  Ambroise  son  front  haut  et  calme  à 
baiser  comme  elle  avait  fait  le  jour  oii  ils  s'étaient  séparés 
pour  la  première  fois,  puis  elle  demanda  froidement  au  mé- 
decin combien  de  jours  elle  pouvait  vivre  et  si  elle  reste- 
rait lucide  jusqu'à  la  fin.  Le  praticien  célèbre  accorda 
huit  jours,  garantit  la  plénitude  de  l'intelligence  pendant 
les  dernières  heures,  et  permit  le  bouillon  gras  et  le  vin 
de  Bordeaux  à  petites  doses.  Il  n'y  avait  de  vin  d'aucune 
sorte  dans  la  maison.  Ambroise  fit  quatre  lieues  à  pied  le 
soir  pour  en  avoir.  La  malade  passa  ces  dernières  journées 
dans  un  repos  profond,  souiïrant  peu,  sommeillant  sou- 
vent, et  dans  les  intervalles  se  faisant  lire  par  Ambroise 
quelques  beaux  endroits  des  Évangiles.  Le  huitième  jour, 
elle  passa  sans  nulle  agonie  de  vie  à  trépas  au  lever  du 
soleil.  Ambroise  l'ensevelit  de  ses  mains.  Puis  l'entrée  du 
rimetière  étant  refusée,  il  creusa  la  fosse  avec  un  des  fils 
du  métayer  (qui  avait  servi)  au  bout  de  l'enclos,  dans  un 
bois  de  lilas  qu'elle  avait  planté  et  où  elle  faisait  sa  prière 
du  soir. 

Le  père  Buart  osa  seul  assister  à  l'inhumation  :  c'était 
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un  voisin  riche  qui  voulait  acheter  le  bien.  Ambroise  avait 
songé  d'abord  à  faire  valoir  son  héritage.  Il  y  renonça 
devant  cette  preuve  des  sentiments  de  la  paroisse.  Le 
bien  se  composait  de  la  maison  de  maître,  d'un  bâtiment 
d'exploitation,  écuries,  four,  cheptel,  courtil,  verger, 
chenevière,  pré  de  maison,  terres  fromentières,  trois  bois 
taillis  et  pacage,  le  tout  d'un  seul  tènement  ;  et  d'une 
sixaine  de  parcelles  détachées.  Ambroise  amodia  le  mas 
au  métayer  douze  cent  cinquante  francs,  vendit  les  par- 
celles détachées  un  assez  beau  prix,  duquel  il  acheta  à 
Montbeney  une  étude  de  notaire  un  peu  tombée. 

Cette  ville  est  charmante ,  mais  singulièrement  con- 
tente d'elle-même.  Les  nouveaux-venus  y  sont  accueillis 
sans  enthousiasme  et  tôt  excommuniés  s'ils  ne  sont  pas 
comme  les  autres  et  ne  font  pas  comme  les  autres.  Dans 
son  vocabulaire  courant,  on  appelle  quiconque  ne  prend 
pas  ses  opinions  dans  la  Gazette  du  Haut-Rhône  et  les 
livres  approuvés,  un  original;  et  c'est  une  injure.  Avoir 
des  idées  signifie  avoir  des  lubies. 

Ambroise  avait  la  haute  taille,  les  larges  épaules,  l'en- 
colure mâle  et  indolente  de  nos  paysans  ;  les  traits  assez 
réguliers,  droits,  durs  ;  le  teint  blanc  ;  peu  de  barbe  ;  des 
cheveux  blonds  abondants  dont  il  n'avait  pas  soin  ;  un 
sourire  intelhgent  et  avenant.  Il  manquait  de  désinvolture 
absolument,  sinon  tout  à  fait  de  grâce.  Il  ne  savait  pas  se 
vêtir,  se  tenir,  entrer  dans  un  salon,  dans  un  café.  En 
tout  il  était,  on  en  convenait,  assez  bien  de  sa  personne, 
mais  il  n'était  pas  comme  les  autres... 

Il  ne  lisait  pas  les  mêmes  journaux  que 7^5  autres,  ne 
riait  pas  des  mêmes  calembours  et  calembredaines, 
n'admirait  pas  les  mêmes  caricatures  immondes,  les 
mêmes  chanteuses  lubriques,  les  mêmes  chansons  bêtes. 


■ 
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Il  n'était  pas  curieux  des  mêmes  potins  et  racontars.  Il  ne 
mangeait  pas  aux  mêmes  heures.  Il  n'aimait  pas  la  dinde ^ 
qui  est  l'orgueil  et  le  régal  du  pays.  11  n'aimait  pas  le  vin 
du  cru  et  osait  l'avouer. 

L'intérieur  qu'il  s'arrangea  dans  le  petit  appartement 
de  M.  Bonelle,  sur  le  derrière,  était  impossible.  Il  vivait 
là  six  mois  dans  une  cour-jardin ,  aérée  par  une  grille 
donnant  sur  la  campagne  et  meublée  d'un  hamac,  de  deux 
fauteuils  de  canne,  d'une  table  à  écrire  et  d'un  alcaraza. 

Le  client  de  l'étude ,  le  trouvant  sans  nulle  cravate, 
vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  chemise  aux  manches  retrous- 
sées, sarclant  ses  rosiers,  ou  bercé  sur  le  hamac,  lisant 
Pierre  Leroux  et  fumant,  tombait  de  son  haut  et  évoquait, 
en  levant  au  ciel  les  yeux,  l'ombre  de  M^  Coqueret,  le 
devancier  septuagénaire  d'Ambroise,  quenul,  M"^ Coqueret 
exceptée,  ne  vit  jamais  qu'en  noir,  avec  un  œil  de  poudre 
dans  les  cheveux  (ou  quand  il  soulFrait  de  sa  goutte  dans 
sa  bonne  douillette  puce).  On  en  gémit  au  Palais  ;  au 
cercle  on  s'en  indigna  ;  on  en  fit  des  récits  à  demi 
grotesques,  à  demi  effrayants  au  café,  à  la  fontaine,  au 
four  banal. 

Ainsi  Ambroise  manqua  son  entrée  en  l'insigne  ville 
de  Montbeney,  à  deux  exceptions  près,  dont  il  yaàparler 
au  long. 

Il  fut  reçu  convenablement  dans  la  maison  et  famille  de 
son  propriétaire.  Craignant  pour  son  indépendance  le  lien 
qu'un  voisinage  étroit  eût  pu  créer,  il  ne  profita  pas  de  cet 
accueil  beaucoup  aux  premiers  temps,  et  se  borna  avec 
les  Bonelle  aux  rapports  que  la  politesse  stricte  imposait. 
Mais  les  deux  logements  que  contenait  la  maison  étaient 
disposés  de  telle  façon  qu'on  ne  pouvait,  dans  chacun,  à 
peu  près  rien  ignorer  de  ce  qui  se  passait  en  l'autre. 
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M.  Bonelle,  chef  d'un  service  important  (sur  la  fron- 
tière), lui  donnait  tout  son  temps.  C'était  un  esprit  cultivé 
et  un  homme  bon,  mais  sec  ;  sa  figure  régulière  était 
gâtée  par  une  physionomie  peu  sympathique.  M"^  Bonelle, 
fille  d'une  anglaise,  était  d'une  grande  distinction,  mala- 
dive, et  ne  quittait  plus  sa  chaise  longue  que  des  moments. 
Leur  fille  aînée,  Pauline,  touchant  à  sa  quinzième  année, 
conduisait  la  maison  et  achevait  l'éducation  de  ses  deux 
cadettes.  Elise  qui  avait  douze  ans  et  Chloë  qui  en  avait 
dix.  La  mère  voyant  le  peu  de  fortune  de  la  maison  et  le 
train  des  choses  en  France,  avait  voulu  qu'elles  eussent 
toutes  trois  un  gagne-pain.  Pauline  peignait  :  tous  les 
mois  elle  recevait  de  Paris  un  paquet  de  lithographies 
(de  peu  de  prix)  qu'elle  renvoyait  enluminées  avec  assez 
de  goût  ;  cela  lui  prenait  deux  heures  par  jour  et  lui  eût 
en  eilet  donné  du  pain.  Elise  brodait  pour  la  plus  impor- 
tante fabrique  d'ornements  d'église  de  Lyon.  La  petite 
Chloë  fabriquait  avec  une  rapidité  et  une  précision  mer- 
veilleuses de  ces  dentelles  à  cinq  sous  le  mètre  dont  les 
paysannes  des  environs  couvraient  alors  toutes  les  cou- 
tures de  leurs  robes.  Les  trois  sœurs  travaillaient  à  côté 
de  la  chaise  longue  de  leur  mère,  sur  une  terrasse  voisine 
du  jardinet  d'Ambroise.  Un  double  rideau  de  thuyas 
interceptait  la  vue,  mais  laissait  passer  quelque  chose  des 
chansons,  des  conversations  ingénues,  des  rires  frais, 
quand  le  vent  du  soir  le  voulait  bien.  Ambroise  crut 
devoir  en  prévenir  M.  Bonelle  ;  celui-ci  sourit  et  dit  que 
de  sa  terrasse  on  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  disait  dans 
le  jardinet.  Ambroise  rêva  beaucoup  à  ce  phénomène 
d'acoustique,  et,  pour  le  mieux  constater  sans  doute, 
écouta  quelquefois  avec  une  sorte  de  ravissement. 

Des  servantes  de  ferme^  à  Vaumurier  il  n'y  a  que  cela, 
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Des  grisettes,  il  y  en  avait  encore  en  1832  à  Paris.  Il  y  a 
toujours  à  Lyon  des  canuses..»  De  femmes,  à  vrai  dire, 
Ambroise  n'en  avait  pas  connu.  Il  n'avait  jamais  lu  de 
romans,  sa  mère  lui  ayant  transmis  son  aversion  pour  ce 
genre  de  littérature.  Il  aimait  les  poètes,  mais  n'y  croyait 
pas.  La  Didon  fille  de  Bélus,  la  Phèdre  descendue  du 
Soleil  ne  lui  semblaient  pas  moins  fictives  que  la  Vénus, 
fille  de  Jupiter,  attachée  à  leur  perte.  On  tomberait  dans  le 
romanesque  qu'il  haïssait  tant  si  l'on  essayait  de  dire  le 
ravissement  oii  le  jetait  la  soudaine  apparition  et  révéla- 
tion de  la  pureté  et  de  la  grâce  virginale.  Un  teuton  dirait 
de  l'Eternel  féminin... 

Il  Ka tenté  lui-même  une  fois.  Un  soir  de  la  fm  de  mai, 
il  avait  entendu  longtemps  les  trois  jeunes  filles  répéter  au 
soleil  couchant  l'aimable  chœur  de  Grétry  :  Veillons^  mes 
sœurs.  A  la  nuit  close,  il  les  avait  vues  rentrer  et  était  resté 
'à  écouter.  Les  rossignols  de  la  plaine  avaient  entendu 
aussi  et  répondaient.  Il  se  coucha,  ne  dormit  pas,  s'assit 
sur  son  lit,  se  récita  des  vers  d'un  poète  médiocre  qui 
rendaient  mal  ce  qu'il  éprouvait,  eut  l'idée  d'en  essayer 
lui-même  de  plus  sincères,  et  trouvant  qu'il  manquait 
quelque  chose  à  leur  mélodie,  se  releva,  chercha  dans  ses 
[livres  d'écolier  les  règles  qu'il  avait  lues  autrefois,  ne 
trouva  pas,  resta  à  lire,  rêver,  écrire  toute  la  nuit...  Au 
nour,  il  m'apporta  l'œuvre  bizarre  et  sincère  de  cette 
[insomnie.  Je  l'ai  là.  Je  revois  l'auteur  me  la  lisant  avec 
[ses  grands  yeux  d'un  bleu  clair  jetant  des  étincelles  et 
l'où  son  âme  ardente  semblait  prête  à  jaillir.  Ils  sont  trop 
Hzarres  pour  être  montrés,  ces  vers  imparfaits  mais  assez 
[puissants  et  naïfs,  les  seuls  qu'il  ait  jamais  faits...  «  Le 
Iver  de  terre  amoureux  d'une  étoile  »,  de  la  tragédie  de 
wuy-Blas,  y  est  presque  textuellement, 
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Les  trois  sœurs  avaient  été  élevées  à  se  servir  elles- 
mêmes.  Brigitte,  l'unique  domestique,  pouvait  faire  la 
chambre  d'Ambroise,  cela  augmentait  un  peu  son  gage 
assez  mince.  En  parachevant  le  lit  du  jeune  homme  et  en 
battant  ses  habits,  elle  lui  racontait  sa  vie  fort  dure  et 
triste  jusqu'à  son  entrée  chez  M""^  Bonelle,  qui  était  un 
ange  du  bon  Dieu.  Il  écoutait  la  bonne  vieille  avec  intérêt 
et  curiosité,  sentant,  comme  l'homme  de  Térence,  que  cela 
ne  lui  était  pas  si  étranger.  D'expliquer  comme  une  fille 
hors  d'âge  s'éprend  en  tout  bien  tout  honneur  d'un  jeune 
garçon,  c'est  bien  inutile  ;  tout  le  monde  le  sait.  Brigitte 
en  vint  à  le  morigéner  tendrement,  à  le  conseiller  sur  son 
avenir  (elle  lui  conseillait  de  se  marier  au  plus  tôt)^  tou- 
chant un  mot  fort  bien,  aux  occasions,  sur  le  salut  de  son 
âme.  Riant,  il  l'écoutait,  et  bien  qu'il  fût  brusque  et 
qu'elle  fût  sotte,  il  ne  la  rudoya  jamais,  et  il  lui  arrivait 
une  fois  par  mois  de  la  mettre  au  troisième  ciel  avec  un 
petit  cadeau  ou  une  bonne  parole.  Cette  pauvre  créature 
devint  chez  les  Bonelle  et  partout  le  témoin  et  le  garant 
de  l'absolue  honnêteté  de  sa  vie. 

Or,  une  veille  de  Noël,  M.  Bonelle  étant  en  tournée 
pour  son  service,  et  Brigitte  ayant  accompagné  Elise  et 
Chloë  à  la  messe  de  minuit,  Pauline  restait  à  veiller  sa 
mère  plus  malade  cet  hiver.  Quelques  symptômes  précur- 
seurs d'une  apoplexie  épouvantèrent  la  jeune  fille.  Le 
docteur  logeait  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Pour  l'aller 
quérir,  il  fallait  laisser  la  chère  malade  seule  bien  long- 
temps. On  avait  ouï  W^^  Boisgonthier,  la  voisine  unique, 
fermer  sa  porte  à  double  tour  et  partir  pour  la  messe 
au  premier  coup .  Qu.Q  vQsidÀi-\\  k  faire  sinon  à  réveiller 
M.  Lehalleur  et  à  lui  demander  secours? 

Elle  couvrit  les  boucles  brunes  de  ses  cheveux  et  ses 
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épaules  frissonnantes  d'émotion  ou  de  froid  d'un  burnous 
de  soie  blanche,  prit  une  lampe,  alla  frapper  chez  lui. 
Enseveli  dans  son  premier  sommeil,  il  ne  bougea.  Sa 
porte  n'était  fermée  en  aucun  temps  ;  Pauline  entra  sans 
hésiter,  s'approcha  un  peu  troublée  du  lit,  couchette  de 
fer  couverte  d'une  peau  d'ours  d'oii  ressortaient  la  tête  du 
dormeur,  qui  ne  manquait  pas  d'une  beauté  fière,  et  ses 
jeunes  bras  superbes.  Malgré  la  taille  encore  frêle  un  peu 
de  la  jeune  fille,  dont  le  vêtement  mince  accusait  la  svel- 
tesse délicieuse,  son  sein  naissant  ému  pour  la  première 
fois,  sa  pose  d'oiseau  peureux  prêt  à  s'envoler,  son  col 
délicat,  son  doux  profil  pur  ;  .malgré  la  lampe  tremblant 
dans  sa  main  d'enfant  ;  je  ne  vais  pas  la  comparer  à  la 
Psyché  du  vieux  mythe,  car  ses  yeux  d'un  bleu  sombre 
étaient  remplis  de  larmes.  Pour  lui,  avec  ses  grands  traits 
au  repos  encadrés  de  courtes  boucles  d'or,  il  ressemblait 
moins  à  l'efféminé  Eros  qu'à  un  jeune  lion  dormant.  Elle 
l'appela  deux  fois  par  son  nom,  approchant  la  lampe  de 
sa  figure  pour  l'éveiller.  Il  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  la 
couvrit  d'un  regard  ardent  et  d'un  grand  beau  sourire 
nullement  étonné. .  .  Elle  dit  sa  requête  vite,  d'une  voix 
basse,  brève,  coupée  d'un  ou  deux  sanglots,  posa  sa 
lampe  sur  un  meuble  et  s'enfuit. .  . 

Maintes  fois  pendant  la  longue  maladie  qui  suivit,  et 
M.  Bonelle  étant  en  tournée,  Ambroise  fut  rappelé  par 
Brigitte  pour  aider  à  transporter  la  malade  d'un  lit  dans 
un  autre,  et,  quand  la  saison  le  permit,  à  charrier  sa 
chaise  longue  sur  la  terrasse.  Pauline  ne  le  regardait  point, 
le  revoyant  toujours  comme  une  fois  elle  l'avait  vu.  Lui, 
en  apercevant  la  jeune  fille,  rougissait  faiblement  et  pre- 
nait un  air  attristé  qui  n'échappait  pas  à  la  malade  — 
prévenante   et  afîectueiise  avec  ce    garçon,    parce    que 
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Pauline  était  froide  pour  lui,  et  que  ses  bons  soins,  sa 
réserve  et  son  honnêteté  méritaient  mieux.  Elle  envoya 
son  mari  le  remercier  :  celui-ci  trouva  chez  son  jeune 
locataire  un  grand  luxe  de  livres,  le  seul  qu'il  se  permît, 
et  un  luxe  rare  à  Montbeney.  Il  en  emporta.  On  les  lisait 
chez  lui  le  soir  en  famille,  avec  et  y  compris  les  notes 
marginales  d'Ambroise,  un  peu  bizarres  parfois  et  véhé- 
mentes^ mais  témoignant  d'une  grande  droiture  et  bonté 
de  cœur.  Quand  la  malade  alla  mieux,  Ambroise  fut  prié 
à  un  dîner  oii  l'on  fêta  son  rétablissement.  Il  fit  pour  s'y 
rendre  quelques  trais  de  toilette  inusités  et  y  gagna. 
Surtout  il  fut  bon,  gai,  simple  comme  toujours,  gracieux 
comme  il  ne  l'était  pas  souvent,  attendri  aussi  de  l'accueil 
qui  lui  était  fait  et  du  spectacle  de  cet  intérieur  si  uni, 
décent  et  honnête.  Il  parla  à  M""^  Bonelle,  en  lui  faisant 
faire  ses  premiers  pas  sur  la  terrasse,  pendant  que  le  père 
jouait  aux  boules  avec  ses  enfants,  de  l'envie  qu'il  avait 
d'en  finir  avec  son  existence  solitaire  et  assez  triste. 

On  tint  compte  de  tout  cela.  M""^  Bonelle  n'était  plus 
bien  dupe  de  la  froideur  de  sa  fille  pour  le  jeune  voisin. 
Comme  on  la  promenait  dans  une  chaise  roulante  sur  la 
terrasse,  elle  avait  pris  garde  à  deux  choses.  PauHne 
s'était  établie,  avec  sa  boîte  à  couleurs  et  ses  pinceaux, 
dans  le  pavillon  au  Nord  et  un  peu  humide  et  frais;  l'été 
était  si  chaud  !  Ce  pavillon  d'ailleurs  était  le  seul  endroit 
qui  ne  fut  pas  protégé  par  les  thuyas  contre  une  certaine 
fenêtre  haute.  Derrière  cette  fenêtre,  sur  le  toit,  il  y 
avait  une  chambrette  arrangée  jadis  pour  servir  de  voHère. 
Récemment,  Ambroise  y  avait  logé  trois  couples  de 
pigeons-paons.  11  montait  nettoyer  leur  petit  logis,  rem- 
plir leur  mangeoire,  leur  abreuvoir,  et  jouer  avec  ces 
êtres  charmants  juste  à  l'heure  où  Pauhne  se  mettait  à  sa 
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peinture.  Les  pigeons  descendaient  quotidiennement  sur 
la  terrasse  ;  Chloë  s'était  éprise  d'eux,  les  avait  baptisés 
de  noms  ingénus,  leur  apportait  du  grain  et  n'en  dépar- 
lait pas.  Pauline  n'en  parlait  jamais  ;  pour  elle  ils  n'exis- 
taient pas  évidemment. 

M""^  Bonelle  fit  appeler  Ambroise  un  jour  qu'elle  était 
seule.  Elle  lui  dit  :  Mon  cher  enfant,  cette  ville  est  maligne, 
elle  cause  de  votre  volière,  cela  m'est  revenu.  Il  va,  je  le 
vois,  falloir  nous  séparer.  Je  vous  appréciais  tous  les  jours 
davantage  et  cela  me  sera  un  vrai  chagrin. 

—  Mais,  chère  Madame,  répondit-il  un  peu  tremblant, 
il  y  aurait,  si  vous  le  trouviez  bon,  un  moyen  de  me 
laisser  là  oii  me  voilà  si  bien,  et  d'imposer  silence  aux 
sots  :  ce  serait  de  nous  unir  plus  étroitement...  Je  serais 
si  heureux  de  vous  appeler  ma  mère... 

Elle  lui  tendit  ?a  main  blanche  qu'il  baisa  comme  un 
garçon  bien  appris  qu'il  devenait.  Elle  ajouta  qu'elle  cau- 
serait de  cela  avec  M.  Bonelle  un  de  ces  jours. 

—  Cher  Henri,  dit-elle  le  lendemain  à  celui-ci,  je  vais 
vous  manquer,  à  vous  et  à  nos  enfants,  à  une  seconde 
attaque.  Votre  état  vous  oblige  à  des  absences  conti- 
nuelles. Je  serais  bien  heureuse  de  voir  Pauline  mariée 
avant  de  vous  quitter.  M.  Lehalleur  l'aime  et  ne  lui  est 
pas  indifférent.  Y  a-t-il  objection  à  notre  petit  projet? 

—  Il  y  en  a  une,  qui  est  la  politique  trop  ardente  de 
votre  protégé. 

—  Il  est  de  l'opposition,  dit  la  fdle  de  l'anglaise.  C'est 
un  tort  aujourd'hui.  Ce  sera  peut-être  un  titre  demain. 

M.  Bonelle  sourit,  et  baisant  la  main  de  sa  femme  :  Si 
votre  fille  désire  ce  mariage  et  si  vous  l'approuvez,  je 
pense  qu'il  se  fera.  Cependant  je  ne  croyais  pas  marier 
Pauline  si  tôt,  je  ne  suis  pas  prêt.  Il  me  faudra  quelque 
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réflexion  pour  me  fixer  sur  le  chiffre  de  la  dot  que  nous 
pourrons  lui  faire,  quelque  temps  pour  la  constituer.  Ne 
changeons  rien  à  nos  rapports  avec  Lehalleur.  Donnez-lui 
bon  espoir,  dites-lui  de  s'assagir.  Ne  m'engagez  pas. 

L'autre  lieu  où  Ambroise  avait  réussi,  c'est  la  Société 
secrète  à  laquelle  nous  l'avons  vu  affilié  à  Lyon  déjà.  Il 
arriva  à  la  conduire.  Elle  dirigeait  de  fait  le  parti  démo- 
cratique plus  nombreux,  plus  influent  et  plus  animé  dans 
l'arrondissement  qu'à  Montbeney  même.  On  sait  que  ce 
parti  inclinait  alors  au  socialisme.  Le  jeune  homme  aux 
habitudes  si  sobres  et  si  calmes,  aux  mœurs  si  rangées, 
mais  à  l'esprit  bouillant  et  à  l'imagination  vive,  n'était  pas 
pour  modérer  cette  tendance.  Cette  ardeur  (inconsidérée, 
car  on  ne  regardait  pas  si  le  pays  suivait),  une  supériorité 
très  réelle  d'instruction  et  d'intelligence ,  une  activité 
latente  infatigable  firent  en  quelques  années  du  jeune 
homme  d'atfaires  sans  fortune,  sans  considération  chez 
ceux  qui  gouvernaient,  le  chef  des  oppositions  de  diverses 
nuances  dans  une  moitié  du  Haut-Rhône.  Il  n'avait  ni 
l'âge  ni  le  cens  requis  par  la  loi  d'alors  ;  sans  cela  il  eût 
été  le  candidat  de  ces  oppositions  aux  dernières  élections 
faites  sous  la  monarchie  de  1830.  Ce  fut  lui  qui  désigna 
pour  cette  candidature  un  écrivain  très  en  vue,  considé- 
rable par  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  lutte  des  partis  dans 
les  derniers  temps,  appartenant  au  Département  par  ses 
origines.  On  réunit  sur  son  nom  le  tiers  des  voix  :  cela 
prépara  un  résultat  meilleur  à  deux  ans  de  là.  Surtout 
cela  mit  Ambroise  en  commerce  de  lettres,  avec  quelques- 
uns  des.chefs  de  la  démocratie  parisienne  militante  et  eut 
par  suite  une  grande  influence  sur  son  avenir.  Il  y  gagna 
aussi  d'apprendre  un  peu  à  écrire,  chose  assez  nécessaire 
en   ce  temps  quand  on  veut  prendre   part  aux  affaires 
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publiques.  Les  articles  publiés  par  lui  dans  les  six  mois 
qui  suivirent,  à  V Indépendant  de  l'Est,  transmettant  le 
mot  d'ordre  reçu  de  Paris  et  le  traduisant  et  commentant 
avec  du  bien  dire  et  un  commencement  d'habileté,  ache- 
vèrent de  consolider  et  constater  la  situation  qu'il  s'était 
faite. 

Cette  usurpation  d'un  si  petit  garçon,  d'origine  ina- 
vouable, qui  ne  payait  pas  même  les  deux  cents  francs 
d'impôt  sans  lesquels  on  n'était  pas  apte  à  la  vie  pohtique, 
indigna,  anima  fort  contre  lui  les  meneurs  du  parti  appelé 
conservateur^  bien  qu'il  ne  réussisse  guère  à  rien  con- 
server (deux  ou  trois  institutions  primordiales  se  conser- 
vent d'elles-mêmes).  Il  devint  le  bouc  émissaire  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  la  bête  noire  de  ceux  qui  gouvernaient 
1  l'insigne  ville  de  Montbeney,  ce  qui  lui  valut  la  popularité 
idont  la  sauvagerie  de  ses  habitudes,  son  aversion  pour 
les  cercles,  cafés,  cabarets,  son  habitude  d'esprit  hautaine 
[l'avaient  jusque-là  préservé. 

On  comprend,   ceci  vu,  qu'un   fonctionnaire  tenant  à 
mserver  sa  place  hésitât  à  donner  sa  fille  à  un  garçoa 

lussi  compromis.  La  campagne  des  banquets  commençait. 

i^mbroise  venait  d'assister  à  celui  de   Mâcon.  Les  Mon- 

ignards  avaient  là  fort  applaudi  et  caressé  le  Girondin  et 
|j'étaient   concertés  pour   hériter  de  la  Révolution  qu'il 

lUait  leur  faire.  Les  rôles  étaient  distribués  et  sus  quand 
la  crise  arriva. 
Ambroise  marcha  avec  dix  des*siens  sur  la  Mairie  où  il 

'^eut  une  scène  assez  forte.  Le  maire  s'était  entouré  de 

[on  conseil  municipal  composé  des  principaux  de  la  haute 
mrgeoisie.  Le    démagogue  invita,  en  bon  termes,  les 

iJus  du  sutFrage  restreint  à  entrer  dans  le  mouvement  ou 
abdiquer.  Le  Maire,  un  excellent  docteur,  tout  à  tous, 
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davantage  à  ceux  qui  sont  au  pouvoir,  lui  répondit,  avec 
une  majesté  tempérée  de  douceur,  de  vouloir  bien  pré- 
ciser davantage  sa  première  proposition.  Ambroise  de- 
manda alors  qu'on  rendît  les  vieux  fusils  à.  pierre  tirés  du 
grenier  municipal  en  1830  et  qui  y  étaient  rentrés,  à  la 
Garde-Nationale,  laquelle  on  inviterait  à  se  réunir  pour  se 
prononcer  sur  les  événements  de  Paris  et  pour  maintenir 
l'ordre. 

M.  le  procureur  du  Roi,  qui  avait  hérité  cette  haute 
position  de  son  père  et  l'avait  conservée  sous  tous  les 
régimes ,  menait  le  Conseil  sans  qu'il  y  parût  trop  ;  il 
demanda  avec  simplicité  à  M.  Lehalleur  s'il  était  à  sa 
connaissance  que  l'ordre  dût  être  troublé. 

Est-ce  un  de  Messieurs  de  Ville  qui  s'informe  ?  répondit 
Ambroise.  Je  lui  répondrai,  qu'aux  dispositions  du  fau- 
bourg de  la  porte  d'En-Bas,  on  peut  le  craindre.  Quant  à 
M.  le  procureur  du  Roi,  il  en  sait  là-dessus  plus  que  moi. 

Ce  colloque  assombrit  les  figures  du  Sénat  bourgeois. 
Son  chef  dit  d'un  ton  paterne  :  «  Nous  prenons  en  grande 
considération  la  proposition  qui  nous  est  faite  par  le 
citoyen  Lehalleur,  et  allons  en  déhbérer.  »  Cette  réponse, 
interprétée  par  le  salut  courtois  et  narquois  qui  l'accom- 
pagnait signifiait  bien  qu' Ambroise  n'avait  pas  qualité 
pour  assister  à  la  délibération.  Il  sourit,  et  engageant 
Messieurs  de  Ville  à  ne  pas  perdre  de  temps,  il  se  retira. 

Le  procureur,  assailli  de  questions,  rassura  ses  collè- 
gues, aflirma  qu'au  premier  signal  d'émeute  deux  ou 
trois  arrestations  prévues  calmeraient  tout.  Un  des  com- 
pères qu'il  avait  là  chuchota  que  ces  arrestations  prévues 
étaient  peut-être  faites  à  l'heure  qu'il  était.  Le  maire 
docteur  dit  entre  haut  et  bas  que  Messieurs  les  gens  du 
Roi  avaient  là  une  panacée  que  la  Faculté  ne  laissait  pas 
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de  leur  envier  et  proposa  d'ajourner  la  question  au  lende- 
main, l'heure  de  dîner  approchant.  Ce  fut  voté  d'enthou- 
siasme. 

Le  maire  passa  dans  son  cabinet  avec  son  conseil  étroit 
composé  de  quatre  personnes  dont  le  procureur.  On  lui 
remit  son  courrier  du  soir.  Il  lut  une  lettre  de  Paris  disant 
que  les  boutiquiers  se  repentaient  de  ce  qu'ils  avaient 
fait,  que  l'armée  groupée  autour  de  Yincennes  allait 
rentrer  avec  un  des  princes  à  sa  tête,  et  rétablir  l'ordre  à 
l'applaudissement  universel.  Gagnons  des  heures,  fut -il 
ajouté. 

—  Mais  ils  vont  piller  le  couvent  de  Sainte -Marie-Egyp- 
tienne, cette  nuit... 

\     —  S'il  faut,  répliqua  le  plus  pohtique  de  ces  quatre 
[hommes  d'état,  que  la  révolution  se  fasse  ici  quelque  part, 
c'est  encore  là  qu'elle  fera  le  moins  de  mal.  Un  commen- 
cement de  désordre  donnera  d'ailleurs  à  penser  à  ceux 
qui  possèdent.  Demain,  si  le  courrier  nous  apporte  des 
nouvelles    meilleures,    nous    convoquerons    les    soldats 
hitoyens,  nous  les  aurons  dans  la  main.  Aujourd'hui,  ils 
courraient  bien  commencer  par  nous  expulser. 
Cependant  le  Démagogue  avait  fait  là  ce  qu'il  avait 
oulu  faire  exactement,  c'est-à-dire  qu'il  avait  offert  une 
ransaction  et  qu'il  se  l'était  fait  refuser.  Il  monta  à  la 
^ous-préfecture,  toujours  entouré  de  ses  décemvirs.  Là,  il 
'avait  pas  de  ménagements  à  garder.  Il  somma  purement 
t  simplement  le  plus  prudent  des  sous-préfets  de  France 
e  vuider  les  lieux.  Il  n'y  eut  ni  résistance  ni  objection, 
inq  gendarmes  arrivant  tardivement  à  la  rescousse  de 
lutorité  furent  éconduits  bénévolement  par  elle. 
Lehalleur  installa,  comme  Commissaire  provisoire  de  la 
épublique,  Gérard  Frantin  (de  Lonlay) ,  un  tout  jeune 
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garçon  d'une  bonne  famille  de  la  ville  qu'on  l'accusait 
d'avoir  dérangé,  c'est-à-dire  amené  à  ses  idées,  et  qui 
professait  pour  lui  une  admiration  profonde.  Ils  passèrent 
la  nuit  dans  le  cabinet  du  Sous-préfet  à  examiner  des 
dossiers,  prendre  des  notes,  préparer  des  listes  de  juges 
de  paix,  de  maires,  à  rédiger  des  proclamations,  etc.,  etc. 

Cependant,  le  faubourg  industriel  avait  assailli  le  cou- 
vent plus  haut  dénommé,  qui  recevait  des  filles  repenties 
peu  repentantes  et  s' évadant  parfois  par-dessus  les  murs. 
La  dévastation  de  cette  maison,  commencée  à  la  nuit,  et  à 
laquelle  les  femmes  du  peuple  prirent  autant  ou  plus  de 
part  que  les  hommes,  se  prolongea  plusieurs  heures  sans, 
qu'il  fût  fait  d'effort  visible  pour  l'empêcher. 

Au  jour,  les  lettres  confirmèrent  la  débâcle  de  la  mo- 
narchie. Le  Commissaire  imberbe  put  faire  placarder  une 
affiche  accusant  les  fonctionnaires  préposés  au  maintien 
de  l'ordre  d'avoir  manqué  à  leur  devoir,  révoquant  le 
Maire  et  nommant  en  son  lieu  et  place  le  vieil  avocat 
Reynard  à  qui  Ambroise  donnait  des  affaires  à  plaider. 
Une  publication  de  ce  maire  improvisé  appela  tout  de 
suite  la  Garde-Nationale  à  s'assembler.  Reynard  lui  dis- 
tribua des  fusils  et  lui  remit  un  drapeau  rouge  ;  après 
quoi  le  plus  jeune  et  le  plus  joli  des  Commissaires  de  la 
République  la  passa  fièrement  en  revue  Sous  les  Tilleuls. 
Le  soir,  comme  l'émeute  de  la  veille,  reformée,  se  portait 
sur  un  couvent  d'hommes  au  milieu  de  la  ville,  elle  trouva 
la  porte  ouverte  à  deux  battants,  la  cour  pleine  de  fusi- 
liers auxquels  le  jeûne  Commissaire  cria  d'une  voix  de 
ténor  très  résolue  :  «  Croisez  ette  !  »  Les  émeutiers  s'en 
allèrent  souper. 

Le  lendemain,  le  Commissaire  du  Gouvernement  pro- 
visoire  arriva  ;  c'était  un  M.  Benoist  de  Sautrot,  vieux 
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gentilhomme  décavé  auquel  M.  de  Lamartine  donnait  là 
du  pain.  Il  alla  tout  droit  chez  Amhroise  qu'il  trouva  bras 
nus,  arrosant  ses  œillets.  ; —  Monsieur,  lui  dit-il  avec  un 
sourire  aimable,  tout  va  bien  ici,  grâce  à  vous  ;  nous  le 

savons Au  drapeau  rouge  près  que  nous  allons  ôter. 

Vous  nous  aiderez,  ou  tout  au  moins  vous  nous  laisserez 
faire;  nous  ferons,  nous,  de  notre  mieux  pour  votre  can- 
didature aux  futures  élections.  —  Citoyen  ,  répondit 
Ambroise,  la  réaction  commence  tôt  ;  je  ne  puis  m'y  asso- 
cier. D'ailleurs,  je  ne  suis  rien  ici.  Voyez  le  Commissaire 
provisoire,  le  Maire,  ils  ont  conduit  hier  la  Garde-Natio- 
nale ;  et  la  tiennent.  Elle  acceptait  le  drapeau  qu'on  lui  a 
donné,  je  crois  devoir  vous  en  prévenir.  Le  citoyen- 
vicomte  fit  la  grimace,  une  histoire  de  commissaire  expulsé 
dans  le  département  voisin  lui  revenant  en  mémoire. 

Il  manda  le  Maire  et  le  regarda  bien  —  perruque  ronde, 
poivre  et  sel,  nez  pointu,  bouche  tordue,  dent  mauvaise, 
menton  rasé,  voix  éraillée.  On  le  donnait  comme  le  légiste 
de  Montbeney  qui  s'entendait  le  mieux  à  saigner  le  client 
et  à  dilfamer  le  parti  adverse,  au  demeurant  de  l'avis 
commun  le  praticien  le  plus  madré,  le  plus  retors  et  le 
plus  occupé  de  l'arrondissement.  Un  mauvais  chien,  et  un 
mauvais  choix  qu'avait  fait  là  notre  ami  Ambroise.  — 
Le  citoyen-vicomte  se  remit  en  voyant  cette  tête.  Il  s'ac- 
quit l'homme  tout  de  suite  en  lui  offrant  la  vice-présidence 
du  tribunal  (vacante). 

Puis  le  citoyen-vicomte  manda  notre  jeune  Commissaire 
—  un  blondi n,  au  sourire  de  femme,  le  plus  caressant,  le 
plus  attrayant  garçon,  le  plus  inteUigent  aussi  qui  soit 
jamais  sorti  de  chez  les  pères  de  la  rue  Sainte-Hélène,  — 
urieux  de  tout  par  nature,  propre  à  tout,  prêt  à  tout  — 
peu  sur  dès  lors,  bien  qu'il  aimât  avec  le  même  entrain  de 
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cœur  son  premier  ami  et  sa  première  maîtresse.  —  Ce 
sont  là  «  de  douces  choses  »  d'abord  et  elles  ont  un 
ragoût  particulier  quand  ce  sont  des  choses  défendues. 
Ce  jeune  Frantin  aimait  aussi  beaucoup  le  luxe,  la  vie 
large  et  les  honneurs  déjà,  et  ce  pouvoir  dont  il  avait  tâté 
48  heures  et  qui  lui  était  monté  à  la  tête.  Le  vicomte  le 
perça  à  jour,  prit  ses  airs  du  faubourg  Saint-Germain, 
son  plus  avenant  sourire  et  témoigna  au  jeune  homme  son 
regret  bien  sincère  de  ne  pouvoir  le  maintenir  dans  la 
position  dont  il  s'était  montré  si  digne.  —  Vous  avez  un 
défaut  que  je  vous  envie  :  c'est  de  cette  belle  jeunesse  que 
je  veux  parler.  Mais  si  vous  vouliez  être  secrétaire- 
général,  cela  ne  ferait  pas  de  difficulté,  je  pense.  J'en 
ferais  mon  affaire . 

Là-dessus,  le  grison  matois  et  le  blondin  ingénu  vinrent 
tous  deux  expliquer  à  Ambroise,  qui  sourit  amèrement, 
comme,  dans  l'intérêt  du  parti,  ils  devaient  accepter  ce 
qu'on  leur  otl'rait.  Pendant  ce  temps  on  rassemblait  la 
Garde-Nationale,  et  le  Commissaire  se  mit  en  frais  d'élo- 
quence pour  lui  expliquer  qu'il  fallait  au  plus  vite 
reprendre  les  trois  couleurs.  C'était  de  l'éloquence  perdue. 
Sur  quatre  cents  citoyens  soldats,  il  y  en  avait  bien  qua- 
rante comprenant  ce  dont  il  s'agissait  et  ceux-là  auraient 
tout  de  même  pris  le  drapeau  blanc,  tant  ils  avaient  peur 
des  autres. 

Et  Ambroise  resta  de  l'opposition,  comme  devant. 

M"''  Bonelle  avait  compris  bien  vite  à  certains  étonne- 
ments  et  à  certains  embarras  de  son  jeune  locataire  qu'il 
avait  bien  des  choses  à  apprendre  dans  la  société  des 
honnêtes  femmes.  Ni  le  tact,  ni  l'intelligence,  ni  la  bonne 
envie,  ni  même  la  bonne  grâce  ne  faisant  défaut  à  l'élève, 
elle  n'avait  pas  désespéré  de  le  former.  Sa  nature  droite 
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lui  plaisait.  Ce  mariage  enfin  ne  l'eût  pas  séparée  de  sa 
iille  ;  elle   était  bien  sûre  qu'elle  y  amènerait  son  mari. 
Interprétant  l'autorisation  de  continuer  les  rapports  anté- 
rieurs avec  Ambroise  à  sa  façon,  elle  les  avait  régularisés. 
Ambroise  venait  tous  les  dimanches  apporter  un  journal 
hebdomadaire  qu'il  lisait  et  dont  la  vogue  était  grande. 
1   11   passait  sur  la  terrasse    deux  heures    à    causer  avec 
Pauline  et  sa  mère,  à  jouer  avec  Elise  et  Chloë,  au  milieu 
I  des  lilas  et  des  cytises  en  fleur.  Ces  heures  furent  bien 
!  vite  pour  tous  les  meilleures  de  la  journée  et  les  plus 
I  attendues  de  la  semaine. 

j  L'amour  d' Ambroise  était  ainsi  fait  qu'il  semblait  enve- 
j  lopper  la  mère  et  les  trois  filles  de  la  même  affection 
i  tendre  et  étonnée.  11  ne  marquait  sa  préférence  pour 
Pauline  que  par  un  peu  plus  de  réserve  et  une  sorte 
d'adoration  qui  se  traduisait,  quand  elle  parlait,  par  quel- 
que émotion  dans  la  réponse.  La  beauté  et  le  caractère  de 
la  jeune  fille  étaient  pour  beaucoup  dans  cette  attitude 
d'un  homme  de  vingt-huit  ans. 

I     Pauline  était  de  taille  moyenne,  bien  faite,  peu  formée 

encore.  Sa  tête  était  un  peu  forte  ;  ses  yeux  assez  grands 

d'un  bleu  noir,  fort  lumineux  et  doux,  étaient  pleins  d'une 

tendresse  calme,  un  peu  couverts  par  des  sourcils  noirs, 

épais,  presque  rectilignes.  Son  front    haut,  bombé,   se 

couronnait  d'une  opulente  chevelure  d'un  brun  mêlé  de 

lellets  d'or,  qu'elle  relevait  avec  une  simplicité  superbe. 

Elle  avait  l'ovale  un  peu  long,  le  profit  un  peu    aquilin, 

e  teint  blanc  des  blondes,  pâle  ou  rosé  selon  la  flamme 

ntérieure,  un  sourire  d'enfant.  Mais  sa  voix  richement 

imbrée  semblait  presque  trop  forte  quand  on  regardait 

a  taille  encore  frêle,  sa  poitrine  encore  peu  développée. 

-Ile  parlait  peu,  disait  juste,  hsait  bien,  souriant  silen- 
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cieusement  aux  endroits  affectés,  aux  phrases  vides,  chan- 
tait  avec  expression  la  musique  simple,  la  seule  qu'elle 
aimât,  peignait  largement  comme  un  homme,  travaillait 
dans  la  maison  comme  une  femme  de  charge,  taillait  la 
vigne  elles  trois  pommiers.  Devant  les  adorations  muettes 
d'Ambroise  elle  était  attentive,  calme  en  apparence.  Seu- 
lement, parfois,  chantant  pour  lui,  quelque  frémissement, 
et  l'accent  profond  la  trahissaient.  La  mère  les  voyant 
ainsi,  sentant  qu'ils  n'auraient  jamais  de  meilleures  heures, 
ne  pressait  rien.  Quand  le  père,  de  loisir  par  fortune, 
assistait  à  ces  ^natinées,  il  était  plus  gai  que  pas  un,  il 
disait  à  sa  femme  :  «  Ta  fille  te  ressemble.  Quant  à  ce 
garçon,  je  n'ai  pas  vu  d'homme  de  son  âge  si  jeune.  Si 
tu  les  maries,  cela  pourra  aller,  Pauline  le  conduira.  » 

Le  jour  oii  il  avait  fallu,  pour  défendre  l'ordre,  croiser 
la  baïonnette  devant  l'émeute,  le  futur  beau-père  et  le 
futur  gendre  s'étaient  trouvés  dans  les  rangs  coude  à 
coude,  avec  bonheur.  En  revenant  le  soir  tard,  M.  Bonelle 
remarqua  la  pâleur  de  son  jeune  camarade  et  lui  demanda 
s'il  était  souffrant.  Non,  répondit  Ambroise,  mais  je  n'ai 
pas  trouvé  aujourd'hui  le  temps  de  déjeuner  ou  de  dîner 
et  je  vais  essayer  de  faire  l'un  et  l'autre  à  mon  hôtel. 
M.  Bonelle  lui  dit  :  ce  Je  n'ai  pas  dîné  non  plus,  et  l'on 
m'attend.  Je  vous  emmène.  »  Il  ne  se  fît  pas  prier. 

Son  couvert  fut  mis  entre  M""^  Bonelle  et  sa  fille  aînée. 
c(  Mangez,  chers  soldats,  dit  la  mère,  nous  savons  quelque 
chose  de  la  soirée  par  Brigitte  qui  a  été  à  la  fois  aux  pro- 
visions et  aux  écoutes.  Yous  nous  direz  à  loisir  le  reste, 
nous  le  soupçonnons  à  vos  figures  qui  ne  sont  pas  des 
figures  de  vaincus.  «  M.  Bonelle  conta  ;  Ambroise  regardait 
Pauline.  Et  comme  il  vit  une  belle  larme  couler  sur  soni 
visage  et  tomber  sur  sa  main  charmante,  il  prit  cette  main, 
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autorisé  par  un  sourire  de  la  mère  et  la  baisa.  Elle  trem- 
blait. Il  eût  trouvé  ce  baiser  amer  s'il  eût  su  qu'il  serait 
unique. 

Ceux  qui  restaient  fidèles  à  Lehalleur  vinrent  lui  pro- 
poser une  candidature  ;  la  défection  du  vieux  Reynard  et 
de  Frantin,  leur  opposition,  certaine  dans  la  situation  où 
ils  étaient,  lui  semblèrent  insupportables;  il  hésita  un 
moment.  Il  vint  consulter  la  famille  dont  il  était  désormais. 
M.  Bonelle  était  absent  pour  la  semaine.  M™''  Bonelle 
était  malade.  Il  parla  à  Pauline  pour  la  première  fois  d'un 
sujet  auquel  les  filles  de  dix-sept  ans  sont  chez  nous  peu 
préparées. 

Je  vis  au  chevet  de  ma  mère,  lui  fut-il  répondu.  Même 
là  on  parle  politique.  J'écoute,  car  cela  vous  touche.  Il  y 
a  deux  choses  que  je  n'entends  pas  :  «  Pourquoi  a-t-on 
peur  de  vous?  Que  voulez-vous  donc  faire?  » 

Ceux  qui  gouvernent,  répondit  Ambroise ,  ont  peur 
quelquefois  de  ceux  qui  veulent  leur  succéder  ;  c'est 
instinctif  —  ou  ils  font  semblant  ;  c'est  habile.  Puis  il  dit 
ce  que  son  parti  voulait  faire  avec  une  simplicité  d'expo- 
sition et  une  chaleur  d'âme  éloquentes  et  qui  charmèrent 
la  politique  novice.  Elle  croyait  le  bien  facile  à  ceux  qui  le 
veulent  et  voyait  l'âme  sincère  de  son  ami  dans  ses  yeux 
clairs.  —  Portez-vous,  lui  dit-elle  sans  hésiter,  et  passez. 
—  Une  politique  déjeune  fille  vraiment,  et  héroïque. 

Il  se  porta  donc  et  ne  passa  pas. 

M.  Bonelle  eût  été  converti  à  demi  par  un  succès.  II 
(s'ellVaya  d'une  défaite.  Quand  sa  femme  reparla  mariage, 
il  dit  qu'il  fallait  ajourner  ;  premièrement,  à  cause  de 
l'état  de  santé  où  elle  était,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
debout,  sinon  remise  ;  secondement,  pour  donner  à  Am- 
broise le  temps  de  faire  un  peu  oublier  sa  tentative  malen- 
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contreuse.  Lui,  Bonelle,  donnerait  sa  fille  contre  son  gré 
à  un  politicien  manqué,  volontiers  à  un  légiste  appliqué 
et  travaillant. 

Cela,  bien  qu'atténué  quand  on  le  redit  à  Ambroise, 
mit  du  froid  dans  les  rapports.  Les  gaies  matinées  de  la 
terrasse,  auxquelles  ne  pouvait  plus  présider  M"^  Bonelle 
qui  ne  quittait  plus  guère  son  lit,  étaient  interrompues. 
Si  Pauline  en  souffrit,  l'état  de  sa  mère  de  jour  en  jour 
aggravé,  les  occupations  que  cet  état  lui  créait  l'aidèrent  à 
n'en  rien  laisser  voir.  Ambroise  blessé  dans  son  amour, 
dans  ses  amitiés,  dans  son  amour-propre,  dans  toutes  ses 
espérances,  voulut  se  remettre  à  vivre  seul,  comme  il 
faisait  jadis,  avec  ses  livres.  Mais  il  trouva  cette  solitude 
peuplée  des  rêves  qu'il  avait  rêvés  les  six  derniers  mois  ; 
il  souffrit  de  ces  rêves  autant  ou  plus  qu'il  n'en  avait  joui  : 
c'est  aussi  l'histoire  des  six  mois  suivants. 

Vers  la  fm  de  l'été,  la  malade  allant  mieux,  on  l'envoya 
prendre  je  ne  sais  quelles  eaux.  Pauline  dut  l'accompa- 
gner. Dès  lors,  les  dernières  et  minces  consolations,  une 
apparition  fugitive  sur  la  terrasse,  un  beau  regard  attristé, 
un  sourire  aussi  montant  vers  lui,  lui  disant  de  savoir 
attendre  et  lui  remuant  le  cœur  profondément,  lui  man- 
quèrent. Il  écrivit  une  fois  à  M"'^  Bonelle  pour  avoir  des 
nouvelles  de  sa  santé.  Il  trouva  la  réponse  courte,  plutôt 
froide.  L'idée  qu'on  avait  emmené  Pauline  pour  la  sépa- 
rer et  la  distraire  de  lui  ne  le  quitta  plus.  Ce  mot  jeté  en 
passant  par  un  ancien  camarade  revenant  des  eaux  — 
M'"'  Bonelle?  elle  éclipse  tout  de  sa  beauté  là-bas.  Elle  a 
deux  ou  trois  soupirants  à  ses  pieds,  entre  lesquels  elle 
ne  peut  manquer  de  trouver. un  mari...,  le  jeta  dans  le 
désespoir. 

11  essaya  un  moment  de  se  soustraire  aux  préoccupa- 
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lions  politiques,  de  revenir  aux  spéculations  religieuses 
dont  sa  mère  l'avait  jadis  nourri.  Mais  l'élection  à  la  Pré- 
sidence arrivant,  il  se  rejeta  dans  la  lutte  avec  une  ardeur 
inouïe  qui  le  désigna  aux  rancunes  et  à  la  malveillance 
des  vainqueurs.  Les  sociétés  secrètes,  un  moment  désor- 
ganisées au  lendemain  des  journées  de  Juin,  se  reformè- 
rent après  l'élection  du  2  décembre.  Ambroise  fut  averti 
par  son  ex-ami  Frantin  que  l'ancienne  police  parisienne 
ressuscitait  aussi  et  avait  un  pied  dans  les  réunions  soi- 
disant  occultes  et  qui  l'étaient  si  peu.  Il  n'en  tint  compte, 
travailla  avec  activité  au  recrutement  d'une  association 
pour  la  défense  des  lois,  qui  parut  au  parquet  du  Haut- 
Rhône  ne  pas  se  souvenir  suffisamment  de  certaines  dis- 
positions du  Code.  Pour  aider  le  parquet  à  poursuivre  en 
toute  sûreté  de  conscience,  la  police  susnommée  fit  entrer 
àsinsV association  trois  ou  quatre  hons  démocs  criant 'au 
modérantisme  et  à  la  trahison  à  tout  propos  et  qui  lui 
firent  faire  vite  la  culbute  qu'elle  risquait  en  suivant  de  si 
près  le  bord  du  fossé... 

Arrestations,  —  poursuites,  —  condamnations.  Ambroise 
eut  à  son  compte  trois  ans  de  réclusion  dans  une  enceinte 
fortifiée.  11  fut  conduit  àBelle-ïsle  ;  les  détenus  avaient  l'île 
pour  prison  et  étaient  traités  avec  humanité.  Le  séjour 
d'Ambroise  là  lui  fut  bon  à  deux  choses  :  premièrement, 
il  le  préserva  d'aller,  après  le  Coup  d'état,  à  Lambessa  où 
la  Commission  mixte  conduite  par  son  ami  Reynard  n'eût 
pas  négligé  de  l'envoyer  ;  secondement,  il  lui  donna  le 
loisir  de  réfléchir  fort  à  ce  qui  s'était  passé  et  se  passait 
"îî  France  depuis  quatre  ans.  La  façon  dont  l'Empire  fut 
eiccepté  et  supporté  ne  laissait  pas  de  montrer  que  la 
république  de  Platon  n'était  pas  mûre.  11  était  palpable 
'[ue  pour  y  amener  la  France  il  fallait  toute  une  éducation 
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préalable,  lente  si  elle  était  régulière,  douloureuse  si  elle 
ne  l'était  pas. 

Ambroise  avait  laissé  ses  intérêts  à  gérer  à  Frantin, 
assez  lié  avec  les  nouveaux  gouvernants  pour  accepter 
cette  corvée  sans  se  compromettre,  et  resté  bien  pour  lui 
(p  ur  l'avoir  aimé  et  aussi  parce  qu'il  se  disait  que  rien  en 
France  ne  dure  ;  les  jeunes  hommes  de  cette  génération 
sont  ainsi  faits).  Frantin  dut,  par  suite,  voir  M.  Bonelle 
et  lui  demander,  pour  éviter  de  vendre  les  meubles  d' Am- 
broise, que  le  loyer  de  l'absent,  réduit  de  moitié,  courût 
tant  qu'il  ne  se  présenterait  pas  d'autre  preneur.  11  revint 
deux  fois  l'an  payer  ce  loyer.  11  vit  Pauline,  s'éprit  d'elle, 
et  songea  dès  lors  à  l'épouser  aussitôt  que  sa  position  serait 
stable. 

Trois  ans  passèrent  lentement,  non  exempts  à  coup  sur 
de  -soucis  et  de  chagrins,  mais  si  vides  d'événements  qu'on 
n'a  à  leur  donner  ici  que  ces  trois  mots. 

En  un  matin  de  mai,  tiède  et  rafraîchi  à  la  fois  par  une 
de  ces  douces  pluies  qu'on  appelle  des  pluies  de  sève, 
Ambroise  rentra  dans  l'étroite  ruelle  solitaire  qu'il  avait 
habitée  les  quatre  meilleures  années  de  sa  vie.  Piien  par 
là  n'avait  changé.  Les  deux  murailles  blanches  étaient 
toujours  bordées  au  pied  de  hautes  herbes,  au  sommet 
de  toutîes  de  lilas.  11  recompta  les  petites  portes  vertes, 
grises,  à  l'air  mystérieux  et  curieux,  et  qui  semblent,  avec 
leurs  judas,  épier  les  rarissimes  passants.  La  sienne  était 
la  cinquième  et  dernière  à  gauche.  Quand  il  fut  en  face, 
il  fut  pris  d'un  battement  de  cœur  étrange.  Il  sonna; 
après  quelques  minutes  d'attente,  Brigitte  vint  ouvrir. 
Elle  poussa,  en  le  reconnaissant,  un  cri  de  joie  et  de  cha- 
grin, lui  sembla-t-il.  Les  cheveux  delà  bonne  fdle  avaient 
grisonné,  elle  portait   une  pauvre  robe  de  deuil  râpée, 
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trop  courte  et  trop  large,  qui  faisait  peine  à  voir.  Ambroise 
lui  demanda  d'une  voix  émue  qui  était  mort.  —  C'est,  lui 
dit-elle,  vous  le  pensez  bien,  la  pauvre  Madame.  Le  Mon- 
sieur ne  peut  pas  se  remettre  de  son  chagrin.  Depuis  qu'il 
n'est  plus  employé,  il  est  devenu  bien  difficile  à  servir, 
malplaisant  pour  mes  pauvres  petites,  et  pour  moi  si 
rudoyeur  !  —  Comment  vont,  dit  Ambroise  tout  pâle,  les 
deux  enfants  et  M"^  Pauline  ?  —  Les  enfants  ?  Çà  grandit 
et  devient  tous  les  jours  plus  joli.  Mamzelle  a  bien  pleuré, 
mais  elle  a  pris  le  dessus  ;  vous  savez  si  elle  a  du  cœur  ! 
C'est-il  heureux  que  la  pauvre  Madame  leur  ait  appris  à 
travailler  !  Autrefois,  elles  brodaient  pour  s'acheter  des 
rubans,  aujourd'hui  pour  acheter  du  pain. 

Profondément  remué,  Ambroise  entra,  traversa  le  jar- 
dinet, plein  des  fleurs  d'autrefois,  et  s'avançant  vers   sa 
porte  ouverte  vit  que  sa  chambre,  où  un  rayon  de  soleil 
riait,  était  dans  le  même    état  que  s'il   l'avait  quittée  la 
veille.  Il  regardases  Hvres,  ils  brillaient  comme  s'ils  avaient 
été  époussetés  le  matin.  11  en  manquait  deux  :  un  tome  de 
Corneille  et  un  Choix  de  Pensées  dont  M"^  Bonelle  avait 
dit  en  le    rendant  —  qu'on   y  apprenait   à  souffrir.  Et 
comme  il  revenait  sur  la  porte  pour  revoir  ses  fleurs,  il 
reconnut  dans  le  sable  humide  de  la  pluie  du  matin  la 
trace  légère   de  deux   petits    pieds   cambrés  ;  ils  étaient 
arrivés  par  l'allée  de  droite,  repartis  par  celle  de  gauche, 
s'étaient  arrêtés  devant  un  rosier  précoce  où  deux,  trois 
fleurs  avaient  été  cueillies,  puis  vers  la  grille  ouverte  sur 
les  prés.  Là,  une  des  roses  avait  laissé  choir  deux  pétales, 
il  les  ramassa,  suivit  la  trace  chère  jusqu'à  la  porte  de 
communication  fermée  jadis,  aujourd'hui  entr'ouverte  ,  là 
il  s'agenouilla  et  baisa  la  marque  des  deux  petits  pieds. .  . 
Vers  le  miheu  du  jour,  entendant  quelque  bruit  sur  la 


—  424  — 

terrasse,  il  monta  au  colombier,  ne  vit  rien,  mais  entendit 
la  voix  de  Chloë  que  son  père  avait  gourmandée  et  qui 
pleurait  d'une  façon  déchirante,  puis  une  autre  voix  chère 
qui  essayait  de  la  calmer  avec  des  mots  tendres  coupés 
aussi  de  quelques  sanglots. 

,  Au  soir,  comme  il  rentrait,  il  aperçut  de  loin  M.  Bonelle 
se  promenant  avec  ses  deux  filles  cadettes.  En  moins  de 
trois  ans,  l'homme  était  devenu  un  vieillard  et  ce  vieillard 
tournait  à  la  caducité.  Les  deux  jeunes  filles  avaient 
grandi  et  embelli,  bien  que  pâles  et  maigres  toutes  deux. 
Leur  deuil  était  d'une  simplicité  et  sévérité  absolues  ; 
leur  tristesse  morne  faisait  mal  à  voir. 

Elles  dirent  sans  doute  à  leur  sœur  qu'elles  avaient 
reconnu  de  loin  Ambroise.  En  rentrant,  il  trouva  sur  sa 
table  les  deux  livres  qui  manquaient  sur  ses  rayons  et  une 
des  roses  coupées  le  matin  chez  lui.  A  côté  était  un  pli  à 
son  adresse  ;  il  l'ouvrit  en  tremblant  et  lut  : 

«  Monsieur  et  bon  ami,  le  malheur  est  entré  chez  nous  le  jour  où 
ma  mère  est  morte.  Mon  père,  devenu  incapable  de  travail,  a  été 
révoqué  avant  d'avoir  droit  à  une  retraite.  Mes  sœurs  et  moi  le  fai- 
sons vivre  pauvrement  au  jour  le  jour,  à  bien  peu  près.  Notre  uni-' 
que  souci  c'est  d'y  suffire  demain  comme  hier.  Tout  avenir  pouvant 
compliquer  cette  tâche  nous  est  absolument  interdit.  Une  de  nous 
avait  eu  meilleur  espoir;  il  lui  a  été  pénible  d'y  renoncer  ;  vous  ne 
ferez  rien  pour  aggraver  sa  peine.  Elle  a  refusé  un  mariage  riche. 
Notre  père  croyant  que  vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  ce  refus 
ne  peut  plus  entendre  prononcer  votre  nom  sans  s'emporter.  Vous 
voyez  qu'il  faut  renoncer  à  nous  voir.  Adieu,  bien  cher  Monsieur. 
Soyez  heureux.  » 

11  y  avait  entre  les  deux  feuillets  une  photographie  fort 
belle  :  M'"''  Bonelle  au  milieu  de  ses  filles. 

L'écriture  était  ferme,  droite,  nette,  si  résolue  qu'elle 
ne  lui  laissait  pas  une  lueur  d'espoir. 
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Il  partit  le  lendemain,  emmenant  ses  quelques  meubles 
et  ses  livres  en  sa  maison  de  Yaumurier  où  il  s'enterra. 
Il  vécut  là  jusqu'en  1870,  ayant  renoncé  à  la  politique 
ostensiblement.  11  écrivait  deux  fois  l'an  à  ses  coreligion- 
naires de  Paris  et  de  Bruxelles  des  lettres  découragées, 
qui  étaient  ouvertes,  et  dont  le  ton  empêcha  qu'il  fût 
inquiété.  Les  paysans  du  bourg  l'ayant  vu  petit  s'avisè- 
rent de  le  vouloir  pour  maire.  Ils  rendirent  la  vie  si  dure 
à  celui  que  la  Préfecture  leur  avait  imposé,  qu'il  fallut 
finir  par  leur  complaire.  En  cette  nouvelle  qualité,  il  eut 
des  rapports  obligés  avec  le  jeune  curé  qui  voulait  démo- 
lir la  vieille  église,  une  de  ces  églises  de  village  modestes, 
pauvres,  prêchant  déjà  par  leur  mine  touchante  la  vie 
humble,  sobre  et  chaste.  Ils  disputèrent  fort  sur  l'art 
ogival,  le  style  byzantin,  tant  qu'ils  ne  purent  plus  se  pas- 
ser l'un  de  l'autre.  Quand  la  dispute  sur  ce  sujet  fut 
épuisée,  ils  firent  ensemble  un  peu  de  théologie,  spécula- 
tion à  laquelle  Ambroise  s'était  adonné  autrefois.  Tout  en 
défendant  le  sens  commun  et  le  budget  de  sa  commune 
contre  ce  qu'il  osait  appeler  les  pretintailles  gothiques  et 
les  oripeaux  byzantins,  il  se  débattait  lui-même  avec  le 
docteur  Angélique  et  le  docteur  Séraphique,  etc.,  toute  la 
grosse  artillerie  de  l'Eglise  ;  puis  avec  MM.  de  Bonald,  de 
Maistre,  qui  sont  son  infanterie  de  ligne;  et  la  troupe 
légère  que  mènent  MM.  Veuillot,  Coquille,  don  Margotto  et 
autres  bachi-bouzouks.  Il  consignait  par  écrit  les  résultats 
de  ces  escarmouches.  Ces  notes  ont  peu  à  peu  formé  un 
petit  traité  qui  a  du  mérite  pour  une  dialectique  assez 
vigoureuse  et  serrée.  Deux  choses  manquent  à  cet  appa- 
Ireil  logique  :  1''  L'auteur  ne  sait  rien  des  sciences  natu- 
relles et  n'entrevoit  pas  ce  qu'elles  dérangent  à  son  argu- 
mentation ;   2°  Il  ne  connaît  pas  davantage  les  travaux 
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récents  d'érudition  qui  ont  déplacé  et  transformé  la  dis- 
pute. Les  points  qu'il  défend  ne  sont  plus  même  attaqués  ; 
et  aux  attaques  de  ce  temps-ci,  il  n'oppose  rien.  En  tout, 
ce  travail,  qu' Ambroise a  intitulé //wi^ofre  de  ma  conscience^ 
n'avance  pas  des  questions  controversées  depuis  quelques 
sept  mille  ans. 

Mais  il  faut  revenir  à  la  petite  maison  de  la  rue  des 
Lilas.  Un  peu  après  le  départ  d'Ambroise,  les  médecins 
ordonnèrent  le  climat  du  Midi  à  M.  Bonelle,  sous  peine  de 
mort.  Ses  fdles,  ne  pouvant  subvenir  à  une  dépense 
pareille,  mirent  la  maisonnette  en  vente.  Le  haut  fonction- 
naire qui  avait  demandé  la  main  de  Pauline,  informé, 
renouvela  sa  proposition.  C'était  Gérard  Frantin  de 
Lonlay.  (Peut-être  dira-t-on  ailleurs  com.ment  il  avait  fait, 
en  assez  peu  de  temps  vraiment,  une  aussi  belle  fortune 
administrative.) 

Il  écrivait  :  «  Mademoiselle,  je  ne  vous  parle  plus  du 
sentiment  que  j'ai  pour  vous,  vous  le  connaissez  ;  si 
j'étais  agréé,  je  ne  vous  demanderais  en  retour  que  votre 
estime  et  un  peu  d'amitié. 

»  J'ai  besoin  en  ma  maison,  pour  qu'elle  soit  tout  à 
fait  respectée,  de  votre  mérite,  de  votre  dignité,  de  votre 
beauté  grave  ;  cela,  je  puis  vous  le  dire  ;  et  que  la  place 
qui  vous  est  olFerte,  la  première  d'une  grande  ville,  est 
digne  de  vous. 

y)  Je  n'ajouterai  rien  sur  Monsieur  votre  père  dont  vous 
adouciriez  les  chagrins,  sur  vos  sœurs  que  vous  marie- 
riez. Votre  cœur  vous  dira  cela  bien  mieux.  » 

En  réponse,  il  demandait  une  entrevue. 

Pauline,  depuis  la  maladie  de  son  père,  était  devenue 
chef  de  famille  et  se  sentait  responsable.  Sa  mère  (métho- 
diste) lui  avait  enseigné  qu'il  n'y  a  pas  à  transiger  avec  le 


—  427  — 

devoir.  Le  devoir  parlait.  Et  la  démarche  .de  cet  homme 
qu'x\mbroise  avait  aimé,  d'un  goût  si  amer  pour  elle, 
était  licite  au  fond,  très  honnête  en  la  forme.  Elle  accorda 
l'entretien  demandé,  vit  de  suite  que  le  jeune  homme 
avait  gagné  à  devenir  un  homme,  et  fut  humiliée  de  le 
voir.  Elle  lui  dit  donc  d'une  voix  un  peu  émue  qu'elle 
avait  eu  un  engagement  de  cœur,  mais  elle  ne  nomma 
pas  Ambroise,  craignant  (déjà  !)  que  ce  nom  fit  quelque 
peine  à  M.  de  Lonlay.  Celui-ci  ne  marqua  pas  d'étonné- 
ment  ;  il  était  informé.  Elle  ajouta  qu'elle  n'était  pas  bien 
consolée.  Lonlay  dit  qu'il  souffrirait  de  cette  pensée,  que 
cela  rendrait  leur  condition  pareille,  et  empêcherait,  s'il 
avait  le  bonheur  d'être  accepté,  ce  bonheur  d'être  insup- 
portable ;  mais  que  rien  au  monde  ne  diminuerait  son 
amour  et  son  respect  pour  elle.  Où  aboutit  une  conversa- 
tion qui  débutait  ainsi?  On  le  voit  assez. 

Le  jour  même  du  mariage,  toute  la  famille  partit  pour 
le  département  du  Midi  que  Lonlay  administrait.  A  trois 
ans  de  là,  M.  Bonelle  sur  son  lit  de  mort,  après  avoir  baisé 
et  béni  son  petit-fils,  Edme  de  Lonlay,  remercia  tendre- 
ment sa  fille  aînée  de  ces  trois  années  fort  douces  qu'elle 
avait  ajoutées  à  sa  vie.  Pauline  put  marier  sa  sœur  Elise, 
avec  une  perception  pour  dot.  Chloë  épousa  un  lieutenant 
qu'elle  fit  capitaine. 

Pendant  les  sept  ou  huit  ans  qu'elle  vécut  avec  son 
mari,  M""^  de  Lonlay  fut  aimée  et  je  crois  qu'elle  avait  fini 
par  aimer  cet  homme  attrayant  et  qui,  s'il  manquait  de 
vertus,  ne  manquait  pas  de  qualités.  Il  laissa  à  sa  femme 
mille  écus  de  rente  et  autant  à  leur  unique  enfant  que  la 
veuve  vint  élever  dans  la  petite  maison  de  la  rue  des  Lilas 
rachetée  à  ses  sœurs. 

Au  4  septembre,  les  deux  correspondants  d'Ambroise, 
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membres  ilu  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  lui 
donnèrent,  quoi  qu'il  en  eût,  son  département  à  adminis- 
trer. Ensauvagé  par  sa  vie  solitaire  depuis  vingt  ans,  il 
parut  aux  hommes  de  1870  une  manière  de  revenant.  Il  se 
dévoua  avec  une  ardeur  entière  à  cette  double  tâche  de 
fonder  dans  son  pays  l'institution  républicaine  et  de  pré- 
parer la  défense  contre  l'invasion  qui  menaçait.  L'existence 
sans  repos  et  sans  contentement  d'aucune  sorte  à  laquelle 
il  fut  condamné  pendant  l'Année  terrible  développa  les 
germes  du  mal  qui  l'emmena  un  peu  plus  tard. 

Un  matin  d'octobre,  après  une  nuit  de  travail  fiévreux 
et  de  discussion  insupportable  avec  un  général  idiot,  il 
prit  trois  heures  d'un  sommeil  lourd,  un  déjeuner  hâté, 
puis  se  remit  à  écrire.  Une  dame  lui  fit  demander  un 
moment  d'audience.  Envoyant  sa  carte,  il  tressaillit,  chan- 
gea de  visage  et  courut  la  recevoir. 

Pauline  avait  conservé,  à  trente-huit  ans,  sa  beauté. 
Seulement,  sa  figure  énergique  et  tendre,  un  peu  plus 
pleine  qu'autrefois,  était  encadrée  de  deux  longs  rouleaux 
d'admirables  cheveux  blancs...  Elle  était  accompagnée 
d'un  très  beau  jeune  homme  de  dix-sept  ans  qu'Ambroise 
crut  reconnaître ... 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  M""*"  de  Lonlay,  je  vous  pré- 
sente mon  fils.  Vous  avez  connu  et  aimé  son  père.  Il  a  été 
élevé  par  moi  à  chérir  la  France.  Il  veut  me  quitter  pour 
aller  la  défendre.  Vous  connaissez,  je  crois,  deux  membres 
du  Gouvernement  ;  je  viens  vous  demander  pour  lui  votre 
recommandation  auprès  d'eux. 

Ambroise  embrassa  le  jeune  homme,  si  semblable  à  son 
père,  avec  un  sentiment  mêlé  qu'il  n'avait  ressenti  jamais. 
Puis  il  le  félicita  de  sa  résolution,  et  il  allait  en  féliciter  sa 
mère,  quand  il  vit  qu'elle  pleurait. 
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—  Je  vais  écrire,  chère  Madame,  lui  dit-il.  Je  vous 
demande  la  permission  de  vous  remettre  les  lettres 
moi-même  et  de  causer  avec  vous  un  moment. 

Il  écrivit,  se  fit  habiller  avec  plus  de  soin  que  d'ordi- 
naire, fut  introduit  dans  la  chambre  d'hôtel,  s'assit  bien 
ému,  lut  le  plus  lentement  possible  pour  se  remettre  ses 
lettres  fort  pressantes,  les  mit  dans  la  blanche  main  qui 
lui  fut  tendue,  qu'il  serra  et  qui  le  lui  rendit  doucement. 
Puis  il  commença  à  conter  à  M"^  de  Lonlay,  en  la  regar- 
dant avec  le  regard  d'autrefois,  sa  triste  et  terrible  vie. 
Il  finit  en  lui  demandant  de  s'y  associer.  —  Vous  avez  et 
vous  avez  seule,  disait-il,  le  cœur  qu'il  faut  pour  cela.  Et 
il  serait  grand  d'accepter. 

Elle  le  regarda  quelques  secondes  avec  une  émotion 
qu'elle  ne  cherchait  pas  à  cacher.  —  Yous  êtes  resté  bien 
jeune,  lui  dit-elle,  et  moi  je  suis  bien  vieille.  Il  me  semble 
que  j'ai  eu  trois  ou  quatre  existences,  une  seule  a  été  heu- 
reuse ;  elle  a  duré  peu.  Yous  m'offrez  de  la  recommencer; 
je  ne  puis.  Ma  force  sur  laquelle  vous  comptez  est  brisée. 
Cette  Pauline  que  vous  avez  connue  est  morte  plus  d'à 
moitié.  Ce  qui  reste  d'elle  est  à  cet  enfant  et  ne  peut  se 
I partager.  Son  départ  va  me  faire  un  dur,  un  égoïste  souci. 
[De  ce  souci  et  des  vôtres  nous  ne  parviendrions  pas  à  faire 
idu  bonheur. 

Et  comme  il  insistait  avec  une  éloquence  navrante,   un 
Icri  de  naufragé  qui  se  sent  sombrer,  trouvant  impos- 
[sible  de  le  refuser  en  face,   elle  demanda  à  réfléchir, 
>artit  pour  Montbeney  d'où  elle  écrivit. 

Dominé  par  le  souvenir  de  la  grande  faute  de  1848, 
lAmbroise  fit  la  faute  contraire.  Il  laissa  aux  adversaires 
lleurs  charges  et  emplois,  comptant  les  gagner  à  la  Répu- 
[blique.  Ils  le  firent  naturellement  révoquer  au  24  mai. 

30 
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Il  se  retira  à  Vaumurier.  Là,  repris  de  la  maladie  de  sa 
génération,  il  se  remit  à  faire  de  la  théologie  avec  son 
curé.  Il  n'avait  pas  accès  aux  textes  :  en  1847,  à  travers 
les  traductions  de  Pierre  Leroux,  il  y  voyait  la  métempsy- 
chose  ;  il  ne  laissa  pas  d'écouter  le  prêtre  lui  montrant  là, 
resplendissante,  l'Immaculée  conception.  Mais  un  de  ses 
condisciples  de  l'Ecole,  revenant  d'Italie,  lui  parla  du  pro- 
phète d'Arcidosso  —  qui  ne  pouvait  tarder  de  descendre 
de  sa  montagne  pour  proclamer  le  règne  de  Dieu  et 
la  communauté  des  biens.  Cela  le  fixa  et  il  est  mort 
croyant  à  cette  religion  la  dernière  éclose  de  toutes. 

On  l'a  mis  à  côté  de  la  Bénédictine,  dans  le  bois  de  lilas. 
Les  paysans  qui  n'avaient  pas  suivi  le  convoi  de  la  mère 
sont  venus  à  celui  du  fils. 

Edme  de  Lonlay,  blessé  au  pied  à  Nuits,  fut  emmené 
en  Allemagne.  Il  parvint  à  s'échapper,  s'achemina  vers 
la  France,  marchant  la  nuit,  se  cachant  le  Jour  dans  les 
bois,  vivant  de  pommes  de  terre  qu'il  arrachait  dans  les» 
champs,  risquant  parfois  d'entrer  dans  quelque  chaumière 
où  les  femmes  lui  donnaient  du  pain  et  un  chillbn  pour 
panser  son  pied.  Après  d'indiscibles  souffrances,  il  attei- 
gnit la  noble  Suisse  où  les  secours  lui  furent  prodigués. 
Quand  il  rentra  chez  sa  mère,  elle  ne  le  reconnut  qu'à  la 
voix.  Bientôt  elle  dut  pleurer  sur  sa  résurrection.  La  vie 
de  bivouac  l'avait  dépravé  ;  l'effort  qu'il  fît  ensuite  usa  ce 
qu'il  avait  de  ressort.  A  vingt  ans,  il  ne  valait  pins 
rien...  et  ce  serait  une  douleur  pour  moi  de  dire 
ce  qu'il  fît  contre  l'honneur.  Sa  mère  en  est  morte. 


MADAME  LE  SORBIER  DE  LÉAL. 


M""*  Eulalie  Servien,  née  de  La  Porcherie,  était  une 
grande  femme,  maigre  de  corps,  jaune  de  visage,  aigre 
de  caractère,  qui  avait  été  jadis  une  belle  brune.  Sa 
famille,  à  peu  près  pauvre,  de  petite  noblesse  récente, 
vivait  de  son  chélif  domaine  de  La  Porcherie,  à  côté  de 
Montbar.  La  bru  du  grand  naturaliste  se  prit  d'affection 
pour  Eulalie.  M""*  de  Buffon  n'avait  pas  de  «  préjugés  », 
comme  bien  on  sait,  et  débarrassa  tôt  sa  jeune  voisine  de 
ceux  dont  une  éducation  plutôt  campagnarde  n'avait  pas 
laissé  de  l'affubler. 

Mais  M""^  Servien  était  droite  et  resta  honnête,  à  une 
faute  près,  qu'elle  n'eût  pas  commise  en  vérité  si  elle  eût 
été  mariée  d'une  manière  sensée.  On  la  donna  jeune 
encore  et  altérée  de  vivre  à  un  procureur  fiscal,  podagre, 
et  qui  avouait  cinquante  ans.  M.  Servien  ne  parut  jamais 
I s'apercevoir  d'une  infortune  dont  il  n'avait  pas  à  souffrir. 
Il  poussa  le  savoir-vivre  jusqu'à  décéder  après  cinq  ans 
de  mariage,  laissant  à  sa  veuve  la  moitié  de  son  bien  qui 
était  honnête.  Le  reste  revint  à  leur  petite  Denise,  née 
Id'eux  neuf  mois  juste  après  la  bénédiction  nuptiale.  Tout 
Ile  monde,  à  Montbeney,  crut  bien  que  la  veuve  convole- 
|rait,  dans  l'an  et  jour,  avec  le  major  Gueulette,  ce  petit 
lomme  si  joli,  si  grassouillet,  si  douillet,  qui  avait  du 
linge  si  fin.  Il  n'en  fut  rien.  Quelqu'un  avec  qui  M™'  Ser- 
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vien  avait  tous  les  ans  une  conversation  assez  courte  au 
temps  pascal  lui  insinuant  que  cela  était  dû,  elle  répondit 
du  haut  de  la  tête  qu'elle  se  devait  tout  entière  à  sa  fille, 
—  subsidiairement,  qu'elle  ne  savait  lequel  était  le  pire 
en  ménage  d'un  grison  ratatiné,  toussant  et  ayant  peur  de 
mourir —  ou  d'un  beau  fils,  idolâtre  de  sa  délicieuse 
personne,  et  furieux  contre  tout  l'univers  créé  pour  un 
mal  de  dents. 

Et  elle  se  mit  tout  entière,  en  effet,  à  l'éducation  de  sa 
fille,  n'admettant  personne  à  partager  les  soins  qu'elle  lui 
donnait.  Son  domestique  était  composé  de  deux  femmes  : 
la  grosse  bourguignonne  Tontine,  qui  pouvait  beaucoup 
dans  la  maison  ;  la  veuve  l'avait  amenée  de  son  pays,  et 
elles  patoisaient  ensemble  ;  l'autre,  nourrice  de  Denise, 
était  restée  sur  le  pied  de  femme  de  chambre.  Il  était 
interdit  à  l'une  et  à  l'autre  de  parler  sans  nécessité  abso- 
lue à  V Infante,  Celle-ci  eut  donc  sa  mère  pour  maîtresse  de 
lecture,  écriture,  grammaire,  couture,  etc.  M"^  Servien 
apprit  même  un  peu  de  catéchisme  pour  l'enseigner  à 
Denise,  dans  sa  défiance  sans  réserve  contre  les  influences 
étrangères. 

11  y  en  eut  une  pourtant  à  laquelle  cette  mère  si  jalouse 
ne  put  soustraire  sa  fille,  à  savoir  celle  de  son  propre 
salon.  Il  était  composé  de  dix  à  douze  personnes,  âgées 
ense«able  d'environ  sept  cents  ans.  Ces  personnes  mûres 
vivaient  intellectuellement  de  quelques  parties  de  piquet 
à  écrire  et  deboston,  peu  intéressées,  assez  animées  pour- 
tant ;  et  aussi  d'un  peu  de  médisance,  mais  fort  trempée 
de  convenance  mondaine,  ou  édulcorée  de  charité  chré- 
tienne et  tout  au  plus  aigrelette.  Pas  de  politique,  on  ne 
savait  pas  là  qu'il  existât  telle  chose.  Un  seul  journal 
entrait,  un  journal  de  modes,  grâce  auquel  Denise  taillait 


—  433  — 

ses  robes,  brodait  ses  cols  et  entretenait  le  logis  de 
tapis  de  table,  dessous  de  lampes  et  autres  ouvrages  inno- 
cents. Du  fait,  la  maison  était  close  à  la  race  égrillarde  et 
perverse  des  couturières,  lingères,  modistes,  etc. 

Quelques  livres,  il  est  vrai.  M"""  Servien,  qui  n'avait  ni 
musique,  ni  dessin,  se  piquait  de  littérature.  Denise  lut 
une  Histoire  de  France  à  l'usage  des  Écoles  militaires, 
expurgée  de  faits  choquants  et  finissant  à  la  mort  de 
Louis  XVI,  présentée  comme  le  plus  grand  de  tous  les 
crimes,  eœ-œquo  avec  le  déicide  de  Jérusalem.  Elle  lut  le 
Théâtre  chrétien,  composé  d'Esther,  Athalie  et  Polyeucte  ; 
trois  romans,  la  Princesse  de  C lèves,  le  Télémaque  et 
Rohinson,  En  fait  de  science,  les  Morceaux  choisis  de  M.  de 
Buffoti  (le  cheval,  le  chien,  le  cygne) .  En  fait  d'édification, 
le  Petit  carême.  Quant  à  saint  François  de  Sales,  M""^  Ser- 
vien disait  qu'il  avait  du  faux  goût  et  du  précieux.  Mais 
Y  Abrégé  du  Génie  du  Christianisme  (où  Atala  manque)  et 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  furent  tolérés.  Denise  ne 
sortait  qu'avec  sa  mère  pour  quelques  visites  rares,  une 
messe  basse  le  dimanche.  En  carnaval,  on  s'enfermait  à 
cause  des  masques  licencieux  souvent.  Mais  une  année  on 
lisait,  le  soir  du  mardi  gras,  les  Plaideurs,  et  une  année 
le  Malade  'imaginaire.  Cela  se  faisait  dans  la  famille  de 
La  Porcherie. 

La  jeune  fille,  sur  ses  dix-sept  ans,  tenait  que  le  monde 
était  un  fort  bel  ouvrage,  commode  aux  honnêtes  gens, 
point  méchant  en  gros,  un  peu  monotone  en  détail.  —  Que 
la  vie,  quand  on  savait  vivre,  était  assez  tolérable.  — Que 
la  religion  était  un  ensemble  de  pratiques  faciles,  de  céré- 
monies touchantes,  et  conservait  l'ordre  sur  la  terre  et 
dans  le  ciel.  —  Que  l'Etat  était  l'alFaire  du  Roi  ;  il  était 
présomptueux  et  ridicule  aux  petites  gens  de  s'en  occuper, 
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—  Les  passions  de  l'amour  étaient  criminelles  et  nuisibles 
à  la  santé  du  corps  et  de  l'âme.  —  Le  mariage  était  un 
échange  de  rapports  aimables  avec  un  homme  encore 
jeune,  assez  agréable  à  voir,  bien  élevé,  d'humeur  égale, 
ayant  peu  de  défauts  et  quelque  fortune.  —  L'existence 
d'une  personne  comme  elle  serait  employée  à  bien  tenir 
une  maison,  à  élever  deux  enfants  beaux  comme  des 
anges.  —  Il  y  avait  des  affaires,  mais  il  y  avait  des  gens 
de  loi  pour  les  arranger.  —  Des  maladies,  c'était  matière 
à  visites  plus  assidues  du  docteur  Tribollet,  petit  vieux 
propret,  le  plus  amusant  et  le  plus  rassurant  homme  qui 
soit.  —  Il  y  avait  même  des  contrariétés  :  elles  étaient 
envoyées  de  Dieu  pour  exercer  les  vertus.  —  Au  bout,  il 
y  avait  la  mort  ;  mais  Denise  n'avait  encore  vu  mourir 
personne,  et  l'abbé  Double,  qui  lui  parlait  une  fois  Fan 
des  choses  sérieuses  d'un  ton  doux ,  lui  disait  :  «  Ma 
chère  fille,  le  poète  peint  ainsi  la  mort  du  juste  :  Rien  ne 
trouble  sa  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour.  C'est  la  vérité, 
mais  incomplète.  Ce  beau  jour  a  le  ciel  pour  lende- 
main, -a 

Cette  chère  enfant,  si  bien  préparée  à  la  vie,  était 
d'ailleurs  une  personne  grande,  bien  faite,  un  peu  frêle  et 
nerveuse,  ayant  le  teint  blanc,  des  yeux  d'un  gris  très 
sombre  et  très  doux,  des  traits  délicats,  un  joli  sourire 
froid,  des  sourcils  et  des  cheveux  épais  d'un  beau  brun. 
Sa  douceur  habituelle  n'excluait  pas  la  fermeté  aux  occa^ 
sions.  Sa  candeur  n'excluait  pas  la  discrétion.  Elle  avait 
de  l'esprit  et  plus  de  pénétration  qu'elle  n'en  laissait  voir. 

Ainsi  faite,  et  jouissant  d'ores  et  déjà  d'un  petit  bien  au 
soleil  fort  attrayant,  Denise  fut,  avant  d'avoir  dix-huit  ans, 
demandée  en  mariage  quatorze  fois...  On  avait  mis  ici  la 
liste  des  prétendants,  célibataires  et  veufs,  par  rang  d'âg^ 
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avec  indication  sommaire  de  leurs  titres  et  agréments.  Ce 
renseignement  eût  servi  pour  l'histoire  des  mœurs.  On  Ta 
ôté  parce  qu'il  allongeait  une  exposition  déjà  démesurée. 
M.  l'abbé  Double  présenta  quinzième  un  pénitent  à  lui. 
Parlons  un  peu  de  M.  l'abbé  Double  d'abord.  C'était  le 
fds  d'un  paysan  d'Auriat',  entré  au  Séminaire  sous  l'Empire 
pour  échapper  à  la  conscription.  Il  s'était  muni  là  du 
petit  bagage  qu'on  y  ramassait  alors,  et  n'était  pas  grand 
clerc.  Mais  il  avait  des  dehors  :  une  belle  prestance,  de 
grands  traits  (un  peu  durs),  presque  réguliers,  quelques 
soins  de  sa  personne.  Avec  cela  une  grande  idée  de  sa 
profession,  qu'il  faisait  respecter  par  son  extérieur  très 
digne  ;  des  mœurs  non  soupçonnées,  des  manières  d'une 
extrême  simplicité.  Il  n'avait  jamais  bien  su  ce  que  c'est 
que  le  quiétisme  ;  mais  il  était  sensé,  clairvoyant,  mêlé  à 
cette  société  de  la  Restauration  si  peu  croyante  malgré 
son  envie  de  croire,  si  rétive  aux  pratiques  austères  ou 
gênantes  ;  il  avait  compris  qu'il  était  dans  l'intérêt  de  la 
religion  (et  dans  le  sien,  car  l'égoïsme  ne  dort  jamais)  de 
la  rendre  aimable  ou  au  moins  facile  aux  gens  du  monde. 
Il  s'y  employait  donc  de  son  mieux.  Et,  le  temps  pas- 
cal revenant,  son  confessionnal  était  assiégé  par  les  fonc- 
tionnaires de  tout  rang,  voltairiens  croyant  prudent  de 
pratiquer  ;  et  par  les  dévotes  mondaines  voulant  se  munir 
«  à  tout  le  moins  une  fois  l'an  »  du  pardon  garanti  à 
celles  qui  ont  beaucoup  aimé.  Ce  succès  mérité  le  fit,  dans 
le  Haut-Rhône,  correspondant  de  la  Nonciature  toujours 
renseignée,  et  Mgr  Aldobrandini  fit  accueillir  à  la  Quoti- 
dienne des  articles  de  lui,  signés  Z..,peu  prodigués,  fort 
goûtés  pour  une  méthode  excellente,  la  propriété  du 
slyle,  l'exactitude  des  principes  et  une  prudence  consom- 
mée dans  les  conclusions. 
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L'homme  présenté  par  lui,  M.  Aiigeîo  Le  Sorbier  de 
Léal,  élevé  par  les  PP.  de  Dole,  était  dans  sa  main  et 
conduit  par  lui  absolument.  La  famille,  des  environs  de 
Beaune,  était  honnête,  sans  grande  fortune.  Le  préten- 
dant élait  petit  fonctionnaire,  mais  appliqué,  recommandé 
,  et  ayant  bien  des  chances  d'avancement.  A  Montbeney,  où 
l'idéal  de  la  beauté  masculine  est  le  gros  Plercule  des  écus 
de  la  République,  M.  Le  Sorbier  passait  pour  laid  :  il 
n'était  pas  grand,  et  encore  que  bien  pris,  assez  grêle  et 
maigrichon  ;  son  visage  était  mince,  ses  traits  un  peu 
bien  aquilins.  Un  teint  d'une  pâleur  maladive  faisait  res- 
sortir ses  yeux  noir-charbon.  Ses  cheveux  étaient  déjà 
rares,  bien  qu'il  n'eût  que  trente  printemps  et  fût  toujours 
demeuré  vertueux.  Malgré  ses  soins  pour  sa  personne,  sa 
tenue  correcte,  il  avait  l'air  vieillot,  on  ne  peut  le  dissi- 
muler. Mais  ceci,  dans  le  salon  de  M""'  Servien,  n'était  pas 
une  dissonance,  et  ce  jeune  homme,  qui  ne  semblait  pas 
jeune,  y  plut  tout  de  suite  par  cela  même.  11  était  aussi 
catholique  que  le  pape,  plus  royaliste  que  le  roi,  plus 
romantique  que  M.  de  Chateaubriand,  (de  la  nuance  Mar- 
changy  ou  d'Arlincourt).  —  a  Contenez  toutes  ces  ferveurs, 
pour  honnêtes  qu'elles  soient,  lui  dit  l'abbé  ;  cela  se  peut 
sans  péché.  Elles  déplairaient  à  ces  voltairiens  latents  et  à 
ces  vieilles  païennes.  Soyez  convenable  toujours,  ni  plus 
ni  moins.  Si  vous  vous  sentez  de  l'esprit,  gardez-le  pour 
vous.  Avec  Madame-mère  une  vénération  tendre.  Avec 
l'Infante,  tous  les  respects  ;  vous  devez  cela  strictement  à 
une  ^personne  qui  est  très  pure.  Et  d'ailleurs  toute  la 
grâce  et  la  bonne  grâce  possible.  Vos  fins  étant  légitimes, 
il  l'est  de  chercher  à  plaire.  » 

Mais  M.  Le  Sorbier  plut  à  M""""  Servien  parce  qu'il 
avait  un  peu  d'accent  bourguignon  et  parce  qu'il  était  lou' 
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jours  du  même  avis  qu'elle.  Kien  dans  sa  façon  d'être 
ne  dérangeait  trop  l'idéal  de  mari  de  M^^^  Denise.  H  la 
regardait  cependant  d'une  manière  qui  la  troublait  un  peu; 
elle  s'en  ouvrit  avec  Madame  sa  mère.  Celle-ci  sourit,  lui 
dit  qu'il  n'y  avait  rien  là  contre  la  bienséance  dans  la 
situation  où  ils  étaient,  ces  regards  un  peu. . .  émus  étant 
I  le  langage  permis  à  une  all'ection  autorisée. 

Tant  il  y  a  qu'un  matin  de  printemps  182 . ,  l'abbé  Double 
donna  la  bénédiction  nuptiale,  à  St-Andoche,  à  ces  conjoints 
de  sa  façon.  Il  était  revêtu  d'un  ornement  blanc  et  or  très 
riche,  qui  était  leur  cadeau  de  noces,  et  fut  majestueux 
et  paternel  à  ravir.  La  mariée,  sous  son  voile  et  sa  cou- 
ronne, était  belle  et  calme  comme  une  canéphore  de  la 
frise  du  Parthénon.  Le  marié  ne  se  possédait  point  beau- 
coup et  ressemblait  plutôt  à  quelque  saint  de  la  légende 
dorée  en  habit  noir,  très  macéré,  blafard  et  brûlant. 

Au  dîner,  M.  Double  bénit  la  table  sans  alfectation  :  le 
docteur  Tribollet  fit  une  laide  grimace.  Parmi  les  candidats 
évincés  par  M.   de  Léal  était  son  neveu,  un   charmant 
garçon,  mais  mal  pensant  et  médecin.  Dans  cette  haute 
bourgeoisie,  on  n'épousait  pas  un  médecin.  La  rancune 
de  Tribollet  se  donnait  toute  licence.  Il  avait  à  sa  droite 
[M"'  Matifaux  (née  de  Sévehnge),   une  tante  du  marié, 
ncore  belle,  et  la  seule  qui  fût  venue  là  décolletée.  Pour 
ieux   voir  ses   éblouissantes   épaules  et   en  respirer  le 
arfum,  le  docteur  s'inclinait  de  l'air  de  vouloir  lui  dire 
m  mot  à  l'oreille  ;  il  lui  disait,  par  exemple  : 

—  Avez-vous  vu  comme  ce  prêtre  s'est  ménagé  au 
remier  service  ?  Cela  pour  se  dédommager  au  second, 
ai  détail,  lentement,  savamment,  luxurieusement. 

—  Taisez-vous,  affreux  docteur.  Toutes  ces  dames 
ffirment  que  l'abbé  Double  est  un  saint, 
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—  Un  saint?  au  premier  service  ;  je  l'ai  constaté.  Mais 
au  second  !  Tenez,  le  voilà  qui  reprend  de  la  dinde  truffée. 
Un  saint  !  avec  ces  bonnes  dames  :  je  le  crois  bien  !...  Mais 
avec  une  jolie  pénitente  comme  M"®  de  Léal,  avec  une 
belle  dame  comme  vous,  avec  M'^^  de  Lenclos,  ou  Aspasie, 
ou  la  belle  Hélène...,  il  ferait  comme  avec  la  dinde  truffée, 
sans  comparaison.  Il  y  a  des  pécheurs  avisés  qui  ne 
succombent  que  quand  le  péché  en  vaut  la  peine. . . 

—  Allons,  docteur,  vous  êtes  jaloux  des  quarante  ans 
de  ce  prêtre.  Si  on  vous  les  rendait,  comme  vous  en  abu- 
seriez ! 

—  Point.  J'en  userais,  moi  aussi,  avec  discernement, 
selon  la  prudence  ;  encore  que  je  n'aie  pas  fait  vœu  de 
chasteté. .  .  Repi'enez  de  cette  bombe  à  la  vanille,  elle  est 
parfaite ... 

Aux  grâces^  une  octogénaire,  M™°  la  chanoinesse  Aus- 
treberthe  de  Lesperut,  grand'tante  de  M.  de  Léal,  pro- 
posa, entre  haut  et  bas,  de  ressusciter  une  louable  cou- 
tume de  sa  jeunesse,  la  bénédiction  du  lit  nuptial.  Depuis 
qu'on  l'avait  abolie,  les  unions  fécondes  étaient  rares.  ..' 

Il  y  eut  des  marques  d'étonnement  contenues,  mais 
perceptibles.  L'abbé  eut  un  petit  signe  de  tête  bien  élo- 
quent et  qui  disait  :  Hélas  !  ce  n'est  plus  possible. 

Le  docteur  TriboUet  ne  laissa  pas  de  chuchoter  à  sa 
voisine  :  «  A  la  messe,  on  a  dit  en  latin  à  ces  enfants  de 
croître  et  multiplier,  mais  ils  y  sont  aussi  inexpérimentés 
l'un  que  l'autre.  La  bonne  M""®  de  Lespérut  elle-même  l'a 
connu  ;  son  petit  procédé  est  plus  ou  moins  topique,  mais  i 
sa  préoccupation  part  d'un  bon  naturel.  »  M"^  Matifaux  '\ 
lui  donna  de  son  éventail  sur  les  doigts  en  riant.  On  lui 
passait  tout,  parce  qu'on  ne  pouvait  se  passer  de  lui. 

De  ce  qui  put  suivre  on  en  causa  fort  dans  le  mcilleui 
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monde,  en  afiectant  de  baisser  la  voix  par  pudicité.  Mais 
le  meilleur  monde  est  fort  méchant  et  sa  pudicité  se  con- 
tente de  voiles  d'une  transparence  assez  grande.  Tradui- 
sons ces  propos  comme  suit  :  La  lune  de  miel  de  M.  et 
M""  de  Léal  fut  une  lune  de  novembre  grise,  aigre,  aca- 
riâtre, battue  de  bises  aiguës,  d'averses  de  givre  glaciales, 
coupée  d'éclairs  aveuglants  et  de  deux  ou  trois  éclats  de 
tonnerre  knpitoyable,  après  quoi  les  froids  commencèrent, 
l'hiver  s'établit.  C'est  le  moins  après  un  temps  pareil. 
Transportons-nous,  ceci  dit  et  entendu,  à  un  an  de  là. 
M™®  de  Léal  trône  dans  un  petit  salon  décoré  par  elle 
avec  assez  de  goût  :  on  n'a  point  vu  une  toile  de  Jouy 
bleue  et  blanche  et  quatre  gravures  d'Edelink  faire  plus 
d'effet.  Denise  est  là,  en  robe  de  soie  bleu  foncé,  avec  un 
ruban  dans  les  cheveux,  et  un  fil  de  perles  au  cou,  sur 
une  chaise  de  citronnier  de  forme  grecque.  On  dirait 
d'une  Muse,  la  plus  calme  des  neuf,  attendant  le  Dieu. . . 
(Les  physionomistes  de  Montbeney  s'obstinent  à  dire  qu'il 
n'est  pas  venu.)  Vis-à-vis  de  cette  jeune  figure  presque 
auguste  et  qui  ne  se  départ  point  d'une  sérénité  vraiment 
divine,  M.  de  Léal  a  deux  attitudes  variées  :  quand  il  se 
[Contient  et  devant  le  monde,  il  est  le  premier  ministre 
Irespectueux,  attentif,  agenouillé  de  la  jeune  reine  ;  quand 
il  s'oubhe,  il  prend  la  plus  laide  mine  qui  se  puisse,  celle 
[d'un  mauvais  chien  aiiamé  quêtant  un  os,  les  yeux  sup- 

diants,  caressants,  courroucés,  la  gueule  ouverte  et  la 
[lafague  pendante,  prêt  à  mordre  et  prêt  à  lécher,  passant 

les  plus  plates  courbettes  à  une  trogne    de  cerbère  en- 


Ipage. 


On  n'y  prend  point  garde.  On  ne  sait  pas  seulement 
li'il  existe  ! 
..Le  personnage  le  plus  assidu  là  est  M.  Béliben,  de  Carcas- 
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sonne,  M.  Béliben  est  Directeur  du  service  dont  M.  de  Ijéal 
dépend.  C'est  un  bellâtre  de  quarante  ans,  fort  infatué  de 
sa  personne  magnifique  et  lourde, — pour  ce  travers  baptisé 
le  Narcisse  de  l'Aude  (ce  temps  était  mythologique).  — 
Déjà  chauve,  toujours  folâtre,  plein  de  ressources  impré- 
vues et  saugrenues  dans  la  conversation,  sachant  les  jeux 
qu'on  joue  et  ceux  qu'on  ne  joue  pas,  parfilant,  faisant  de 
la  tapisserie,  du  point,  du  filet,  du  crochet,  faisant  toutes 
les  choses  possibles  et  prêt  à  faire  beaucoup* de  choses 
impossibles  pour  plaire,  car  il  veut  plaire,  ce  n'est  pas 
douteux.  11  réussit  certainement  à  amuser. 

L'abbé  Double  ne  bouge  de  chez  M""^  de  Léal.  Son  atti- 
tude est  énigmatique.  Une  chose  n'est  pas  douteuse  :  c'est 
l'intérêt  passionné  avec  lequel  il  assiste  à  la  comédie  qui 
se  joue  là.  11  y  a  des  moments  où  il  en  oublie  le  soin  de  sa 
dignité.  Il  sait,  pour  raison,  l'état  d'âme  cruel,  le  martyre, 
le  crucifiement  du  mari.  Il  ne  confesse  plus  M""^  de  Léal, 
il  s'abaisse  jusqu'à  l'épier. . .  Pourquoi  ?. .    Pour  qui  ?. . 

((  On  ne  sait  jamais  ce  qui  se  passe  dans  ces  âmes  pro- 
fondes »,  disait  Tribollet  en  reniflant.  0  !  docteur,  doc- 
teur, vous  n'aimez  pas  ces  médecins  de  l'âme.  Ce  que 
vous  dites  là  de  l'un  d'eux,  Pline-le-Jeune  l'a  dit  des 
hommes  en  général.  —  Vita  hominum  altos  recessus  ma- 
gnas que  latehras  habet.  Cela  signifie  à  peu  près  en  fran- 
çais :  il  y  a,  chez  tous  les  hommes,  le  fond  et  le  tréfonds 
qui  sont  remplis  de  ténèbres  et  malaisés  à  sonder. 

Il  venait  par  là,  les  jours  de  sortie,  un  collégien  de 
dix-sept  ans,  Gaston  Matifaux  de  Sévelinge,  grand  garçon 
osseux,  blondasse,  à  la  barbe  naissante.  Il  portait  à  son 
bras  le  cachemire  blanc  de  sa  belle  cousine,  s'agenouillait 
devant  elle  pour  mettre  un  coussin  sous  ses  pieds,  lui 
offrait  de  longues  mains  rouges,  frémissantes,  pour  dévi- 
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der  son  écheveau  de  soie...  un  Chérubin  en  somme, 
mais  comme  en  font  nos  collèges,  gauche  à  ravir  et  que 
Suzanne  ne  trouverait  pas  «  si  joli  que  cela  ».  Peut-être 
même  l'aimable  fille  aurait  eu  quelque  peur  des  yeux  de 
ce  monsieur  qui  avaient  la  couleur,  le  feu  et  la  fixité  sau^ 
vage  de  l'œil  de  l'épervier. 

Il  fut  répété  en  bons  lieux,  par  des  personnes  graves  et 
indignées,  que  la  dame  à  la  robe  bleue,  formée  par  le 
Narcisse  chauve,  faisait  l'éducation  du  collégien  à  la  crinière 
d'or.  Yoici  ce  qu'il  y  avait  d'exact  en  ces  gros  propos  : 

M"^  de  Léal  frémissait  à  l'idée  de  la  destitution  possible 
de  son  mari.  M.  de  Léal  fonctionnaire  passait  la  journée 
dans  son  bureau.  M.  de  Léal  oisif  ne  quitterait  plus  la 
chambre  bleue.  Ce  serait  pour  devenir  folle  dans  les  huit 
jours.  Il  fallait  donc  être  gracieuse  pour  le  Narcisse  de 
l'Aude.  De  ce  côté  c'était  tout. 

Quant  au  collégien,  ce  garçon  assez  bien  planté,  aux 
yeux  ardents,  aux  rougeurs  de  vierge,  à  la  voix  toujours 
frémissante,  était  si  prodigieusement  gauche,  inélégant  et 
respectueux,  que  même  quand  il  eut  convaincu  M"^  de 
Léal  (oh  !  sans  rien  dire,  il  ne  savait  rien  dire)  qu'elle 
était  de  lui  aimée  d'amour,  il  ne  parvint  guère  h  exciter 
chez  elle  qu'une  assez  grande  curiosité  d'abord. 

Comment  cette  curiosité  cessa  peu  à  peu  d'être  tout  à 
fait  indifférente  ;  comment  la  gaucherie  du  collégien  parut 
pudeur  virile;  le  manque  de  recherche  de  sa  mise,  simpli- 
cité ;  son  tremblement  et  son  mutisme,  le  langage  éloquent 
de  la  passion  sincère  ;  je  ne  sais  pas  bien  ;  mais  il  en  fut 
ainsi.  Et  on  en  vint  à  le  regarder  avec  un  intérêt  assez 
tendre.  Rien  de  coupable  ;  ce  n'était  pas  de  l'amour, 
M""^  de  Léal  estimait  que  c'était  un  sentiment  maternel. 

Des  lettres  anonymes  inquiétèrent  le  pauvre  mari.  Elles 
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partaient  habilement  de  faits  véniels ,  exacts ,  connus 
de  lui,  donnant  créance  par  là  à  d'autres  plus  gros 
affirmés  carrément.  Le  Sorbier  resta  huit  jours  sur  des 
charbons  ardents.  Saint  Laurent,  dans  la  même  situation, 
demanda  quand  il  fut  rôti  d'un  côté  à  être  tourné  de  l'au- 
tre. A  peine  l'infortuné  avait-il  réussi  à  se  rassurer  sur  le 
compte  du  Matifaux,  qu'il  se  dévorait  en  voyant  le  rire 
avantageux  du  Béliben.  Il  consigna  le  collégien  à  sa  porte, 
mais  il  ne  pouvait  éconduire  le  Directeur. 

Il  versa  ses  angoisses  avec  des  larmes  de  rage  dans  le 
sein  de  son  père  spirituel.  Il  avait  pu,  lui  dit-il  en  rougis- 
sant, se  ranger  au  rôle  étrange  de  mari  honoraire  ,  mais 
plutôt  que  de  subir  le  rôle  déshonorant  de  mari  trompé, 
il  ferait  un  éclat. 

M.  Double  lui  dit:  «  Le  bruit  ne  fait  pas  de  bien.  Le' 
bien  ne  fait  pas  de  bruit.  Un  éclat  !  Mais  fût-il  motivé  (et 
il  ne  l'est  pas),  il  provoquerait  une  demande  en  séparation 
de  corps,  que  notre  tribunal,  bon  humain,  ne  refuserait 
pas  à  une  personne  aussi  belle  et  aussi  intéressante  que 
M"®  de  Léal.  Un  peu  de  sang-froid,  mon  cher  fils.  On  fera 
moyen  de  vous  délivrer  de  ce  Directeur,  bien  qu'il  ne  soit 
plus  dangereux,  et  aussi  de  cet  écolier. .  .qui  pourrait  le 
devenir.  En  retour  vous  me  promettez  de  mettre,  à  ré- 
clamer vos  droits  conjugaux,  moins  d'emportement  et  de 
rudesse.  Les  sagesses  divine  et  humaine  sont  ici  d'accord; 
la  première  a  dit  :  Bienheureux  les  doux  !  Et  la  seconde  : 
Plus  fait  douceur  que  violence.  » 

Avec  ou  sans  le  concours  du  prêtre,  Béliben  passa  dans 
un  département  de  première  classe.  Mais  M.  Double  mit 
un  zèle  tout  particulier  à  faire  nommer  le  jeune  Matifaux 
sous-lieutenant  (dans  la  Légion  étrangère). 

Il  y  eut  chez  les  Léal  un  moment  d'accalmie.  Denise  sut 
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à  qui  elle  le  devait,  c'est  certain.  Qui  l'informa?  Le  lec- 
teur est  trop  avisé  pour  soupçonner  que  ce  fut  son  mari... 
Bien  des  choses  en  cette  historiette  devront  être  devinées. 
Une  fois  encore  on  baissera  la  toile  pour  douze  ou 
quinze  mois.  Quand  elle  se  relève,  M"^  Servien,  infirme, 
ne  sort  plus  ;  Denise  reste  le  plus  souvent  en  tête-à-tête 
avec  un  béat  malade  d'amour  (comme  les  cerfs  au  prin- 
temps) dont  l'approche  lui  est  odieuse.  Cela  en  est  venu 
au  point  que  le  seul  son  de  voix  de  M.  Le  Sorbier  soulève 
en  elle  un  tressaillement  d'aversion.  Kn  vain  devant  les 
quelques  visiteurs  elle  s'efforce  de  dissimuler  ce  sentiment; 
il  se  traduit  malgré  elle  dans  un  sourire,  dans  un  mot, 
dans  un  silence.  Une  fois,  il  y  eut  entre  eux,  à  une  petite 
soirée  chez  M"^  Servien,  à  propos  des  Fiancés  deManzoni, 
dont  on  parlait  alors,  quelque  chose  comme  une  alterca- 
tion :  —  ((  Un  singulier  motif  à  échanger  des  choses  désa- 
gréables !  »,  notait  le  bon  chevalier  Brochet-de-Loise.  — 
«  Oh  !  ne  vous  y  prenez  pas,  Chevalier,  dit  M"°  de  Lau- 
nette.  Ces  petits  époux  ne  se  soucient  des  Fiancés  pas  plus 
que  vous  et  moi.  Ils  s'épanchent  ;  voilà  tout.  » 

La  situation  de  M.  Double  entre  ces  deux  conjoints  si 
peu  unis  devenait  de  plus  en  plus  difficile.  Un  autre  se  fût 
fait  rare.  Sa  charité  pour  eux  l'en  empêcha  sans  doute. 
Denise  avait  perdu  de  sa  confiance  en  lui  pour  des  raisons 
qu'elle  n'a  pas  dites  ;  mais  connaissant  bien  son  influence 
sur  M.  Le  Sorbier,  elle  croyait  devoir  le  ménager.  Dans 
[.'isolement  où  elle  vivait  maintenant  il  lui  était  aussi 
levenuune  ressource.  Il  n'avait  assurément  qu'une  science  ; 
|î' était  la  science  des  hommes  ;  il  l'avait  apprise  à  les  pra- 
[uer;  c'est  la  vraie  manière.  Avec  tout  autre,  M.  Double 
n'en  montrait  rien  ou  en  montrait  peu  de  chose.  Avec 
Denise  il  n'en  était  point  avare,  ayant  reconnu  à  cette 
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jeune  femme  un  mérite  solide  par  lequel  il  s'avouait  gagné. 
«  La  conversation  de  ce  prêtre  m'intéresse  comme  un  cha- 
pitre de  Saint-Simon,  disait-elle  à  sa  mère  ;  même  un  peu 
davantage,  car  c'est  ce  temps-ci  qu'il  m'explique.  »  Le 
prêtre  semblait  heureux  de  ce  succès  ;  il  mettait  un  grand 
prix  à  se  conserver  auprès  de  M"^  de  Léal.  «  C'était, 
répétait-il  aux  occasions,  la  seule  chance  de  renouer  le 
lien  formé  par  lui  et  aux  trois  quarts  brisé.  »  Son  inter- 
vention y  aidait-elle  ?  C'est  difficile  à  discerner,  car  elle 
était  occulte  par  nature  ;  et  là-dessus  on  n'est  pas  d'accord 
à  Montbeney. 

—  Tu  ne  m'ôteras  pas  de  l'esprit,  disait  M""^  Servien  à 
sa  fille  crûment,  que  ce  prêtre  est  amoureux  de  toi.  Il 
peut  tout  sur  ton  mari,  et  d'un  mot  le  rendrait  raisonna- 
ble ;  non-seulement  il  ne  dit  pas  ce  mot,  mais  il  autorise 
les  incartades  de  M.  de  Léal. 

—  A  quoi,  si  ce  que  vous  pensez  est  vrai,  cette  conduite 
peut-elle  bien  lui  servir,  ma  mère? 

—  A  vous  forcer  à  quitter  M.  Le  Sorbier,  ma  fille. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Oh!  ensuite  il  compte  bien...  Brisons-là,  veux- 
tu? 

Denise  laissait  toujours  le  dernier  mot  à  sa  mère. 

M"*'  Servien,  qu'elle  vît  bien  ou  mal,  avait  oublié  que 
la  théologie  fait  un  devoir  strict  à  la  femme  d'obéir  à  son 
mari.  Le  confesseur  de  M.  de  Léal  ne  pouvait  donc  le  dis- 
suader d'user  de  ses  droits. 

Au  printemps  1830,  M"^®  de  Léal,  après  une  scène  im- 
possible à  dire,  se  retira  chez  sa  mère.  M.  l'abbé  Double 
n'était  plus  reçu  ch^  celle-ci.  La  jeune  femme  alla  le  voir 
deux  fois  ostensiblement,  croyant  par   là  se  prémunir  j 
contre  les  propps  des  béats. 
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Puis  elle  cessa  d'y  aller. . .  Pourquoi?  Elle  ne  l'a  dit  à 
personne. 

Selon  M.  TriboUet,  elle  y  fut  obligée  par  un  accueil  et 
des  façons  qui  donnaient  raison  aux  soupçons  de  M""^  Ser- 
vien.  Dans  les  salons  libéraux,  on  répéta  cette  version  avec 
bonheur.  On  la  repoussa  avec  indignation  dans  les 
salons  royalistes. 

Rien  ne  fut  avéré;  rien  ne  pouvait  l'être. 

M.  Le  Sorbier  de  Léal,  quelque  temps  après  la  fugue 
de  sa  moitié,  dut  être  enfermé  dans  une  maison  de  santé 
où  on  ne  le  laisse  voir  à  personne  à  cause  de  la  nature  de 
sa  folie. 

^^ers  la  même  date  M.  Double  fut  appelé  à  des  fonctions 
éminentes,  dans  un  département  voisin  :  cela  le  dédom- 
magea et  le  consola  des  mauvais  propos. 

Un  peu  après,  il  y  eut  quelques  remuements  en  Savoie  ; 
le  gouvernement  (de  Juillet)  envoya  sur  la  frontière  deux 
ou  trois  bataillons,  dont  l'un  fut  logé  chez  l'habitant,  à 
Montbeney,  cette  ville  n'ayant  pas  de  caserne.  M.  le  capi- 
taine Matifaux  demanda  à  la  Mairie  de  le  mettre  au  n°  27, 
rue  aux  Herbes,  c'est  à  savoir  chez  M"^^  Servien,  laquelle 
avait  une  chambre  d'officier. 

Le  Capitaine  dut  présenter  ses  respects  aux  dames  du 
logis,  qui  ne  le  remirent  pas  d'abord.  La  vie  de  garnison 
aidant,  il  avait  pris  du  corps;  si  l'on  aime  mieux,  ses 
grands  os  s'étaient  capitonnés  d'une  musculature  opulente; 
son  masque  maigre  et  anguleux  s'était  rempli  et  coloré  ; 
des  moustaches  de  chat-pard,  rutilantes,  en  augmentaient 
l'expression  ;  au  sourire  un  peu  niais  et  un  peu  souffrant 
d'autrefois  avait  succédé  une  grimace  ineffable,  particulière 
aux  beaux  hommes  de  profession.  Et  la  gaucherie  du 
collège  était  remplacée  par  toute  sorte  de  grâces  quelque 
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peu  soldatesques.  Les  femmes  le  trouvaient  «  changé  à 
son  avantage  ».  M™^  Servien  le  lui  dit  assez  gracieuse- 
ment. 

En  revoyant  ce  jeune  homme  exubérant  et  exuhant  de 
force  et  de  vie,  Denise,  ordinairement  un  peu  pâle,  rougit 
.faiblement,  et  ne  put,  elle  si  habituée  à  se  maîtriser,  rete- 
nir quelques  larmes,  ni  les  cacher  tout  à  fait.  Le  bel 
officier,  dont  la  modestie  n'était  pas  le  défaut  dominant, 
crut  voir  là  je  ne  sais  quel  repentir  et  reproche  tendre.  En 
réalité,  ce  que  Denise  pleurait,  c'est  sa  jeunesse  qui 
venait  de  lui  apparaître  tout  entière,  si  sevrée  debonheur, 
si  trompée  en  son  humble  espérance.  A  ce  sentiment  poi- 
gnant se  mêlait-il  quelque  regret  instinctif?  Je  ne  sais. 
Entrevit-elle  sous  ce  regard  altéré  du  soldat,  qui  la  boule- 
versait, et  à  son  émotion  même,  que  sa  jeunesse  n'était  pas 
finie?  Je  ne  sais. 

Elle  n'avait  guère  vécu.  Mais,  depuis  son  mariage,  elle 
avait  un  peu  vu,  un  peu  écouté,  un  peu  lu  :  elle  avait 
appris  ou  deviné  bien  des  choses.  Et  elle  ne  jugeait  plus 
du  tout  le  monde  et  la  vie  comme  elle  faisait  à  dix-sept 
ans.  Si  sa  raison  égarée  en  vint  à  appeler  duperie  ce 
qu'elle  appelait  jadis  devoir,  si  son  cœur  plus  égaré 
encore,  si  ses  sens  fascinés  lui  criaient  que  sa  part  de 
bonheur  était  là,  à  portée  de  sa  main  et  de  sa  lèvre,  si  elle 
fut  tentée  (ce  n'est  pas  certain),  accusez-la,  accusez  aussi 
cette  éducation  qu'on  donne  aux  filles  de  sa  condition  et 
qui  les  prépare  si  peu  aux  déconvenues  et  aux  surprises 
de  la  vie.  Accusez  même  la  chance  que  cette  jeune  femme 
eut  jusqu'au  bout  d'être  mal,  oh  !  bien  mal  aimée. . . 

L'hôte  inattendu  occupa,  au  bout  du  jardin,  un  pavillon 
avec  porte  sur  la  rue.  N'étant  pas  invité  à  revenir,  il  ne 
rencontrait  guère  ces  dames.  Mais  tous  les  jours  celles-ci 
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descendaient  un  moment  au  jardin,  —  un  carré  long, 
avec  une  allée  découverte  au  nord,  au  sud  une  allée  ense- 
velie dans  les  arbres  :  dans  l'intervalle,  les  rosiers  plantés 
jadis  par  Denise  vivaient  en  paix  avec  les  légumes  culti- 
vés par  Tontine.  Yers  le  soir,  les  deux  dames  apparais- 
saient, l'infirme  appuyée  d'un  côté  sur  sa  fille,  de  l'autre 
sur  sa  longue  canne  du  siècle  dernier,  à  bec  de  corbin  en 
ivoire  sculpté.  Elles  faisaient  trois  fois  le  tour  du  petit 
enclos  à  pas  lents,  et,  quand  le  temps  le  permettait, 
s'asseyaient  un  peu  sur  une  causeuse  de  jonc,  sous  la 
véranda  du  pavillon,  en  face  d'un  paysage  des  tropiques 
peint  sur  la  muraille.  A  ce  moment,  M.  Gaston  de  Séve- 
linge  n'avait  garde  d'être  ailleurs  qu'à  sa  fenêtre  ;  il  était 
bien  trop  enivré  de  sa  robuste  et  florissante  jeunesse 
pour  que  ce  spectacle  touchant  l'attendrît.  Il  croyait 
remarquer  seulement  qu'en  longeant  le  pavillon  l'infirme 
ralentissait  le  pas  et  cherchait  la  fenêtre  des  yeux.  Denise, 
au  contraire,  regardait  avec  opiniâtreté  partout  ailleurs, 
au  couchant  par  exemple  :  le  jardin,  en  terrasse  de  ce  côté, 
laissait  voir  là  un  grand  pan  de  ciel  or  et  pourpre.  Les 
lieux  étaient  ainsi  disposés  que  l'officier  pouvait  alors 
admirer  le  beau  visage  de  la  jeune  femme  comme  transfi- 
guré par  le  rayon  et  perdu  dans  une  contemplation 
rêveuse.  Denise  se  savait-elle  regardée?  Je  ne  le  pense  pas. 
M.  Gaston  n'avait,  lui,  garde  d'en  douter. 

Il  chantait  un  peu  ;  sa  voix  mâle,  tendre  et  menteuse 
avait  achevé  plus  d'un  cœur  déjà  ému  par  son  regard 
d'oiseau  de  proie.  Un  matin,  Denise  vint  dans  la  rosée  . 
faire  un  bouquet.  Il  risqua  une  cantilène  de  sa  composi- 
tion, farouche  et  lascive,  ayant  déjà  bien  servi.  Le  refrain 
qui  disait  :  o  Ah  !  fais-moi  vivre  ou  laisse-moi  mourir  !  » 
était  fait  d'un  cri  et  d'un  sanglot  ;  le  cri  était  sincère,  le 
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sanglot  était  une  grimace.  On  s'oublia  à  écouter  de  derrière 
un  massif  de  lilas.  Mais  on  ne  revint  plus  seule  au  jardin. 
Gaston  vit  là,  pour  lui,  un  double  succès. 

A  l'entrée  de  l'hiver,  des  gens  qui  voulaient  s'amuser 
arrangèrent  xm^soivéQ  artistique^  au  bénéfice  des  pauvres. 
Pour  lever  de  rideau,  des  sous-officiers  imberbes  jouèrent 
Y  Ours  et  le  Pacha,  M.  de  Sévelinge  dit,  entre  les  deux 
parties  du  concert  qui  suivit,  une  élégie  d'un  ami  à  Ivi; 
un  chuchotement  assez  doux  à  entendre  et  un  petit 
rire  d'incrédulité  accueillirent  cette  précaution.  Sa  tournure 
superbe,  sa  pose  impudente,  ses  dents  blanches  et  ses  yeux 
ardents  avaient  déjà  gagné  la  moitié  de  l'auditoire  avant 
qu'il  eût  dit  un  mot. 

Il  osa  raconter,  en  vers  de  dix  pieds,  faciles,  simples, 
nullement  poétiques,  mais  brûlants  et  nus,  qu'il  aimait 
depuis  cinq  ans  (fidèle  le  plus  qu'il  pouvait,  pas  beaucoup, 
mais  plus  épris  à  chaque  infidéhté)  une  personne  qui 
savait  son  amour,  bien  qu'il  n'eût  jamais  pu  le  lui  dire. 
Mais  elle  était  là,  forcée  de  l'entendre  enfin  !  Et  à  son 
émotion,  à  sa  pâleur,  à  son  regard  divin  qu'on  n'avait  pu 
lui  dérober,  il  sentait  qu'il  était  aimé. ,  »  Le  dernier  mot  : 
((  Elle  est  à  moi  !  »  fut  dit  admirablement.  Toute  la  salle 
éclata  en  bravos,  sauf  une  belle  personne  qu'on  regardait 
beaucoup  :  sa  robe  basse  en  velours  noir  faisait  valoir,  il 
est  vrai,  ses  épaules,  son  col  charmants  ;  quant  à  son 
visage,  elle  le  cachait  derrière  son  bouquet  de  roses 
mousseuses.  C'était  M""^  de  Léal;  elle  eût  jeté  ce  bouquet 
.  au  poète,  comme  firent  trois  ou  quatre  dames  sur  le  retour, 
qu'on  eût  moins  glosé. 

Les  jours  suivants,  Denise  ne  parut  pas  au  jardin.  Sa 
mère  était  plus  souffrante.  Comme  on  faisait  du  feu  chez 
la  malade  jour  et  nuit,  le  feu  prit  à  la  cheminée,  vers  onze 
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heures  du  soir,  et,  le  tuyau  étant  crevassé,  ^agna  le  pla- 
fond, le  perça,  déborda  dans  la  pièce  au-dessus  habitée 
par  M'"^  de  Léal.  A  minuit,  Matifaux  rentrant  et  regardant 
par  habitude  les  fenêtres  de  la  jeune  femme  les  vit  briller 
d'une  lueur  aveuglante  ;  au-dessus,  la  cheminée  était  cou- 
ronnée d'une  aigrette  de  feu. 

11  accourut,  brisa  du  poing  la  porte  vitrée  du  rez-de- 
chaussée,  monta  un  degré  d'instinct,  força  une  autre 
porte,  et,  à  travers  une  chambre  pleine  de  flammes  et  de 
fumée,  enleva  de  son  lit  et  emporta  dans  ses  bras,  le  cœur 
pantelant,  la  jeune  femme  évanouie  de  terreur.  11  l'emporta, 
pour  l'éloigner  le  plus  possible  de  l'incendie,  au  bout  du 
jardin,  dans  ce  pavillon  qu'il  habitait.  Là,  il  la  déposa  sur 
son  lit,  et,  comme  elle  restait  sans  connaissance,  pour  la 
rappeler  à  la  vie,  il  la  couvrit  de  caresses  ardentes. . . 

Elle  frémit,  rouvrit  les  yeux,  respira  longuement,  pria  le 
soldat  en  pleurant  —  Oh  !  les  belles  larmes  !  —  de  s'occu- 
per enfin  de  sa  mère.  11  obéit. . .  un  peu  tard. . . 

j^me  Servien,  ayant  pris  le  soir  un  narcotique,  ne 
s'éveilla  que  quand  une  partie  du  plafond  s'effondra  ;  elle 
ne  fut  pas  atteinte,  mais  elle  eut  une  peur  affreuse,  fit 
effort  pour  se  lever  et  tomba  frappée  d'apoplexie. 

Denise  resta  malade  des  événements  de  cette  nuit,  la 
plus  terrible  de  sa  vie  et  la  plus  pleine  d'imprévu.  Elle 
refusa  plusieurs  fois,  avec  une  émotion  singulière,  de 
recevoir  son  sauveur.  Ce  refus  fit  jaser.  Si  elle  l'eût  reçu, 
on  eût  glosé  autant  ou  plus.  Elle  céda  à  l'envie  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  elle  était  malheureuse.  L'entrevue  qui 
suivit  dura  cinq  minutes,  assez  pour  la  renseigner,  hélas  ! 
Au  premier  regard  intolérable  de  ce  soldat,  à  quelques 
mots  sur  la  mort  de  M"°  Servien,  mal  dits  et  assaisonnés 
d'un  sourire   étrange,  aux   consolations   qu'il   osa  faire 
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entrevoir,  l'infortunée  comprit  ce  que  cet  homme  valait  — 
et  que  son  malheur  était  complet. 

Stupéfait  du  silence  écrasant,  de  la  figure  indignée  qu'il 
rencontra,  l'officier  s'en  alla  désarçonné,  doutant  de  son 
mérite.  (Cette  modestie  lui  dura  peu.)  A  un  mois  de  là, 
son  bataillon  dut  partir  pour  la  Flandre.  L'hiver  suivant, 
on  apprit  à  Montbeney  qu'il  épousait  une  riche  héritière 
deSaint-Amand. 

M"^  de  Léal,  plus  malade,  alla  consulter  un  célèbre 
médecin  de  Lyon.  Il  lui  ordonna,  paraît-il,  de  changer 
d'air,  car  elle  vendit  ce  qu'elle  possédait  et  alla,  à  ce  qu'on 
croit,  habiter  Cannes.  Toutefois,  au  premier  tour  que"  je 
fis  en  Suisse,  en  1835,  je  crus  la  reconnaître  à  Interlaken. 
Elle  habitait,  me  dit-on,  un  chalet  au  bord  du  lac  de 
ïhoun  et  avait  une  petite  fille  d'environ  quatre  ans,  aux 
yeux  bruns  et  aux  cheveux  d'or. 

Matifaux,  vers  les  quarante-cinq  ans,  était  obèse  et  abso- 
lument abêti  ;  cela  ne  l'empêcha  pas  cependant  de  faire 
la  campagne  de  Crimée  et  l'aida  à  obtenir  des  épaulettes 
de  colonel.  Yeuf  dix  ans  après,  il  se  remaria  avec  une 
dame  d'honneur  de  l'Impératrice,  qui  lui  apporta  en  dot 
le  brevet  de  Général  de  brigade  et  lui  donna  une  petite 
fille  (arrivant  avant  terme  d'un  mois  ou  deux)  qui  fut 
nommée  Napoléone  par  son  auguste  parrain.  C'est  le 
général  marquis  de  Sévelinge  qui  fit,  en  1870,  cette 
fameuse  campagne  où  il  ne  perdit  que  dix-sept  hommes. 
Il  fut  promu  à  l'un  de  nos  grands  commandements  mili- 
taires ;  il  a  fait  exécuter,  en  1873,  dans  sa  capitale,  une 
messe  en  musique  de  sa  composition,  qui  a  eu  bien  du 
succès. 


"«•♦«^ 


sous  LE  DERNIER  REGIME. 


I 

Faustine  Durier  est  la  fille  unique  d'un  homme  de 
finance  qui  avait  épousé  une  belle  servante.  Sa  mère 
mourut  jeune.  Elle  n'y  perdit  rien. 

Son  père  ne  lui  donna  d'éducation  d'aucune  sorte  :  mais 
à  dix-sept  ans  elle  avait  tout  lu  et  devinait  le  reste. 

Elle  avait  une  grosse  tête  ronde,  chargée  d'une  magni- 
fique chevelure  d'or  fauve.  Son  front  était  grand,  très 
bombé  ;  ses  sourcils,  ses  cils  longs  étaient  d'un  brun  très 
doux  ;  au-dessous  riaient  de  beaux  yeux  larges  à  la  pru- 
nelle d'un  vert  pâle  et  brillant.  Sa  figure  était  un  peu 
courte,  son  teint  blanc  et  rosé  plutôt  que  rose.  Ses  lèvres 
assez  fortes,  couleur  de  corail,  s'ouvraient  rarement.  Mais 
on  ne  voyait  pas  ses  petites  dents  claires,  luisantes  comme 
des  perles,  sans  souhaiter  d'en  être  mordu.  Sa  physiono- 
mie calme  avait  de  celle  du  sphinx  ;  il  y  passait  subite- 
ment des  éclairs  singuliers,  un  peu  moqueurs.  Son  col  et 
ses  bras  étaient  superbes,  sa  taille  courte,  carrée.  Ses 
mains,  ses  pieds,  bien  faits,  n'étaient  pas  mignons. 

Avec  cela,  elle  était  plus  sensée  que  sensuelle,  plutôt 
bonne  que  méchante,  curieuse  comme  Eve. . . 

Sur  ses  dehors,  en  voilà  long  ;  on  fait  court  sur  son 
caractère  :  ce  n'est  pas  qu'on  accorde  aux  dehors  une 
importance  exagérée  ;  c'est  qu'ils  sont  aisés  à  connaître  et 
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parlent  quelquefois  beaucoup.  Ce  qui  manque  à  son  por- 
trait (je  l'ai  peu  connue  après  tout)  sa  vie  le  montrera. 

M.  Durier  l'aimait  presque  autant  que  ses  maîtresses. 
Il  crut  devoir  la  marier  jeune,  sentant  que  chez  lui  elle 
avait  chance  de  se  gâter.  A  dix-sept  ans,  elle  épousa  donc, 
ne  le  connaissant  guère  et  ne  se  connaissant  pas  non  plus 
elle-même  très  bien,  Romain  Salvetat,  avocat  sans  talent, 
riche,  dont  ceux  de  Montbeney,  dans  la  disette  d'hommes 
oti  ils  étaient  en  1848,  avaient  cru  possible  de  faire  un 
député.  Ce  n'était  guère  plus  qu'un  politique  d'estaminet 
et  un  orateur  de  tribunal  correctionnel.  On  n'a  point  vu 
d'ailleurs  de  garçon  plus  dégingandé,  décousu,  délabré  et 
inconsistant  au  moral  et  au  physique  que  ce  grand  dadais- 
là.  Durier  le  prit  pour  sa  fortune.  La  raison  qui  le  fit 
accepter  par  Faustine  fut  le  désir  ardent  qu'elle  avait  de 
vivre  à  Paris,  d'y  connaître  deux  ou  trois  des  hommes 
alors  régnants  dans  la  poh tique,  les  lettres  et  les  arts,  avec 
qui  le  hasard  d'une  éducation  commune  (à  Henri  IV)  avait 
lié  Salvetat.  Celui-ci  ne  s'occupa  réellement  de  sa  femme 
qu'environ  trois  mois,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  ait 
gagné  au  complément  d'éducation  qu'il  lui  donna.  Elle  se 
trouva  ainsi  lancée  sans  guide  au  milieu  du  tourbillon 
parisien  plus  vertigineux  en  temps  de  révolution.  Les 
hommages,  les  tentations  périlleuses,  plus  périlleuses  pour 
elle  que  pour  d'autres,  l'entourèrent.  Parmi  ceux  qui  lui 
offraient  de  la  venger  de  son  délaissement  impardonnable 
deux  valent  d'être  notés. 

Deux  hommes  célèbres?  (pendant  près  de  dix  ans  !)  :  — 
Le  romancier  N. . .  Il  la  mit  dans  une  de  ses  plus  chaudes 
nouvelles,  lui  prêtant  un  peu  de  faiblesse  «  pour  lui  don- 
ner, disait-il,  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  qui  manquait 
encore  à  son  mérite  et  à  sa  beauté  ».  Il  voulut  s'en  payer; 
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elle  le  renversa  d'un  mot  féroce  et  d'un  pli  méprisant  de  sa 
narine  rose.  — Le  jeune  et  beau  peintre  D.  . .  Il  la  peignit 
en  Cléopâtre  sur  le  fleuve  Cydnus,  dans  la  galère  d'ivoire 
aux  rames  d'argent,  le  lotus  à  la  main,  l'ura^us  au  front, 
au  col  des  perles  valant  chacune  un  royaume,  serrée  dans 
une  robe  juste  en  gaze  d'or,  décelant  toute  sa  beauté. . . 
11  lui  offrit  cette  page  merveilleuse  «  dans  les  prix  doux  i) . 
—  Mais  combien  ?  —  Un  bon  baiser.  —  «  Ce  n'est  pas  si 
doux  »,  dit-elle  d'un  ton  glacé. . . 

C'était  vertu?  —  Mais  oui  —  et  tempérament.  — 
D'ailleurs  N. . .  avait  les  favoris  pelure  d'oignon.  Et  D... 
fleurait  le  patchouli ,  bien  porté  alors  ,  mais  elle  détestait 
cette  odeur. 

Le  coup  d'état  la  rendit  à  la  province,  encore  bien  que 
son  mari  ne  se  fût  pas  conduit  ce  jour-là  en  farouche  ro- 
main du  tout.  Faustine  s'occupa  chez  elle,  à  la  Peyrière, 
de  l'éducation  d'un  beau  petit  garçon  qu'elle  avait;  et  ac- 
cessoirement  de  l'acclimatation   des   vaches    bretonnes , 
mignonnes  bêtes  qui  font  bien  dans  un  parc.  Elle  eut  aussi 
des  paons  blancs  du  Japon,  très  décoratifs.  Quant  à  son 
mari,  ayant  hérité  d'un  oncle  opulent,  il  eut  des  pur-sang, 
monta,  fit  courir.  Il  présenta  à  Faustine,  sur  le  turf^  son 
ex-collègue  Fleuriot  qui  prenait  la  particule  maintenant. 
Salvetat  et  lui  avaient  été  voisins  à  l'Assemblée,  votaient 
l'un  pour  l'autre,  faisaient  la  débauche  ensemble.  Pour 
son  attitude  en  décembre,  on  avait  nommé  M.  de  Fleuriot 
procureur-général  à  Lyon  et  Salvetat  louvetier  du  Haut- 
Rhône,  ce  qui  était  assez  proportionné  à  leurs  mérites  et 
nontrait  bien  la  sagesse  du  nouveau  gouvernement.  Ces 
nessieurs  restaient  intimes  :  le  magistrat  vint  passer  un 
îiois  à  la  Peyrière  et  fit  la  cour  à  la  dame  de  la  maison, 
^lle  le  dit  à  son  mari. 
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—  c(  Pas  de  pruderie,  ma  chère  !  Cet  héritage  me  vaut  un 
procès  ;  monsieur  mon  frère  en  prétend  une  part,  il  faudra 
voir  à  la  faire  petite,  et  Fleuriot  y  peut  quelque  chose  si 
on  nous  mène  à  Lyon,  comme  je  le  crains  ;  car  Clément 
Salvetat,  dit  l'Américain,  est  têtu.  Ne  maltraitez  pas  mon 
ami  le  Procureur-Général  plus  qu'il  ne  faut. 

—  Ne  le  maltraitez  pas,  cela  s'entend.  Plus  qu'il  ne  faut 
est  vague.  Yeuillez  donc  préciser,  monsieur. 

—  Vous  vous  moquez,  laissez-le  espérer.  » 

Elle  y  eut  quelque  répugnance.  Fleuriot  était  l'homme 
le  mieux  fait  pour  déplaire  à  cette  femme  intelligente  et 
droite,  pétri  qu'il  était  d'affectations  misérables.  On  peut 
juger  un  homme  à  sa  grimace,  elle  décèle  sa  secrète  am- 
bition. Qu'attendre  de  celui  dont  l'ambition  même  est  mé- 
prisable? De  sa  personne,  il  était  plutôt  bien.  Mais  Faus- 
tine  qui  n'était  pas  rieuse  avait  des  accès  de  fou  rire 
devant  les  airs  d'Apollon  du  Belvéder  qu'il  affectionnait. 
Pour  obéir  à  M.  Salvetat,  elle  fut  gracieuse  sans  plus. 
Fleuriot  en  inféra  généreusement  qu'elle  était  éprise  de 
ses  charmes.  Il  mit  dans  son  album  un  madrigal  intitulé 
La  biche  blessée  ou  il  en  prenait  acte.  C'était  calligraphié: 
sa  grosse  ronde,  son  orthographe  archaïque  étaient  encore 
des  mines  ;  et  sa  signature  en  lettres  d'un  centimètre  de 
hauteur,  imitée  de  celles  de  Henri  II  et  Henri  IV,  était 
une  profession  de  foi  politique  et  religieuse.  Il  partit  con- 
vaincu que  l'occasion  seule  lui  avait  manqué  pour  ache- 
ver de  vaincre. 

Le  procès  vint  en  appel  à  Lyon  comme  Salvetat  l'avait 
prévu.  Il  alla  le  solliciter  à  sa  façon  :  entre  autres  manœu- 
vres il  arrangea  une  partie  au  Bâton  rouge  avec  Fleu- 
riot, un  vieux  conseiller  et  trois  jolies  personnes.  S'étant 
surpassé  au  dîner,  il  voulut  faire  de  même  au  dessert  et 
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mourut  d'apoplexie  ou  d'indigestion  dans  les  bras  de  celle 
de  ces  filles  qui  se  faisait  appeler  M"^  de  Beauséant,  et 
qu'on  appela  depuis  la  petite  mort  (avec  un  t  ou  un  rf,  ad 
libitum).  Le  tapage  fut  grand  :  la  Cour  renvoya  le  procès 
à  six  mois  pour  laisser  les  criailleries  tomber. 

Faustine  prit  donc  le  deuil,  mais  elle  le  portait  en  laine 
blanche  comme  les  reines.  Pour  sortir  elle  eut  des  robes 
de  crêpe  noir  si  transparent  (on  veut  à  Montbeney  qu'elle 
l'ait  fait  fabriquer  exprès)  qu'au  travers,  ses  bras  et  ses 
épaules  resplendissaient. 

Et  à  six  mois  de  là  elle  partit  pour  Lyon  à  cette  fin 
de  voir  ses  juges.  Elle  s'était  munie ,  pour  ce  faire,  d'un 
demi-deuil  délicieux.  Cette  veuve  charmante  se  présenta 
chez  M.  de  Fleuriot ,  il  lui  fit  des  propositions  bien 
galantes.  Elle  alla  ensuite  chez  le  Conseiller  et  eut  à 
se  défendre  des  entreprises  du  vieux  drôle. 

—  c(  Oh  !  oh  !  dit  son  avocat  ;  voilà  notre  afîaire  mal 
en  point.  Vous  avez  quitté  Caton  l'ancien  et  le  plus 
joli  des  Procureurs  généraux  plus  que  froidement  ;  mais 
vous  n'avez  pas  fait  de  bruit?,., 

—  Certes  ! 

—  Envoyez  donc  à  chacun  d'eux  un  mot  de  votre 
écriture;  marquant,  sans  le  dire  trop  ni  trop  peu... 
que  vous  vous  ravisez;  et  nécessitant  un  mot  de  réponse. 
Vous  l'aurez,  vous  le  mettrez,  avec  un  petit  narré  de 
l'affaire  à  l'adresse  de  M.  le  Garde  des  sceaux.  Le  moins 
que  celui-ci  puisse  faire,  c'est  d'engager  ce  Caton  galant 
et  ce  Brutus  dameret  à  se  récuser... 

—  Je  crois,  dit  Faustine, 

Que  j'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. . .  » 

Elle  était  descendue  à  l'hôtel  B et  mangeait  à  la 

table  d'hôte,  la  meilleure  de  Lyon,  où    la  présence   de 
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M"^  B était  une  garantie.   A  sa  droite  s'asseyait  un 

homme  jeune  encore  ,  d'assez  haute  mine  ,  ayant  de 
l'officier  en  costume  civil,  de  bonnes  façons,  lui  marquant 
avec  assez  de  grâce  les  attentions  qui  se  doivent. 

Pendant  ces  repas  un  peu  longs  la  conversation  était 
générale.  Elle  roulait  d'ordinaire  sur  des  représentations 
que  M"^  Rachel  donnait  ;  allant  souvent  de  la  grande 
actrice  aux  poètes  interprétés  par  elle.  On  aime  en  France 
ce  sujet  de  causerie  ;  il  permet  à  chacun  de  s'ouvrir  sans 
conséquence.  N'est-il  pas  écrit  :  Confessez-vous  les  uns 
aux  autres.  Oh  !  le  beau  précepte  !  L'exercice  spirituel 
qu'il  recommande  est  bien,  entre  honnêtes  gens,  le  plus 
attrayant  qui  soit. 

—  On  s'ouvre,  mais  du  beau  côté,  en  s'avantageant  ? 

—  Mais  non.  Nous  n'aimons  de  nous  rien  plus  que 
nos  défauts  et  nous  les  étalons  avec  plus  de  secrète 
complaisance  que  nos  mérites,  quand  nous  pouvons  le 
faire  avec  sécurité ,  devant  des  figures  que  nous  ne 
reverrons  plus  :  aux  eaux,  pendant  une  traversée,  à  une 
table  d'hôte... 

M^^®  Rachel  venait  de  jouer  Britannicus  (à-t-elle  abordé 

ce   rôle    d'Agrippine  à  Paris  ?)  —  M"^  B ,  femme  de 

cinquante  ans,  étalant  ses  belles  boucles  blanches  avec 
fierté,  disait  :  «  J'ai  été  élevée  à  Ecouen.  J'ai  entendu 
sans  rire,  chanter  Femme  sensible.  Je  crois  qu'Agrippine 
aime  encore  son  fds.  L'actrice  ne  le  montre  pas  assez, 
ou  même  est  d'un  autre  avis.  J'ai  pour  moi  dans  la  scène 
assise,  le  beau  cri  :  «  Ingrat  !  L'avez-vous  cru  ?  »  Et  au 
cinquième  acte,  la  duperie  avec  laquelle  la  mère  se  réjouit 
de  l'épanchement  filial  qui  est  la  préface  du  crime  : 

Ah  !  ?i  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 
Par  quels  embrassements  il  vient  de  m'arrêter. . .  » 
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Le  voisin  de  Faustine,  qu'on  appelait  colonel,  répondit  : 
((  Ces  deux  beaux  endroits  sont  de  Tacite,  par  lui  mis 
plus  tard,  le  second  la  veille  même  du  parricide  de  Baïa. 
Qu'A^rippine  aime  encore  son  fds ,  ou  qu'elle  trouve 
prudent  de  faire  semblant,  ces  deux  démonstrations  sont 
■  également  de  mise  ;  elles  ne  tranchent  donc  pas  la 
question.  » 

Un  journaliste  qui  avait  ses  entrées  dans  les  coulisses 
essayait  là  l'effet  possible  d'im  feuilleton  qui  le  lendemain 
fit  scandale.  —  «  Oh  !  disait-il,  elle  aime  son  fils,  cette 
terrible  mère  !  mais  d'une  façon  à  elle.  Elle  lui  en  a  donné 
une  preuve  qu'elle  oublie  dans  la  revue  des  services 
scabreux  qu'elle  lui  a  rendus.  Néron  toutefois  doit  y 
songer  avec  un  peu  d'ennui.  Racine  y  songe  à  coup  sûr 
quand  la  fille  de  Germanicus  reparle,  un  peu  bien  au 
long,  de  son  premier  inceste  avec  Claude  son  oncle,  que 
le  Sénat  «  séduit  »  innocenta  par  une  loi  opportune. 
Rachel  sourit  affreusement  en  parlant  de  cette  «  loi  moins 
sévère  ».  Elle  a  l'air  de  savoir,  de  Tacite,  ce  que  Racine 
traduit...  et  ce  qu'il  ne  traduit  pas... 

M^^^  Rachel  sait  tout,  dit  le  Colonel.  Mais  si  vous  ne 
vous  trompez  pas  sur  son  sourire ,  elle  mérite  là  le 
reproche  qu'Hamlet  fait  au  comédien  d'Elseneur  qui 
out  herods  Herod^  c'est-à-dire  fait  Hérode  plus  méchant 
qu'il  n'est.  Elle  calomnie  la  mère  de  Néron.  Sur  les 
rapports  coupables  entre  elle  et  son  fils.  Tacite  cite  deux 
anecdotiers  contemporains  :  l'un  prête  à  Néron  un  infâme 
désir,  l'autre  prête  à  la  veuve  de  Claude  un  infâme  projet, 
sans  suites  l'un  et  l'autre.  C'est  tout;  et  c'est  bien 
assez  !... 

Faustine  disait  à  M"*^  B ,  le  tableau   que  nous  fait, 

de  cette  cour,  un  poète  de  cour  est  assez  sombre  sans  ces 


—  458  — 

embellissements  imprévus.    Burrhus  ,  l'homme  vertueux 
de  la  pièce,  dit  à  Agrippine  : 

D'une  mère  facile  affectez  l'indulgence  ! 

Il  n'y  a  là  d'honnête  que  les  deux  enfants  ;  on  ne  les 
écoute  guère  si  touchants  qu'ils  soient.  C'est  que  dans  un 
milieu  pareil  ils  sont  invraisemblables  ;  le  prince  ne  soup- 
çonnant pas  seulement  l'existence  de  Locuste  ;  sa  princesse 
parlant  d'entrer  chez  les  Yestales ,  ce  qui  ne  se  fait  plus. 
L'intérêt  est  à  la  lutte  entre  Néron  et  sa  mère.  Celle-ci 
n'a  ni  les  vieilles  croyances  ni  la  nouvelle  sagesse ,  elle  a 
vécu  sans  frein  et  elle  prêche  !  Quant  au  dernier  César , 
il  a  tous  les  mauvais  instincts  de  sa  race,  quelque  esprit, 
et  s'impatiente  des  homélies  de  la  veuve  de  Claude. 
L'œuvre  est  froide,  mais  la  peinture  est  de  maître;  il  y 
a  plaisir  et  profit  à  la  regarder ,  elle  montre  les  cœurs. 

—  S'il  en  reste  à  ces  gens  :  dit  le  Colonel.  Je  ne  vois 
trop  chez  le  jeune  loup  que  l'envie  d'ôter  sa  muselière. 
La  louve,  elle,  tremble  d'être  mordue.  Ils  ont  peur  l'un 
de  l'autre,  se  Yoysmi  intùs  et  in  cute,  c'est-à-dire  à  nu. 
Voilà  le  vrai.  Le  grand  poète  précise  en  deux  vers.  La 
mère  a  dit  : 

Je  le  craindrais  bientôt  s'il  ne  me  craignait  plus. . , 
Et  le  fds  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien.  » 

Le  feuilleton  dessus  dit  fit  tapage.  Une  seconde  repré- 
sentation fut  annoncée  ;  Rachel  avait  toutes  les  audaces. 
Elle  appuya  sur  le  scabreux  passage  oij  il  est  parlé  des 
scrupules  enfantins  de  Claude  et  des  complaisances 
toujours  prêtes  du  Sénat.  Un  murmure  désapprobateur 
partit  des  loges;  le  parterre  rit.  Mais  quand  Néron,  à 
la  fin  de  la  scène,  feint  de  capituler,  l'acteur  s'avisa  de 


y 
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regarder  Rachel  d'un  œil  assez  peu  filial,  il  fut  salué  de 
deux  ou  trois  coups  de  sifflet. 

Faustine  était  en  loge  avec  son  enfant  et  M""^  B Le 

Colonel  vint  les  saluer  et  leur  dit  :  «  Quand  Agrippine  est 

rentrée  dans  la  coulisse,  M qui  l'a  suivie  ici  lui  a  dit  : 

«  Les  bourgeois  sont  parfois  de  farouches  romains  » 

Ne  va  pas  te  faire  siffler  en  soulignant  «  les  caresses  » 
du  cinquième  acte.  Et  parle  à  ton  bêta  de  Postel.  »  Elle 
a  ramassé  ce  grand  veau  sur  les  chemins.  C'est  un  lieu- 
tenant de  cuirassiers  fou  d'elle.  Elle  dit  qu'elle  est  lasse 
de  donner  la  réplique  à  des  muffies  et  elle  lui  a  seriné 
ce  rôle  de  Néron.  Yous  verrez  qu'ils  vont  être  tous  deux 
très  corrects  tout  à  l'heure  ». 

Il  en  fut  ainsi.  Quand  la  grande  actrice  jeta  au  fratricide 
d'une  voix  glacée  ce  :  «  J'ai  deux  mots  à  vous  dire  », 
que  nous  admirerions  tant  s'il  était  d'un  dramaturge  an- 
glais, quand  elle  le  foudroya  de  l'imprécation  vengeresse 
de  l'avenir,  un  grand  soupir  de  soulagement,  un  cri  d'ad- 
miration, une  chaude  salve  de  bravos  la  payèrent. 

Ceci  est  long  et  a  l'air  plaqué.  Le  trouvant  quasi  tel  quel 
dans  un  majnuscrit  du  Colonel  intitulé  Jours  de  bonheur^ 
dont  cette  histoire  sort ,  je  n'ai  pas  le  courage  de  m'en 
priver.  On  y  voit  bien  d'ailleurs  les  deux  voisjjis  de  table 
tels  qu'ils  se  montrèrent  l'un  à  l'autre.  A  partir  de  ce 
moment  il  se  forma  entre  eux  une  secrète  intelligence  : 
un  mot  entre  haut  et  bas,  un  regard  coulé  ou  décoché,  un 
demi-sourire  malicieux  ou  bienveillant,  ou  tous  les  deux 
à  la  fois,  une  rencontre  fortuite  entre  deux  mains  moites, 
le  frôlement  léger  de  deux  bras  étaient  les  truchements 
discrets  et  éloquents  de  cette  franc-maçonnerie  assez 
charmante  et  assez  dangereuse.  L'impression  des  pre- 
miers jours  alla  «'affirmant  davantage.  Les  deux  heures 
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des  repas  devinrent  pour  le  Colonel  les  plus  parfaitement 
heureuses  de  la  journée,  pour  Faustine  même  les  plus 
pleines  et  les  plus  amusées. 

Les  plus  amusées c'est  déjà  dire  que  la  belle  veuve 

n'avait  pas  jusque-là  songé  un  instant  que  cette  rencontre 
,  pût  avoir  un  lendemain.  Mais  lui  était  réellement  épris  : 
cela  lui  changeait  le  caractère  et  quasiment  la  figure. 

Il  était  grand,  bien  pris,  simple  de  manières  et  portait 
haut  une  tête  un  peu  bizarre.  Il  avait  un  grand  front  os- 
seux, des  cheveux  d'un  blond-foncé,  durs,  coupés  ras,  des 
yeux  brun-clair  sous  d'épais  sourcils  fauves,  une  grosse 
moustache  tombante  d'un  blond  de  lin,  un  col  blanc, 
énorme.  Gleyre  l'avait  peint  (pour  son  chef-d'œuvre)  en 
chef  gaulois,  les  bras  nus,  une  peau  d'ours  sur  les  épaules, 
des  défenses  de  sanglier  sur  la  tête. 

Auprès  de  Faustine  son  caractère  un  peu  froid  devenait 
aimable,  sa  figure  un  peu  sauvage  prenait  une  beauté 
passionnée.  Ainsi  éclairé  et  quasi  transfiguré  par  l'amour, 
il  valait  tout  ce  qu'il  pouvait  valoir. 

Faustine  avait  été  ardemment  recherchée,  elle  n'avait 
pas  encore  été  aimée.  Elle  avait  bien  trop  d'intelligence 
et  de  cœur  pour  ne  pas  sentir  la  différence.  EWe  savourait 
avec  délices  ce  culte  inconnu,  profond,  dont  elle  était 
l'idole.  Elle  n'était  coquette  que  naturellement,  sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir  (c'était  bien  sa  seule  ignorance). 
Elle  voulait  être  franche,  elle  l'était...  presque.  Elle  se 
montrait,  à  peu  de  chose  près  (bien  peu),  telle  qu'elle 
était;  c'était  un  grand  charme.  Et  cette  femme  très  belle, 
qui  pensait  librement  comme  un  homme  (comme  un  hon- 
nête homme  et  instruit),  le  laissant  voir,  sans  nul  étalage, 
avec  un  peu  d'orgueil,  quelque  moquerie,  plus  de  gaîté 
que  de  fiel,  avait  un  charme  de  nouveauté  sans  cesse  re- 
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naissant.  Charme  irritant  d'ailleurs,  car  le  Colonel,  à  tra- 
vers cet  amusement  qu'elle  ne  songeait  pas  à  celer,  dis- 
cernait très  bien  qu'elle  gardait  toute  sa  liberté.  Il  était  si 
peu  de  chose  dans  la  vie  de  cette  femme  qu'elle  n'avait  pas 
même  demandé  son  nom.  Voici  comment  elle  le  sut  : 

Elle  était  assise  un  matin  au  Jardin  des  Plantes,  belle 
promenade  aujourd'hui  à  peu  près  détruite:  elle  tenait  un 
livre  qu'elle  ne  lisait  pas,  regardant  son  beau  petit  garçon 
sauter  à  la  corde  autour  d'elle. 

Le  Colonel  déboucha  de  la  place  de  Sathonay,  chanton- 
nant dans  sa  grosse  moustache  un  couplet  de  Béranger. 
Il  ne  pouvait  éviter  de  passer  devant  elle.  En  la  voyant 
sa  figure  blanche  rougit  faiblement  et  en  passant  il  salua 
d'un  air  respectueux.  Il  lui  fut  répondu  par  un  signe  de 
tête  amical  qui  l'obhgea  à  s'arrêter...  hésitant.  Alors  un 
demi-sourire  doucement  moqueur  l'autorisa  à  s'asseoir  au 
bout  du  banc.  Une  causerie  bonne  et  douce  suivit.  Faustine 
parla  de  son  départ  prochain.  Il  tressaillit  et  comme  se 
parlant  à  lui-même  il  murmura  un  «  si  tôt  !  »  et  un  «  me 
revoilà  seul!  »  bien  éloquents.  Faustine  le  regarda  et 
voyant  ses  traits  mâles  bouleversés,  elle  prit  après  une 
minute  d'indécision  une  résolution  subite,  et  lui  dit  :  «  Je 
pourrais  faire  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  ou  de 
n'avoir  pas  compris.  Ce  serait  pure  coquetterie.  J'aime 
mieux  vous"  répondre  tout  de  suite  :  qui  êtes-vous?  et  que 
me  voulez-vous  ?  » 

C'était  brusque  en  la  forme,  mais  il  y  avait,  dans  le  ton 
de  la  première  question,  une  sympathie  marquée  et,  dans 
le  regard  accompagnant  la  seconde,  un  encouragement 
qui  le  transporta. 

Il  prit  une  main  dégantée,  superbe,  la  baisa  et  dit  :  «  Je 
veux  qu'il  me  soit  permis  de  vous  aimer,  de  vous  offrir  un 

32 
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nom  qui  est  avouable.  »  Et  il  lui  donnait  une  carte  oii  elle 
lut  :  Ennemond  Salvetat,  colonel  au  service  des  Etats- 
Unis  . . . 

Elle  lut  deux  fois,  surprise  et  émue,  puis  elle  appela  le 
petit  Léo  et  lui  dit  .  «  Monsieur  est  votre  oncle.  Vous  sa- 
vez que  j'ai  procès  avec  lui.  Cela  ne  doit  pas  vous  empê- 
cher de  l'embrasser.  » 

Le  Colonel  prit  entre  ses  jambes  le  beau  petit  garçon  de 
six  ans  rougissant,  le  regarda  dans  les  yeux,  crut  y  recon- 
naître l'âme  des  siens,  le  regard  de  sa  mère  morte,  il  le 
baisa  sur  ses  yeux  charmants,  l'enserra  dans  ses  bras  et 
lui  dit  :  (.(  Cher  petit  Léo,  c'est  toi  qui  jugeras  le  procès. 
Qui  est-ce  qui  va  le  gagner?  —  L'enfant  regarda  tour  à 
tour  sa  mère  et  son  oncle ,  puis  répondit  :  C'est  vous 
deux.  » 

Sa  mère  l'embrassa  h  son  tour  sur  les  yeux  aussi. 

—  «  Mais  vous,  madame,  vous  ne  répondez  pas  à  ma 
très  humble  requête  » . 

Elle  lui  prit  le  bras  en  souriant  et  lui  dit  :  «  Il  faut  que 
nous  rentrions  et  que  nous  causions.  Prenez  cependant 
possession  de  votre  neveu,  »  ajouta-t-elle  en  voyant  Léo 
l'admirer  et  lui  donner  la  main. 

Ils  rentrèrent  donc  et  après  quelque  conversation, 
comme  le  Colonel  la  pressait,  Faustine  répondit  :  «  Mon 
frère,  nous  menons  ici  depuis  quinze  jours  une  vi€  agréa- 
ble, assez  près  l'un  de  l'autre  sans  doute,  mais  dans  un 
milieu  particulier  qui  n'est  ni  le  vôtre  ni  le  mien.  Cette 
vie  est  factice.  J'y  ai  appris  de  vous  beaucoup,  non  pas 
tout.  Et  vous  y  avez  su  quelque  chose  de  moi,  peu  de 
choses.  \ous  dites  que  vous  m'aimez,  je  le  crois  :  mais 
est-ce  moi  que  vous  aimez?  Ce  sera  peut-être  bien  une 
personne  agréable  à  une  table  d'hôte.  Seulement  la  vie  ne 
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[ressemble  pas  beaucoup  à  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  B. . . . 
Venez  passer  un  mois  àLaPeyrière.  Si  au  bout  de  ce  temps 
vous  persistez  dans  ce  projet  bizarre  de  m' épouser,  nous 
|en  reparlerons ....  » 

La  Peyrière,  ancienne  terre  que  M.  Durier  avait  achetée 

|de  la  Nation,  et  qu'il  s'était  plu  à  augmenter  et  à  embellir, 

îtait  une  propriété  superbe.  L'habitation,  reconstruite  au 

Imilieu  du  siècle  dernier,   était  large,  simple  et  presque 

lagnifique  en  cette  simplicité.  Le  financier  avait  avant  sa 

lort  tout  arrangé  dans  ce  petit  monde  de  cinquante  per- 

[sonnes  (domestiques  et  fermiers)  ;   le  gouvernement  en 

^tait  facile.  Toutefois  à  cette  tâche,  les  goûts  quasi  virils 

lie  Faustine  s'étaient  fort  développés.  Elle  ne  restait  plus 

femme  que  par  le    soin   extrême  qu'elle  prenait   de  sa 

leauté.  Elle  était  un  père,  c'est-à-dire  un  professeur  pour 

|(Oii  petit  garçon,  et  apprenait  du  latm  et  de  la  géométrie 

>otir  les  lui  enseigner.  Avec  les  dépendants  elle  n'avait 

l>as  les  caprices  d'une  femme.  Avec  quelques  belles  dames 

Iles  châteaux  voisins   (qui  venaient  rarement),  eJle  n'en 

livait  pas  les  petitesses.  Quand  leurs  maris  faisaient  les 

palantins,  elle  se  moquait  d'eux,  leur  faisait  de  la  politique 

idicale,  les  exaspérait.  Le  notaire  prétendait  qu'elle  eût 
|u  besoin  verbalisé  congrûment  ;  le  vieux  docteur  et  le 

mne  curé  étaient  tous  deux  amoureux  d'elle,  le  docteur 
lanternent,  loyalement,  sans  rien  attendre  d'ailleurs  que 
permission  de   lui  baiser  la  main  ;  le   curé   avec  l'air 

mtrit,  les  remords  obligés,  toute   sorte  de  frissons,  de 

deurs,  de  macérations  préventives  et  qui  dérangeaient 
libelle  santé  de  paysan.  Une  des  joies  de  Fausti»e  était 
les  mettre  aux  prises  à  la  fin  du  dîner.  Elle  riait  à  mourir 
b  leurs  passes-d'armes,  les  scandalisant  d'une  incrédulité 

iii  allait,  par-dessus  Liguori,  attenter  à  l'infaillibilité  de 
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Broussais.  Le  plus  souvent  elle  décernait  le  prix  de  h 
joute,  le  dernier  verre  de  Sauterne,  au  misérable  jeum 
homme,  ayant  pitié  de  lui  en  femme  qu'elle  restait.  L 
docteur  grondait  sourdement  :  «  Il  n'est,  avec  les  plu; 
sages,  que  d'avoir  trente  ans.  Mais  vous  allez  damner  vo 
tre  pasteur,  belle  dame.  Son  maître,  clément  aux  péché; 
d'amour,  ne  pardonne  pas  ceux  d'orgueil.  Ce  rustre  titube 
Est-ce  sa  victoire  qui  le  grise  ou  ce  verre  de  vin  blanc?) 
Elle  lui  donnait  sur  les  doigts  un  coup  d'éventail,  accom- 
pagné d'un  criminel  sourire  qui  rendait  la  victoire  di 
prêtre  douteuse  et  rassérénait  le  vieux  diable. 

Le  Colonel  voyait,  entendait  et  restait  séduit  absolu- 
ment. Oti  était  donc  la  séduction?  Peut-être  dans  une  pro 
fonde  raison,  bonté  et  honnêteté  qu'on  n'a  pas  toujours 
j'ai  regret  à  le  dire,  à  louer  chez  une  personne  du  sexe  ;  i 
leur  suffit  d'être  charmantes  généralement.  Elles  n'arri 
vent  guère  à  plus.  Peut-être  dans  une  grande  ingénuité  e 
quasi  virginité  d'impression  gardée,  contrastant  avec  un^ 
science  que  les  vierges  n'ont  pas  ;  dans  un  mélange  im 
prévu  de  candeur  et  de  sorcellerie,  dans  sa  beauté  enfr 
plus  visible  et  triomphale  en  ses  négligés  du  matin,  perfi 
des  en  leur  simplicité,  plus  affriolants  dix  fois  que  les  toi 
lettes  étudiées  du  soir. 

L'admiration  du  Colonel  en  devint  plus  folle,  son  amou 
plus  profond  et  plus  humble,  sa  soif  de  posséder  ceti 
créature  si  forte  et  si  gracieuse,  plus  âpre  et  plus  cuisante 

Elle  l'écoutait  bien.  Elle  le  regardait  beaucoup.  Elle  1 
voyait  vivre.  Elle  ne  dissimulait  ni  à  elle-même,  ni  à  lu 
ni  à  personne  qu'elle  avait  assez  de  sympathie,  beaucou 
d'estime  et  quelque  goût  pour  lui.  Elle  retrouvait  chf 
lui  la  plupart  de  ses  prédilections.  Sa  conversation  1 
était  douce  et  nécessaire.  11  ne  semblait  pourtant  ni  à  el 
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li  à  lui  que  ce  fût  là  de  l'amour.  L'idée  même  de  se  donner 
cet  homme  aimable  ne  lui, venait  pas.  Peut-être  ses  facul- 
és  étaient  trop  bien  équilibrées  pour  que  le  mal  d'amour, 
ni  est  une  demi- folie,  pût  troubler  ce  rare  équilibre. 

Seulement  ii  y  a  des  heures  oii  les  plus  froides  s'émeu- 
ent. 

Un  soir,  sous  les  grands  marronniers  roses  du  parc, 
alançant  dans  le  ciel  bleu  leurs  larges  palmes  et  leurs 
igrettes  charmantes,  sur  un  banc  de  marbre  blanc,  par 
e  dangereux  vent  de  mai  qui  transporte  et  transfigure 
)iite  chose  douée  de  vie,  il  la  priait  d'amour.  Elle  le 
:;ntait  sincère.  Et  dans  le  rayon  du  soleil  couchant  qui 
rùlait  sa  tête  blonde,  elle  le  trouva  beau.  Lui,  la  voyant 
oublée  (pour  la. première  fois),  mit  ses  lèvres  sur  son 
ras  brillant,  d'une  forme  parfaite,  d'une  fraîcheur  qui  le 
t  tressailhr  tout  entier.  ..  Elle  regardait  le  petit  Léo  qui 
Durait  après  un  papillon  en  poussant  de  grands  cris. 

Salvetat  la  conjura  par  ce  bel  enfant  qu'elle  voulait  éle- 
Dr  elle-même. 

«  Nulle  femme,  pas  même  la  meilleure,  n'y  peut  réussir 
ut  à  fait.  Moi  j'y  tâcherai.  Je  l'aime  autant  que  vous 
limez.  Vous  l'avez  porté  ;  mais  il  me  ressemble  :  il  a  ma 
)ix,  vous  me  l'avez  dit.  S'il  n'est  pas  à  moi  comme  il  est 
vous,  il  est  une  part  de  moi,  vous  le  voyez  bien.  Ne 
JUS  séparons  donc  pas.  » 

Cela  fut  bien  dit  et  lui  alla  au  cœur.  Elle  était  vaincue. 
ils  mit  sa  main  sur  l'épaule  mâle  du  soldat  qui  frémit  de 

tête  aux  pieds.  Elle  lui  dit  : 

—  «  Oui,  nous  ne  pouvons  plus  nous  séparer.  Peut-être 

me  je  pourrai  vous  aimer. . .  .  Vous  me  jurez  que  nous 

bterons  les  égaux,  les  amis  que  la  nature  a  faits. . .  qu3 

demeure  maîtresse  de  moi. . . . 
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—  Je  jure  d'être  votre  esclave. 

—  Il  faut  consulter  Léo  cependant. 

—  Petit  Léo,  veux-tu  que  je  reste  avec  vous  et  sois  ton 
père? 

—  Je  l'ai  demandé  à  maman  le  jour  où  vous  m'avez 
donné  le  poney.  » 


II 


Les  existences  régulières  sont  faites  de  lentes  évolu- 
tions insensibles  dont  le  secret  souvent  échappe  aux  inté- 
ressés eux-mêmes,  bien  plus  à  des  témoins  qui  y  assistent 
de  dehors  et  de  loin. 

Comment  donc  descend-on,  sans  le  vouloir  et  sans  le  sa- 
voir, des  sommets  éclairés  et  riants,  par  de  molles  pentes 
invisibles,  oii  rien  n'arrête  et  n'avertit,  dans  les  bas-fonds 
arides,  sans  ombre,  sans  eau,  où  les  printemps  n'ont  plus 
de  roses,  où  les  automnes  n'ont  plus  de  fruits  ?  Est-ce  que 
cela  se  peut  raconter? 

Le  Colonel  aimait  définitivement  trop  Faustine  pour  sa- 
voir se  faire  aimer  d'elle.  Elle  le  traitait  à  l'ordinaire 
comme  un  frère,  à  de  certains  jours  rares  comme  les  hommes 
traitent  leurs  maîtresses.  Cela  suffit  pour  déranger,  au 
profit  de  Faustine,  cette  égalité  qu'elle  avait,  en  son  légi- 
time orgueil,  stipulée  au  mépris  de  la  loi.  Elle  régna  dont 
et  gouverna.  Elle  n'eut  pas  d'enfant  et  resta  belle  à  mira- 
cle et  jeune....  C'est  son  mari  qui,  fatigué  d'un  amoui 
mal  payé ,  d'une  vie  désoccupée  et  manquant  d'espoir, 
s'afiaissa  quelque  peu. 

Leur  vie  d'ailleurs  était  fort  arrangée  et  assez  simple.  1 
n'y  avait  pas  entre  eux  telle  chose  que  des  apparences  i 
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•garder.  Chez  elle,  à  La  Peyrière,  Faustine  gouvernait  os- 
tensiblement,  son  mari  était  là  son  hôte.  Dans  la  maison 
de  ville  qui  venait  des  Salvetat,  les  rôles  étaient  intervertis 
parfaitement  ;  et  sans  nulle  comédie,  de  la  meilleure  grâce, 
ei  et  là,  les  deux  hôtes  respectaient  le  pacte  non  écrit 
qui  les  liait.  Chacun  restait  le  maître  absolu  de  ses  heures, 
de  ses  rapports.  Pour  que  cette  liberté  mutuelle  amenât  de 
la  froideur  ou  des  froissements,  ils  avaient  l'un  pour  l'autre 
une  préférence  trop  réelle.  Salvetat  se  plaignait  bien  quel- 
quefois à  elle  de  n'être  pas  assez  aimé.  Faustine  alors 
répondait  qu'elle  l'était  trop  ,  et  sous  ce  prétexte  assez 
tyrannisée.  Mais  tout  cela  ressemblait  encore  beaucoup  à 
du  bonheur,  plus  inégal  pour  lui  et  plus  enivré,  plus 
calme  pour  elle  et  plus  doux. 

On  ne  prémédite  nullement  ici  de  réformer  l'institution 
vénérable  du  mariage.  Et  on  ne  présente  point  l'arran- 
gement de  Faustine  comme  le  meilleur.  La  preuve  qu'on 
n*en  est  pas  infatué  ,  c'est  qu'on  montre  son  côté  faible 
et  qu'on  va  le  faire  voir  s'altérant. 

Pourquoi  il  s'altéra  ?  Parce  que  cf  toutes  choses  se 
[meuvent  à  leur  fm  »,  ce  qui  est  sensé  et  ce  qui  ne  l'est 
[pas.  Mais  si  la  cause  qui  dérangea  une  union  si  belle  fut 
[quelque  vice  inhérent,  l'occasion  fut  bien  une  agression 
let  revanche  de  l'ordre  «  antique  et  solennel  w  que  cette 
[libre  union  défiait. 

La  réaction  qui  sévit  après  le  Deux-Décembre  1852  les 
[assaillit.  Le  colonel  fédéral  était  fort  justement  accusé 
d'aimer  l'institution  républicaine.  Sa  femme,  qu'on  ne 
voyait  point  aux  fameuses  conférences  du  R.  P.  Colinet, 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  qui  ramenèrent  la  Société  de 
Montbeney  aux  saines  doctrines  ,  était  suspecte  au 
[premier   chef.  Lors  de   la  retraite  annuelle,  le  curé   de 
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la  Peyrière  dut  avouer  à  Monseigneur  qu'elle  «  ne 
fréquentait  pas  les  sacrements  »  ;  le  curé  de  Montbeney 
ajouta  qu'elle  n'envoyait  pas  son  fds  au  catéchisme.  Enfin, 
on  vint  à  savoir  que  la  nourrice  de  Léo,  une  anglaise, 
restée  dans  la  maison  comme  femme  de  charge,  allait 
faire  la  Pâque  à  Genève.  Ce  scandale  horrible  dans  une 
ville  que  l'hérésie  n'avait  jamais  contaminée  fit  déborder 
la  douleur  et  la  colère  du  R.  P.  Golinet  :  une  allusion, 
une  comparaison  tout  apocalyptique,  permise,  parait-il, 
en  la  chaire  de  vérité,  impossible  ailleurs,  ameuta  les 
jalousies  ,  déchaîna  les  rancunes  ,  amena  une  sorte 
d'explosion  contre  ce  ménage  composé,  disait-on,  d'un 
mari  jacobin  et  d'une  femme  athée.  Les  cafards  et  les 
bigotes ,  les  pecques  et  les  pleutres ,  à  qui  mieux  mieux 
s'égosillèrent  —  tant  que  le  Colonel  ne  put  faire  mine 
d'en  ignorer.  Il  vint  dire  au  Cercle  a  qu'on  ne  souffletait 
guère  un  moine,  mais  qu'il  était  prêt  à  corriger  de  sa 
main  quiconque  relèverait  devant  lui  l'inqualifiable  propos 
du  frocard.  »  Personne  ne  souffla. 

Ils  allèrent  s'enfermer  à  la  Peyrière.  Un  petit  valet 
de  chambre  ,  tout  aux  bons  Frères  qui  avaient  formé 
son  esprit  et  continuaient  à  former  ses  mœurs,  leur 
conta  qu'au  château  on  recevait  des  livres  de  Belgique, 
attaquant  le  bon  Dieu  et  l'Empereur  (c'étaient  les  Châti- 
ments et  un  roman  assez  décolleté  d'une  personne  de  la 
famille  Bonaparte.)  L»a  justice  de  Montbeney  en  sut 
quelque  chose,  parait-il  ;  car  elle  vint  inventorier  les 
livres  et  visiter  les  papiers  d«  M.  et  M™^  Salvetat. 

Le  paysan  de  ce  canton  était  impérialiste  ;  il  devint 
tout  de  suite  insolent.  La  nuit  de  Noël  on  mit  le  feu  aux 
écuries  du  château. 

Le  Colonel ,  trouvant  la  situation  peu  tenable ,  proposa 
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à  sa  femme  de  partir  pour  le  Midi.  Les  femmes  qui  s'oc- 
cupent de  politique  y  mettent  plus  de  passion  que  de 
mesure.  Faustine  eût  voulu  lutter.  Elle  céda,  mais  elle 
en  mésestima  son  mari.  Ils  passèrent  les  deux  pires  années 
de  ce  régime,  les  hivers  à  Cannes,  les  étés  à  Clarens. 

Ils  vécurent  en  Provence  dans  une  société  interna- 
tionale, fort  aristocratique,  étonnée  et  amusée  des  sottises 
dont  on  gavait  le  pays  de  Voltaire  abêti  à  moitié  de  cette 
nourriture.  C'est  dans  ce  monde  exempt  de  préjugés  qu'ils 
connurent  le  comte  Koloman  Pask  ,  descendu  d'Arpad 
(sinon  d'Attila)  comme  toute  la  noblesse  Madgiare.  Ce 
seigneur  avait  visité  le  haut  Orient,  y  compris  le  Thibet, 
et  contait  avec  agrément  les  mœurs  de  cette  bizarre 
contrée  où  la  polyandrie  florit.  Il  avait  vingt-cinq  ans, 
des  yeux  de  feu,  une  petite  moustache  noire  irrésistible. 
Faustine  ne  parut  pas  autrement  etTarouchée  de  ses 
apologies  de  l'institution  thibétaine  et  ne  dissimula  aucu- 
nement qu'elle  avait  du  goût  pour  lui.  Le  Colonel  se 
sentit  jaloux  pour  la  première  fois  ;  inquiet  non.  Il  savait 
que  du  moins  il  ne  serait  pas  trompé  ,  c'est-à-dire  que 
si  sa  femme  était  infidèle,  elle  le  lui  dirait.  Cependant  il 
souffrait.  Elle  le  vit.  Elle  restait  en  pleine  possession 
d'elle-même.  Elle  lui  dit  avec  un  mélange  de  compassion 
et  de  dédain  :  «  Vous  avez  la  figure  à  l'envers.  C'est  de 
la  nostalgie,  j'en  suis  sûre.  Quand  partons-nous  pour  le 
Haut-Rhône?  »  Il  lui  baisa  les  mains  et  partit  le  cœur 
moins  Ipurd.  Toutefois  la  nuance  de  dédain  persistant, 
il  sentit  qu'il  n'avait  fait  que  changer  de  supplice. 

Cinq  pesantes  années  passèrent,  pendant  lesquelles  la 
froideur  entre  eux  alla  croissant.  De  différends  qu'on  ait 
pu  savoir,  il  y  en  eut  deux.  On  offrit  à  M.  Salvetat  une 
candidature  d'opposition  :  de  chances  de  succès  il  n'y  en 
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avait  guère.  Sa  femme  voulait  nonobstant  qu'il  acceptât, 
un  échec  aujourd'hui  devant  être  un  titre  demain  ;  il  n'y 
voulut  pas  entendre.  L'autre  sujet  de  mésintelligence  était 
l'éducation  de  Léo  ;  son  oncle  la  trouvait  romanesque  ; 
on  ne  l'écoutait  pas. 

.  —  ((  Romanesque  !  Vous  n'y  songez  point.  J'en  fais 
presque  un  savant. 

—  Romanesque  ,  affirmait  M.  Salvetat  ;  c'est-à-dire 
nullement  appropriée  au  monde  comme  le  voilà  fait , 
bonne  pour  un  autre  temps. 

—  A  la  bonne,  heure  !  Le  monde  comme  le  voilà  fait 
sera  défait  demain.  C'est  pour  le  monde  qui  le  remplacera 
que  j'élève  mon  fils. 

—  Voilà  qui  est  au  mieux.  Vous  savez,  paraît-il,  ce 
que  le  monde  sera  demain.  Ne  prenez-vous  pas  vos 
désirs  pour  des  réalités  ?  » 

Mais  elle  avait  la  foi.  Ce  jeune  Léo  avait  dix-sept  ans. 
Il  ressemblait  de  figure  à  son  oncle ,  il  était  plus  frêle 
toutefois,  plus  nerveux,  plus  beau  aussi  en  cette  première 
fleur  et  avec  un  rayon  de  pureté  incomparable  dans  les 
yeux.  Il  avait  de  sa  mère  l'intelligence  avide,  la  droiture, 
non  la  fermeté  ;  surtout  il  s'annonçait  plus  passionné 
qu'elle. 

Faustine  avait  reporté  sur  lui  tout  ce  qu'elle  avait,  e 
d'affection  pour  le  Colonel,  avec  surcroît.  Elle  voulai 
faire  de  lui  ce  qu'elle  avait  cherché  à  faire  sans  succès 
de  son  second  mari ,  un  homme  utile  à  la  France  et 
d'elle  connu.  On  avait  d'abord  indiqué  ici  tout  ce  que, 
dans  cette  pensée,  elle  avait  osé,  sinon  apprendre,  du 
moins  aborder,  non  plus  pour  l'enseigner  à  son  fils,  mais 
pour  y  entrer  avec  lui,  l'y  encourager.  Mais  ceci  même 
allongerait  et  ennuyerait  :  on  l'ôte  donc... 
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...  Cette  éducation  eut  des  inconvénients.  Le  Colonel 
vient  de  nous  en  dire  un  assez  notable  :  Léo  vécut  trop 
avec  les  livres,  pas  assez  avec  les  vivanis.  Ajoutons, 
bien  que  cela  doive  sembler  d'abord  paradoxal,  qu'il  fut 
nourri  trop  exclusivement  de  livres  choisis  et  exquis.  Les 
bucoliques  de  Théocrite  et  de  Yirgile  trop  lues  et  trop 
goûtées  lui  firent  trouver  médiocres  ou  laides  les 
souriantes  campagnes  qui  l'entouraient  —  les  campa- 
gnardes aussi.  Et  ce  fut  pour  lui  un  malheur  irréparable 
de  s'être  de  trop  bonne  heure  enivré  de  l'Hippolyte 
d'Euripide,  de  l'Ariane  de  Catulle,  .de  Pauline,  et  de 
Phèdre,  et  de  la  princesse  de  Clèves.  Plutarque  est  un 
dangereux  livre  de  chevet,  si  on  ne  le  corrige  par  un  peu 
de  Candide  ou  au  moins  de  Gil-Blas.  Et  on  n'adore  pas 
impunément  à  treize  ans  ces  plus  belles  idoles  qui  soient, 
la  Vénus  victorieuse  du  Louvre,  le  Gaulois  mourant  du 
Capitole  et  cette  délicieuse  figure  qu'on  appelle  au 
Vatican  l'Amour  grec.  Ce  jeune  garçon  ne  se  réconciha 
jamais  bien  avec  d'autres  fables  moins  belles.  Les  filles  et 
les  fils  des  bourgeois  de  Montbeney  lui  semblaient  de 
véritables  barbares,  croisés  de  Franks  et  de  Bagaudes, 
manquant  de  naïveté  totalement ,  d'une  astuce  et  d'une 
grossièreté  vaniteuses.  Pour  les  damoiselles  et  damoiseaux 
des  gentilhommières  voisines ,  leurs  élégances  lui  sem- 
blaient cherchées  et  baroques  ,  leurs  politesses  étaient 
sournoises,  leurs  figures  étaient  usées  comme  celles  des 
Chinois  de  paravent.  La  nature  butorde  des  premiers 
repoussait  ;  la  grimace  féline  des  seconds  inquiétait. 

Le  Colonel  disait  au  jeune  athénien  dédaigneux  :  —  «  On 
ne  peut  refaire  pourtant  la  société  moderne  à  votre  goût, 
mon  beau  neveu.  » 

Il  répondait  :  —  ce  Ni  ma  mère,  ni  vous  n'êtes  de  cette 
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société.  Je  veux  vivre  avec  vous  deux.  Vous,  mon  vrai 
père,  êtes  transplanté  ici  des  défrichements  du  Missouri. 
Ma  mère  est  une  sœur  de  M""^  Roland.  » 

C'était  un  peu  vrai.  C'était  dit  avec  une  conviction  et 
une  grâce  charmante.  L'enfanî  gâté  achevait  de  vaincre  en 
se  pendant  au  bras  de  son  oncle  et  en  baisant  les  mains 
de  cette  mère,  du  sourire  de  laquelle  il  ne  pouvait  plus  se 
passer. 

De  temps  à  autre  pourtant  M.  Salvetat  disait  à  Faustine  : 
c(  Il  faut  que  votre  fils  voie  le  monde  et  l'apprenne  !  » 

Faustine  était  plus  entourée  depuis  qu'on  s'était  aperçu 
de  son  refroidissement  pour  son  mari.  Elle  le  voulait  bien, 
cela  lui  semblant  bon  précisément  à  apprendre  le  monde 
à  son  fils. 

Des  plus  assidus  chez  elle  était  M.  d'Ularre,  le  député 
régnant,  de  cette  jeunesse  tarée  qui  fut  comphce  du  Deux 
Décembre  et  l'exploita  de  deux  façons,  c'est  à  savoir  en 
c(  se  bien  amusant  »  et  en  s' enrichissant  de  même.  Il  pas- 
sait à  la  Chambre  pour  un  boursicoteur^  posait  à  la  Bourse 
en  homme  politique,  en  roué  dans  les  coulisses  des  petits 
théâtres.  Les  petits  journaux  le  traitaient  de  farceur.  Son 
arrondissement  le  regardait  comme  un  grand  homme. 
M""^  Salvetat  voulut  bien  le  distinguer  parmi  ses  assié- 
geants. Elle  fit,  c'est  sûr,  quelques  frais  de  coquetterie 
pour  lui  —  donnant  donnant.  En  paiement  de  deux  ou 
trois  sourires  de  la  mère,  M.  le  baron  reçut  le  fils  à  Paris 
et  lui  ouvrit  le  monde  qui  gouvernait  alors. 

Léo  écrivit  tous  les  jours.  Lisons  une  de  ses  lettres, 
excessive  je  crois,  mais  donnant  un  peu  idée  de  ce  qu'il 
voyait,  davantage  de  sa  façon  de  voir  : 

Je  fais  presque  toutes  les  nuits  le  même  rêve.  Je  suis  à  la  Comé- 
die-Française. On  joue  une  longue  rapsodie,  soi-disant  historique  ; 
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bouffonne  le  plus  souvent,  tragique  parfois;  en  prose  alternative- 
ment boursouflée  et  plate.  L'auteur  a  brouillé  les  époques.  Sou 
action  languit.  Tous  ses  personnages  ont  un  défaut  :  ils  ne  sont  pas 
eux-mêmes.  Ils  posent  pour  tel  ou  tel  grand  homme  avec  une  gri- 
mace appropriée,  marquant  trop  la  grimace,  outrant  les  effets  :  dé- 
figurant plus  ou  moins  les  héros  qu'ils  \eulent  copier. 

Le  grand  premier  rôle  a  le  laurier  d'or  au  front  ;  c'est  tout  ce 
qu'il  a  su  prendre  d'Auguste.  Hélas!  l'envie  d'être  César  lui  -vient. 
Vous  voulez  faire  grand,  6  Picrochole  :  c'est  disproportionné.  Où 
nous  menez-vous,  Sire  ? 

La  prima-dona  fait  les  Marie-Antoinette  avec  conviction  ;  elle  a 
les  cheveux  d'or  du  rôle.  Mais  la  Reine  n'était  pas  dévote. 

Le  traître  est  pitoyable  :  en  vérité  ce  Talleyrand  ne  sait  pas  ca- 
cher notre  pensée  à  M.  de  Bismarck. 

Trop  de  paillettes,  M.  le  duc.  de  Richelieu,  et  vous  n'avez  pas 
seulement  pris  Mahon. 

Les  femmes  de  la  cour  et  de  la  ville  copient  le  maquillage,  les 
déshabillés,  les  airs  des  demoiselles  de  l'Opéra.  Leurs  maris  font 
les  Law  avec  succès  ;  c'est  plaisir  de  les  voir  canoter,  barbotter, 
tripoter  (avec  la  garantie  du  gouvernement)  sur  plusieurs  Mississipis 
très-suffisamment  boueux. 

Des  Mirabeau  s'essaient  :  ils  ont  déjà  les  mœurs  du  modèle,  son 
français  douteux  aussi.  Honoré  Riquetti  va  souvent  du  ridicule  au 
sublime.  Ses  imitateurs  s'arrêtent  à  moitié  chemin. 

La  partie  farouche  du  rôle  de  Jean-Jacques  est  tenue,  que  bien 
que  mal,  par  un  imprimeur  franc-comtois.  La  moitié  tendre  est  re- 
prise par  "une  dame  berrichonne  d'une  grande  expérience,  d'une 
fougue  que  rien  ne  lasse,  ayant  le  charme  parfois  du  bon  sens, 
rarement. 

Ils  sont  trois,  quatre  qui  se  partagent  la  défroque  du  vieux  de  Fer- 
ney.  Ce  sourire  charmant  et  cruel,  ce  babil  étincelant  qui  vient  de 
nature  au  vieux,  les  bons  jeunes  gens  le  cherchent.  Ce  qu'ils  trou- 
vent ressemble  à  l'original  comme  le  soleil  d'une  gravure  en  bois 
ressemble  au  soleil  de  Dieu. 

Le  rédacteur. . .  du  Cosmos  a  quelque  chose  de  Voltaire,  à  savoir 
ses  défauts  (grossis).  Il  les  emploie  très-bien  à  refaire  ce  -que 
Voltaire  a  défait,  à  restaurer  la  très-sainte  Trinité  et  la  sainte 
Inquisition ,  à  défendre  la  Dîme ,   le  Droit  du  Seigneur  ;  à  mon- 
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trer  que  les  taxes  de  la  Chancellerie  apostolique  ne  sont  pas  du 
pape  Jean  XXII...  Ces  tours  de  force  n'ont  pas  le  succès  qu'ils 
méritent. . . . 

Il  y  a  un  Bossuet;  il  manque  de  dignité,  il  a  l'accent  savoyard. 

Les  Pères  de  l'Eglise  courent  les  rues.  Les  Mères  de  l'Eglise  cou- 
rent les  salons.  Les  RR.  PP.  courent  les  ministères.  Il  n'y  a  pas 
encore  de  miracle  à  Paris.  Il  y  en  aura  fin  courant. . . 

Le  parterre  ya-t-il  supporter  longtemps  encore  une  pièce  mal 
faite,  traînante,  où  ce  qui  est  copié  est  défiguré,  ce  qui  est  inventé 
détestable?  des  personnages  mal  sûrs  d'être  ce  qu'ils  sont,  ne  croyant 
peu  ni  prou  ce  qu'ils  font  métier  de  croire,  ne  pensant  pas  bien  plus 
ce  qu'ils  font  état  de  dire,  voulant  à  moitié  ce  qu'ils  veulent,  n'aimant 
pas  ce  qu'ils  aiment  beaucoup  ,  et  s'en  faisant  si  peu  accroire  qu'ils 
ne  peuvent  en  faire  accroire  aux  autres  ?  Tartufe  est  un  méchant, 
mais  c'est  un  homme.  Parmi  ceux-ci  il  y  a  des  eunuques,  il  y  a 
des  fantoches,  il  y  a  des  poupées.. . 

Ce  jeune  homme  sincère  en  toutes  choses,  d'esprit  sé- 
rieux, de  vie  chaste,  d'habitudes  sobres,  était  écœuré,  on 
le  voit.  Comme  le  pigeon  voyageur,  il  revint  à  tire-d'ailes 
au  nid  attristé  de  son  absence,  où  son  retour  ramena  le 
contentement,  et  qu'il  trouva,  pouvant  comparer  désor- 
mais, plus  doux,  plus  tiède,  plus  décent,  plus  charmant, 
meilleur  à  habiter  que  jamais. 

Il  avait  aimé  jusque-là  sa  mère  parce  qu'elle  était  sa 
mère.  Il  l'aima  autrement  encore,  et  parce  qu'elle  était  la 
meilleure,  la  plus  sensée,  la  plus  généreuse,  la  plus  belle 
des  femmes  qu'il  connût.  Il  lui  trouva  des  richesses  de 
cœur,  des  ressources  d'esprit  qu'il  ne  lui  savait  pas.  Ce 
n'était  pas  elle,  c'était  lui^qui  s'était  transformé  pendant 
cette  absence  de  quatre  mois.  Il  était  devenu  un  homme, 
sentait  avec  un  sens  nouveau,  un  cœur  plus  large,  il  voyait 
avec  d'autres  yeux.  Sa  mère  avait  été  toujours  sa  compa- 
gnie préférée,  elle  devint  sa  compagnie  unique,  c'est-à- 
dire  la  seule  où  il  fût  à  l'aise,  heureux,  joyeux  ;  tout  à  fait 


lui-mêrne  et  tout  à  fait  compris.  Il  sentait,  il  pensait,  il 
rêvait  avec  elle. 

On  avait  arrangé  qu'à  son  retour  de  Paris,  après  une 
courte  halte  à  La  Peyrière,  il  se  mettrait  à  voyager,  pas- 
serait d'abord  à  Londres  ce  qu'ils  appellent  la  saison. 
Quand  M.  Salvetat  en  reparla,  Léo  trouva  d'excellentes 
raisons  pour  ne  bouger.  11  se  persuada  qu'il  avait  du 
goût  pour  l'agriculture  intensive^  la  chimie  agricole, 
toutes  les  choses  agricoles.  Il  voulait  être  gentleman  far- 
mer.  Il  démontra  à  sa  mère  que  pour  entrer  dans  la  vie 
politique  où  elle  voulait  le  pousser,  c'était  sinon  le  plus 
court  chemin,  du  moins  le  chemin  le  plus  droit.  Les  mères 
^  sont  aisément  de  l'avis  des  fils  qui  veulent  rester  près 
d'elles. 

.  M""^  Salvetat  avait  été  singulièrement  émue  en  revoyant 
cet  enfant,  qu'elle  avait  engendré  deux  fois,  changé  en 
homme.  Aussitôt  qu'il  eut  témoigné  son  désir  de  ne  pas 
s'éloigner  de  ses  parents,  elle  pensa,  avec  un  mélange  de 
joie  et  de  tristesse,  aie  marier.  Son  bon  sens  croyait  de- 
voir cela  à  un  garçon  resté  sage,  et  l'ambition  excessive 
qu'elle  avait  pour  lui  parlait  comme  son  droit  sens. 

Le  baron  d'Ularre   invita  M""'  et  MM.  Salvetat  à  un  bal 
où  tout  ce  qui  comptait  dans  le  Département  était  prié.  Le 
[Colonel  n'y  voulut  pas  paraître.  Il  disait  à  sa  femme  : 
«  Cet  homme,  sous  prétexte  de  pendre  la  crémaillère  en 
son  château  du  Biolay,  veut  prendre  possession  du  Dépar- 
tement convoqué  là  pour  lui  faire  hommage-hge.  11  est 
'  jl'incarnation  du  Régime  chez  nous.  Le  Régime  penche, 
'  [Nous  sommes  d'avance  avec  celui    qui  succédera  ;   vous 
(  l'avez  voulu.  Qu'irions-nous  faire  à  cette  fête  qui  est  un 

plébiscite. ..?  » 
I     Faustine  répondit  :  «  Un  plébiscite  dansant  !  En  quoi 
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cela  lie-t-il?  M.  d'Ularre,  vous  le  savez  bien,  me  fait  un 
doigt  de  cour.  Je  suis  une  vieille  femme  (elle  avait  trente- 
cinq  ans,  sa  beauté,  conservée  par  une  vie  sobre  et  heu- 
reuse, n'avait  jamais  été  plus  grande).  Vieille,  oui.  Dupe, 
non.  D'Ularre  sent  venir..  .  ce  qui  vient,  il  veut  se  gar- 
der à  carreau .  Si  nous  lui  demandons  sa  fille  et  ses  deux 
millions  pour  Léo,  il  nous  les  donnera. . . 

Le  mariage  de  mon  fils  fait  par  moi  ostensiblement, 
ne  vous  engage  pas.  Soyez  malade  exprès,  si  vous  voulez, 
pour  ne  pas  venir  au  Biolay,  et  qu'on  le  sache.  Léo  me 
donnera  le  bras.  On  viendra  vous  dire  que  j'ai  été  provo- 
cante avec  le  Député.  Vous  hausserez  les  épaules  et  mau- 
gréerez contre  la  perversité  des  femmes,  si  vous  le 
croyez  nécessaire.  Cela  ne  l'est  guère  ;  on  sait  que  je  me 
conduis  moi-même. 

—  Mais  on  ne  marie  pas  un  garçon  à  dix-huit  ans  ! 

—  Léo  est  plus  sérieux  à  dix-huit  ans  que  les  gros  et 
les  petits  crevés  de  vingt-huit  qui  se  meurent  d'amour 
pour  les  deux  millions  de  M^^^  Ermelinde. 

—  Vous  faites  entrer  votre  fils  dans  ce  régime  que  vous 
haïssez. 

—  Il  sera  mieux  placé  pour  le  jeter  bas. 

—  Ce  que  femme  veut  le  diable  l'arrange. 

—  Cela  s'est  vu  plus  d'une  fois.  » 


m 

Le  dernier  mot  de  la  société  grecque,  c'est  unereprésen 
tation  de  l'Œdipe  Koiau  théâtre  de  Bacchus,  entre  le  Par 
thénon  et  le  temple  de  Jupiter.  -  Celui  de  Rome  ce  sera  1^ 
triomphe  de  Titus  :  derrière  les  vases  d'or  du  temple  d^ 
laveh,  on  mène  nus  les  fils  et  les  filles  de  Sion,  au  milie 
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des  cris  de  luxure  du  Peuple-Roi.  —  Celui  du  Moyen-Age 
sera  une  grand'messe  de  Pâques,  aveuglée  et  enivrée 
d'encens,  sous  l'œil  béat  des  saints  du  Paradis  regardant 
par  les  verrières  bigarrées  les  clercs  rusés,  les  barons 
féroces  et  le  populaire  hébété  entonnant  V Alléluia. 

Le  suprême  effort  de  notre  civilisation,  à  nous,  c'est  un 
bal  de  nuit  dans  un  parc  plein  d'eaux  courantes  jetant 
leur  murmure,  de  fleurs  jetant  leurs  parfums,  oii  la  lune 
levante  mêle  ses  grandes  effluves  d'argent  aux  feux  fol- 
lets fantasques  des  lanternes  de  Venise,  où  de  larges  mu- 
siques bercées  par  le  vent  d'été  flottent,  riantes,  passion- 
inées,  capricieuses,  chantent  la  joie  de  vivre,  la  volupté, 
avec  vos  voix,  Mozart,  Rossini,  Boïeldieu.  —  Cinquante 
femmes  vêtues  un  peu  de  leur  beauté,  un  peu  de  dentelle 
et  de  soie,  une  rose  dans  les  cheveux,  une  perle  à  l'oreille, 
[dansent  avec  de  jeunes  hommes  qui  leur  parlent  d'amour 
à  voix  basse.  Les  vieux  regardent,  complaisants,  et  il  y  a 
|là,  dans  la  glace,  un  vin  d'Aï  qui  les  console  de  vieillir. 

Faustine  s'était  arrangée  pour  être  en  beauté  ;  ce  ne 
llui  fut  pas  difficile.  Quand  elle  entra  dans  le  salon  fraî- 
phement  décoré  du  Biolay,  un  murmure  d'admiration  as- 
lez  doux  à  entendre  la  salua.  Elle  avait  une  robe  de  moire 
l'un  blanc  mat,  fort  simple  mais  fort  basse  ;  un  ruban  rose 
^  blanc  à  la  ceinture;  dans  ses  cheveux  ondes,  dénoués  à 
lemi,  une  couronne  de  grandes  marguerites-reines  roses 
\i  blanches.  Deux  diamants  dansaient  à  ses  oreilles  ;  ils 
l'éteignaient  de  leurs  feux  ni  ses  beaux  yeux,  ni  son 
[eau  sourire  étincelant. 
Son  fils  à  son  bras  n'était  pas  sa  moindre  parure  :  elle 
îmblait  une  sœur  aînée.  Il  était  beau  comme  elle,  — 
Ion,  moins  beau.  Il  avait,  à  côté  de  sa  mère,  de  l'air  d'un 
fyonisos  de  Lysippe  à  côté  de  la  Démeter  de  Phidias.  On 

33 
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voyait  bien  qu'ils  étaient  de  même  race,  de  même  sang, 
ils  avaient  le  même  profil  pur  et  le  même  sobre  sourire. 
Mais  la  mère  avait  gardé  pour  elle  la  vigueur  superbe.  Le 
bel  enfant  n'avait  à  lui  qu'une  grâce  tendre.  Il  ne  voyait 
qu'elle,  l'entourait  du  regard  et  en  la  regardant  il  était 
ému  :  elle  avait  le  calme  des  Olympiens,  voyait  tout  le 
monde  et  souriait  dans  la  mesure  juste  à  tout  ce  qui  valait 
un  sourire. 

Le  jeune  homme  plut  pourtant  à  force  de  grâce  timide. 
Le  docteur  F. . .  me  disait  :  Yoyez  donc  comme  les  races 
s'énervent  en  s'affmant.  L'aïeule  maternelle  de  cet  éphèbe 
si  joli  était  une  magnifique  paysanne  ayant  quatorze  frères 
et  sœurs  tous  géants.  Le  neveu  de  ces  Briarée,  frêle  et  fin 
comme  une  fille,  s'il  parvient  à  vivre  ce  qui  n'est  pas  sûr, 
fera  souche  d'homoncules,  nerveux  comme  des  ouistitis, 
moins  vivaces...  Nous  descendons,  dit-on,  des  singes,  j'ai 

plutôt' peur  que  nous  le  redevenions Regardez  donc 

ce  Grand  d'Espagne,  est-il  assez  bossu,  tordu,  poilu? 

Le  baron  d'Ularre,  jeunet  à  quarante-cinq  ans,  rougit 
de  bonheur  en  voyant  entrer  M""^  Salvetat.  Il  baisa  sa 
main  superbe,  lui  demanda  de  vouloir  bien  ouvrir  le  bal 
avec  lui  et  pria  Léo  de  faire  vis-à-vis  à  sa  mère,  avec 
M^^^  d'Ularre. 

M"^  Ermelinde  d'Ularre,  blanche  comme  un  lys,  blonde 
comme  les  blés,  en  robe  bleu-ciel,  des  myosotis  dans  les 
cheveux,  des  turquoises  au  col,  agréable  plutôt  que  jolie, 
d'une  distinction  un  peu  voulue,  fit  plus  de  frais  avec  son 
jeune  cavalier  qu'elle  n'en  faisait  avec  le  reste  des  hommes 
mortels,  étant  fille  d'un  demi-dieu.  Léo  fut  gracieux  avec 
elle,  l'étant  de  nature.  Mais  elle  vit  bien  qu'elle  n'était 
pas  arrivée  à  le  distraire  d'une  préoccupation  absorbante 
et  qui  lui  fit  paraître  cette  nuit  interminable. 
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Il  faut  donc  le  dire  !  Il  se  sentait  ulcéré  des  hommages 
dont  sa  mère  était  assiégée.  IJ  pensait  qu'elle  les  accueil- 
lait trop  bien. . .  qu'elle  valsait  trop. . . 

La  vieille  générale  Lecomte  (cousine  de  Satan)  disait  : 
«  L'amitié  est  jalouse  aussi  quelquefois.  Ce  bel  enfant  en 
a  véritablement  beaucoup  pour  cette  mère  si  jeune.  » 

Faustine  en  effet  se  retrouvait  jeune,  belle,  entourée  et 
adorée.  Et  elle  eut  un  instant  d'enivrement.  Yers  le  matin, 
M.  d'Ularre  et  M.  César  Lecornu  (préfet  du  Haut-Rhône 
par  la  grâce  de  M"°^  Lecornu  et  du  ministre  dirigeant)  se 
disputaient  sa  dernière  valse  et  faisaient  assaut  de  fa- 
deurs. Elle  eut  la  nausée  et  leur  dit  :  «  Voilà  qui  est  bien 
bourgeois,  je  la  danse  toujours  avec  M.  Salvetat;  en  son 
absence  je  la  danserai  avec  son  neveu. . .  » 

Cela  fut  dit  trop  haut  pour  que  Léo,  très  sombre,  pût 
refuser  comme  il  en  avait  envie. 

L'orchestre  se  mit  à  jouer  une  mélodie  voluptueuse  et 
turbulente.  Et  dans  les  minutes  enivrantes  et  terribles  qui 
isuivirent,  le  jeune  homme  apprit,  en  frémissant,  son  pro- 
pre secret.  Il  n'en  a  rien  dit  jamais.  Le  mieux  est  de 
l'imiter. 

Il  tomba,  à  partir  de  ce  jour,  dans  un  état  de  marasme 
bizarre.  Les  rapports  qui  s'établirent  entre  La  Peyrière  et 
Le  Biolay  ne  parvinrent  pas  à  l'en  tirer.  Il  y  avait  eu  une 
lemande  en  forme  :  M™^  Salvetat  l'avait  risquée,  son  mari 
le  disant  plus  mot ,  Léo  n'ayant  pas  de  prétexte  de 
i'opposer. 

Il  se  serait  volontiers  laissé  marier  pour  changer  de 
ituation,  trouvant  la  sienne  intolérable....  Elle  l'était 
•lus  qu'on  ne  peut  dire. 

Il  fut  sauvé  de  ce  pis-aller  par  M^^*"  Ermelinde  ou  Er- 
lentrude  (je  ne  sais  plus,  mais  un  nom  wisigoth  bien  sûr). 
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Cette  jeune  fille  l'avait  d'abord  regardé  d'un  air  assez  clé- 
ment. Elle  chantait  force  duos  avec  lui  —  tout  de  travers  ; 
elle  n'est  pas  née  musicienne,  et  n'a  jamais  travaillé  sa 
voix  (à  quoi  cela  pouvait-il  servir  à  une  personne  ayant 
d'ores  et  déjà  deux  millions  en  consolidés  anglais,  ce  du 
chef  de  sa  mère,  Astrée  Mitouflet,  fille  de  Mitouflet  et  C% 
rue  des  Lombards,  5).  Elle  prit  garde  au  peu  d'atten- 
tion de  ce  jeune  bourgeois  pour  les  mérites  qu'une  fille 
ainsi  pourvue,  et  agréable  à  voir  bien  que  maigre,  ne 
manque  pas  de  se  connaître  et  surfaire  un  peu.  Cette  inat- 
tention impertinente  la  rendit  sévère  pour  le  prétendant 
distrait. 
La  générale  Lecomte  (cousine  du  diable)  lui  disait  : 
ce  Est-ce  fait,  chère?  Oh!  c'est  au  mieux.  Le  jeune 
homme  est  un  bon  jeune  homme,  très  joli  (un  peu  mince). 
Mais  surtout  sa  mère  est  une  mère  idéale,  toute  jeune! 
Presque  aussi  jeune  et  aussi  charmante  que  vous,  cher 
oiseau  bleu.  Le  mari  de  M""^  Salvetat  est  son  serviteur. 
M.  Léo  idolâtre  sa  mère.  M.  d'Ularre  est  amoureux  d'elle 
vous  savez. . .  Oh  !  bien,  c'est  une  femme  de  tête,  comm 
disent  les  bonnes  gens.  Elle  ne  peut  manquer  de  co 
duire  sa  maison,  celle  de  son  fils  et  celle  de  M.  votre  père.' 
Vous  n'aurez,  ma  petite  bonne,  qu'à  vous  laisser  vivre. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux. . .  o  —  Autant  de  mots, 
autant  de  morsures. 

Le  soir,  M^^^  ...  Ermengarde   dit  à  son  père  quelle 
n'épouserait  pas  M.  Léo. 

—  Peut-on  savoir  pourquoi,  ma  fille  ? 

Elle  chercha  dans  sa  jolie  tête  une  raison  coupant  court 
à  toute  controverse  et  répondit  de  l'air  le  plus  candide  : 

—  Parce  que  M.  Léo  est  blond. . . 

—  C'est  tout,  mademoiselle  ? 
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-  Je  me  suis  presque  engagée  à  Wiesbaden  avec  le 
prince  de  Pompignan. . . 

-  Presque.. .  Ce  n'est  guère.  M.  de  Pompignan  a  la 
moustache  brune  ou  à  peu  près,  je  l'accorde.  Mais  il  n'a 
avec  cela  que  son  épée. 

-  Et  son  titre?  dit  superbement  W'\  . .  Plermanrique. 
Elle  se  croyait  issue  des  premiers  ducs  d'Aquitaine.  (On  ne 
lui  avait  jamais  dit  que  son  bisaïeul,  nouveau  chrétien  et 
marchand  de  salaisons  à  Bayonne,  ayant  nom  Jean  tout 
court,  était  appelé  par  les  acheteurs  Jean-du-Lard.  . .) 

-  Allons,  dit  le  père  ravi  de  la  conviction  de  sa  fille 
vous  serez   princesse  de  Pompignan  ;  vous  êtes  digne  de 
l'être.  Mais  vous  allez  me  ménager  quinze  jours  pour  me 
dégager  honnêtement  avec  les  Salvetat.  » 

M^^^  . . .  Hermanrique  sourit,  d'un  air  d'entendre  ce  que 
M.  d'Ularre  ou  du  Lard  voulait  faire  de  ces  quinze  jours. 
Il  n'en  fit  rien  du  tout  ;  au  changement  de  façons  de  W  sa 
fille,  Faustine  comprit  tout  de  suite  que  l'alfaire  était  à 
vau-l'eau. 

Et  l'habile  femme  employa  ces  quinze  jours-là  à  ruiner 
a  candidature  du  député  au  Conseil  général;  elle  fit  élire 
îlustache  Lesourd,   dernier   survivant  de  l'opposition  du 
rnbunat  de  I8O0.  Lesourd,  qui  ne  faisait  pas  de  visites 
m  fît  une  à  La  Peyrière.  On  la  lui  rendit.  On  trouva  chez 
ui  la  fille  de  son  frère,  le  principal  marchand  d'orne- 
nents  d'église  de  Lyon  (dévot  et  conservateur  parce  que 
ex-tribun  était  jacobin  et  athée  et  qu'il  faut  se  garder). 
I"'  Chrétienne  Lesourd  est  une  petite  brune  caressante, 
onde,  colorée,  charnue,  croquante  comme  une  alberge.' 
-e  blond  Léo  lui  plut  tout  de  suite. 

Il  allait  se  laisser  marier  cette  fois  encore.  Mais  le  grand 
icaire  Dernier,  oncle  maternel  de  Chrétienne,  intervint. 
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Ce  prêtre  zélé  ne  se  résignait  pas  à  voir  une  fortune  très 
considérable  et  toute  sainte  passer  aux  mains  des  impies. 
Et  ce  fils  de  paysan  voulait  sa  nièce  marquise.  Il  intro- 
duisit chez  sa  sœur  le  sieur  Hugues  de  Sauve.  Ce  lieute- 
nant de  carabiniers,  roux  de  poil,  un  peu  ventru,  beau- 
coup camus  et  désagréablement  lippu,  mais  haut  d'un 
mètre  quatre-vingt-dix-huit,  large  à  l'avenant,  avait  des 
façons  héroïques  :  il  fit  Chrétienne  Lesourd  marquise  la 
première  fois  qu'il  resta  seul  avec  elle. . . 

A  l'été  1866,  Léo  tomba  dans  un  état  morbide  inexpli- 
cable. Sa  façon  d'être  avec  sa  mère  avait  changé,  était  deve- 
nue d'une  froideur  et  réserve  bizarres.  Il  s'adonnait  avec  fu- 
reur à  des  exercices  corporels  qu'il  n'aimait  guère.  Il  finit 
par  demander  à  son  beau-père  de  voyager,  de  passer  un 
an  à  Paris.  .  .  M.  Salvetat,  moins  étonné  de  la  demande 
que  de  la  manière  fébrile  avec  laquelle  elle  fut  faite,  pria 
le  vieil  ami  et  médecin  de  la  maison  de  venir. 

Le  docteur  Fonteyne  arriva,  dûment  prévenu.  Il  écouta, 
regarda  deux  jours  durant,  ne  crut  devoir  inquiéter  per- 
sonne de  ce  qu'il  crut  bien  découvrir. 

Le  second  jour,  rencontrant,  non  tout  à  fait  par  hasard, 
Léo  dans  le  parc,  il  trouva  moyen  de  lui  conter  amicale- 
ment, discrètement,  l'histoire  d'un  cas  pathologique  singu- 
lier qu'il  venait  d'observer.  En  le  contant  il  n'eut  garde 
d'apercevoir  la  rougeur  du  jeune  malade.  «  Cette  fièvre- 
là,  lui  dit-il,  est  comme  tant  d'autres,  un  peu  le  fait  de 
l'imagination  effrayée  du  fébricitant,  beaucoup  le  fait  de 
son  âge,  de  sa  complexion,  même  de  sa  pureté;  des  cir- 
constances qu'il  n'a  pas  faites  sont  responsables  du  reste. 
J'ai  engagé  mon  jeune  ami  à  ne  plus  se  tourmenter  d'un 
malaise  assez  rare,  qui  est  un  malheur,  non  une  faute.  C'est 
très  curable,  avec  de  la  volonté  »,  ajoutait-il  avec  le  sou- 
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rire  du  vieillard  qui  sait  l'homme  et  garde  pour  ses  folies 
une  immense  pitié.  —  «  J'ai  conseillé  à  cet  enfant  que  j'ai 
tiré  avec  les  mains  que  voici  du  sein  de  sa  mère,  de  voya- 
ger deux  ou  trois  mois,  mais  à  pied,  en  Suisse,  en  s'occu- 
pant  à  herboriser,  à  dessiner,  cela  huit  ou  dix  heures  par 
jour.  1) 

Léo  serra  avec  émotion  ces  mains  qu'on  lui  tendait  et 
qui  l'avait  en  effet  reçu  à  sa  naissance.  Il  partit  deux  jours 
après  avec  un  sac  et  un  bâton  pour  Genève. 

Là,  trouvant  que  ce  bleu  Léman  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
charmant  sur  la  terre,  il  en  fit  le  tour  deux  fois,  et  ne 
pouvant  s'arracher  de  ces  grands  bords  délicieux,  il  s'éta- 
blit non  loin  d'Evian,  au  second  étage  d'un  chalet  isolé 
(dont  un  seigneur  étranger  occupait  le  premier). 

Les  soirs,  éperdu  dans  la  contemplation  du  golfe  bleu, 
du  pan  de  ciel  riant  sous  la  lune  dans  un  encadrement  de 
châtaigniers  centenaires,  il  éprouvait  le  besoin  d'adorer 
pour  la  première  fois,  et  n'ayant  point  de  croyances  reli- 
gieuses il  adorait  la  nature  éternelle,  la  Vénus  mère  des 
choses . .  . 

Ces  extases  réitérées,  prolongées.plus  qu'il  n'eût  fallu, 
lui  ôtèrent  le  sommeil.  C'était  pour  agraver  son  état.  Il 
prit  des  anesthésiques;  leur  action  s'usant  il  força  les  do- 
ses. Une  fois  (fût-ce  bien  inadvertance  ?)  il  tomba  dans  un 
assoupissement  et  engourdissement  accompagnés  d'un 
déhre  sourd,  continu,  qui  dura  deux  jours.  .  . .  Quand  il 
reprit  connaissance  il  trouva  à  son  chevet  une  figure  brune 
déjà  vue  quelque  part,  le  regardant  avec  intérêt.  C'était  le 
:  [seigneur  du  premier  étage,,  le  comte  Pask,  qui  lui  dit  : 
«  Que  vous  voilà  grand,  mon  cher  Léo,  mais  vous  n'êtes 
pas  devenu  sage  à  proportion.  Vous  fumez  du  hachisch?  » 

Léo  avait  d'abord  écrit  un  mot  tous  les  jours.  Une  se- 
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maine  ayant  passé  sans  qu'on  vît  de  sa  chère  écriture,  on 
était  inquiet  à  La  Peyrière.  Enfin  arrivèrent  dix  lignes  du 
comte  Pask  :  il  avait  trouvé  son  jeune  ami  à  Evian  assez 
souffrant  ;  un  mieux  avait  suivi ,  mais  le  docteur  voulait 
que  lui  Pask  ramenât  le  convalescent  à  sa  mère  dont  le 
sourire  achèverait  de  le  guérir. 

Ils  arrivèrent  le  lendemain.  En  quelques  semaines  Léo 
avait  grandi  et  singulièrement  maigri.  Dans  ses  yeux  élar- 
gis il  restait  quelque  chose  de  fébrile  et  d'assez  sinistre.  Il 
s'évanouit  quand  sa  mère  l'embrassa. 

On  ne  pouvait  recevoir  M.  Pask  qu'avec  un  ressenti- 
ment marqué  du  service  qu'il  rendait.  Il  était  d'ailleurs 
devenu  depuis  cinq  ans  un  des  hommes  les  plus  considéra- 
bles de  son  pays,  était  pourvu  d'une  grande  ambassade  et 
mêlé  aux  principales  affaires  de  l'Europe.  Dans  le  plein 
développement  de  la  force  physique  et  de  la  beauté  virile, 
d'une  valeur  intellectuelle  reconnue,  rangé  de  toute  façon 
parmi  ceux  qui  conduisent  les  autres,  il  avait  réellement 
quelques  parties  d'un  homme  supérieur.  Tout  cela  .fut 
bien  vite  vu  à  La  Peyrière.  Ni  Monsieur,  ni  M""'  Salvetat 
ne  parurent  se  souvenir  de  la  raison  qui  leur  avait  fait 
quitter  Cannes  cinq  ans  auparavant.  Ils  invitèrent  le  Comte 
à  rester  quelques  jours. 

M.  Pask  était  chasseur,  le  pays  était  giboyeux.  On 
tuait  des  sangliers  le  matin.  Le  soir  M"""  Salvetat  entre- 
tenait le  diplomate  du  désir  qu'elle  avait  de  voir  son  mari 
entrer  dans  la  politique  active.  Les  conseils  conformes 
d'un  homme  placé  comme  M.  Pask  devaient  être  écoutés. 
L'Empire  penchait  sous  les  fautes  commises.  La  France 
était  lasse  de  le  subir;  l'Europe  davantage.  N'était-ce 
pas  l'heure  ou  jamais?  —  Elle  parlait  aussi  du  chagrin 
que  lui  causait  l'état  de  Léo.  Cet  enfant  se  rongeait,  il 
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avait  besoin  de  quelque  occupation  et  distraction  consi- 
dérable. 

Le  Comte  consentit  à  dire  au  Colonel  quelque  chose 
de  ce  que  l'on  pensait  à  l'étranger  de  notre  situation,  et 
il  offrit  d'emmener  Léo  avec  lui  à  X. . . .  comme  secrétaire 
particulier.  Il  fallait  quelque  temps  pour  persuader  l'oncle 
et  le  neveu.  Pask  s'établit  donc. 

En  revoyant  Faustine  restée  superbe  en  sa  maturité,  il 
s'était  repris  tout  de  suite  pour  elle  d'un  de  ces  caprices 
ardents  que  les  Orientaux  (il  avait  du  sang  turc  dans  les 
veines)  prennent  sincèrement  pour  de  l'amour  et  qui  sont 
peut-être  le  seul  amour  à  eux  connu.  11  se  croyait  plus  de 
chance  de  réussir  cette  fois,  parce  que  Faustine  était  re- 
froidie pour  son  mari  ;  cela  sautait  aux  yeux  —  parce 
qu'elle  avait  trente-cinq  ans,  un  âge  oii  les  femmes  qui 
n'ont  guère  été  jeunes  s'en  repentent  parfois  et  le  rede- 
viennent un  moment .... 

Elle  dut  entendre  une  fois  encore,  sentant  que  ce  serait 
la  dernière,  la  supphcation  fervente,  profonde  et  charmante 
delà  passion  vraie.  Elle  en  fut  troublée  plus  qu'il  n'eût 
fallu. , .  Elle  en  fut  en  même  temps  ravie  et  attristée. 

Ce  ravissement  fut  bien  coupable,  je  ne  puis  le  nier. . . . 
Autant  que  le  vôtre,  Madame,  qui  avouez  avoir  pleuré 
trois  larmes  hier  soir  en  entendant  le  Chérubin  de  Mo- 
zart prier  sa  marraine  d'amour.  Autant  que  le  mien  quand 
Ije  rehs,  frissonnant  comme  à  vingt  ans,  le  duo  de  Roméo 
et  Juliette  : 

Wilt  thou  be  gone?  It  is  not  yet  near  day! 
Tu  veux  partir?  Mais  ce  n'est  pas  le  jour! 

11  n'y  a  pas  deux  morales,  une  pour  mon  sexe,  une  pour 
t^  vôtre.  Madame.  Et  je  ne  mésestime  pas  cette  femme  parce 
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qu'elle  fut  tentée.  Votre  Dieu  et  vos  saints  l'ont  été.  Moi 
pauvre  je  le  suis  souventes  fois.  Si  vous  ne  l'êtes  jamais, 
pardonnez  à  votre  sœur  plus  faible  à  cause  de  la  tristesse 
dont  son  enivrement  d'un  instant  sera  si  vite  mêlé  et  em- 
poisonné. 

Une  voix  froide  et  dure,  celle  de  la  raison,  lui  disait  : 
((  Qu'est-ce?  De  Tamour?  Non.  Un  caprice  au  plus.  Est- 
ce  que  je  vais  perdre  ma  propre  estime  à  jamais  pour 
contenter  ce  caprice  dont  je  serai  lasse  demain?  Cet 
homme  lui-même  qui  croit  m' aimer  devra  partir  et  partira 
demain,  quand  même  je  l' écouterais  ce  soir. .  .  » 

Et  elle  écoutait  le  Comte,  manquant  de  force  pour  lui 
imposer  silence. 

Ceux  qui  sont  entrés  dans  cette  maison  le  savent  ;  il  n'y 
a  pas  là  telle  chose  qu'une  porte  fermée.  Rien  n'avait  été 
fait  qu'il  fallût  cacher.  Et  personne  là  n'épiait  personne. 
Mais  il  y  avait  quelqu'un  qui,  regardant,  ne  put  pas  ne  pas 
voir,  et  vit  avec  une  aifreuse  angoisse  l'intimité  apparente, 
l'entente  formelle  étabhes  entre  M"^  Salvetat  et  le  Comte. 
Ce  n'était  pas  le  Colonel,  sa  femme  ne  lui  était  plus  rien 
depuis  deux  ou  trois  ans  et  il  connaissait  les  projets  am- 
bitieux dont  elle  occupait  le  diplomate  hongrois.  Ce  quel- 
qu'un, c'était,  hélas  !  ce  fils  qui  aimait  trop  sa  mère.  . . 

Un  matin  de  la  fm  d'août,  M.  Salvetat  partit  pour  un 
comice  agricole  voisin  où  sa  femme  et  M.  Pask  avaient 
décidé  qu'il  ferait  son  début  comme  homme  politique  et 
orateur.  Son  neveu  l'accompagnait.  A  mi-chemin,  le  che- 
val de  celui-ci  perdit  deux  fers.  Le  jeune  homme  peu  con- 
trarié de  l'aventure  ramena  l'animal  par  la  bride  à  La 
Peyrière. 

En  arrivant,  il  s'enquit  de  M""^  Salvetat  :  elle  était  des- 
cendue vers   la  rivière,    à  travers   le  parc,   au  bras   de 
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M.  Pask.  Léo  rentra  chez  lui,  sombre.  Et  ayant  peur  de  ses 
pensées,  il  prit  un  livre  au  hasard,  l'ouvrit  de  même  et  lut  : 

Thou  lovedst  me  too  much ,  as  I  loved  thee,  etc. 

Et  tout  ce  cri  de  Manfred  poursuivi  par  sa  faute,  sans 
refuge  que  la  tombe ,  reculant  devant  elle ,  en  sa  peur 
de  l'immortalité  dont  tant  d'hommes  ont  soif. 

Il  referma  Byron  avec  un  rire  amer.  Il  prit  un  autre 
poète  sur  un  autre  rayon  de  sa  bibliothèque. 

0  douleur  non  encore  éprouvée  ! 
A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 
Ils  s'aiment 

Phèdre  conspirait  contre  lui  avec  Manfred.'  Il  jeta  là 
Phèdre.  Il  sortit  pour  avoir  de  l'air,  il  en  manquait.  Une 
fois  dehors,  il  descendit  sans  réflexion  vers  la  rivière  par 
la  grande  allée  du  parc.  Elle  est  bordée  de  deux  rangs  de 
daturas  de  dix  pieds  de  hauteur,  balançant  sous  le  soleil 
de  grandes  fleurs  blanches  qui  font  donner  à  la  plante  des 
bords  du  Nil  le  nom  de  Trompette  du  jugement.  Il  était 
enivré  par  la  senteur  capiteuse  et  délicieuse  de  leurs  cali- 
ces empoisonnés.  Il  arriva  pris  de  vertige  au  bord  du 
canal  étroit  et  profond  qui  sépare  le  parc,  tracé  à  la  fran- 
çaise, d'une  île  grande  et  haute  qu'on  avait  laissée  à  l'état 
de  forêt  vierge.  Il  y  a  sur  le  canal  un  pont  primitif  en  claies 
J  d'osier  et  sur  l'autre  bord  un  ajoupa  en  troncs  d'arbres 
non  équarris,  à  la  porte  duquel  était  attachée  d'ordinaire 
une  balancelle  grande  comme  la  main.  La  balancelle  n'y 
était  plus.  Léo  entra  dans  l'ajoupa,  aussi  élégant  à  l'inté- 
rieur que  rustique  au  dehors,  à  demi  rempli  et  tout  em- 
baumé de  fleurs  de  serre.  Il  y  trouva  un  lit  de  repos  en 
désordre  et  sur  les  coussins  froissés  un  fichu  de  dentelle 
noire  qu'il  reconnut  en  pâlissant. 
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Il  monta,  le  cœur  douloureux  et  la  tête  courbée,  dans 
la  haute  futaie.  La  beauté  des  grands  chênes  groupés  avec 
un  indicible  bonheur  et  semblant  converser  entre  eux  dans 
une  joyeuse  quiétude,  entre  le  soleil  au  zénith  perçant 
leur  dais  de  ses  mille  rais  souriants,  et  le  tapis  d'un  vert 
fin,  frais,  lumineux,  ondulant  à  leur  pied  avec  une  grâce 
infinie,  le  surprit  comme  s'il  les  voyait  pour  la  première 
fois.  I]  s'arrêta  un  instant,  halluciné  plus  qu^à  demi, 
voyant  soudain  apparaître,  qui  dans  l'ombre^,  qui  dans  le 
rayon,  tous  les  rêves  qu'il  avait  rêvés  là  :  ils  le  regar- 
daient d'un  air  de  sombre  pitié.  Des  larmes  lui  vinrent,  il 
les  but  et  les  trouva  amères. 

Un  vent  violent  du  sud  se  leva  soudain,  poussant  dans 
les  arbres  une  désagréable  clameur.  Léo  atteignait  le 
sommet  de  l'îlot  rocheux  resté  découvert ,  et  d'oii  l'œil 
planait  sur  une  grande  étendue  de  montagnes  et  de  rivière. 
Il  chercha  la  balancelle  :  il  la  vit  descendant  le  courant 
vent  debout,  ayant  cargué  sa  voile  et  cherchant  à  doubler 
la  pointe  sud  de  l'île,  au-delà  de  laquelle,  dans  le  canal, 
une  large  plage  basse  permettait  d'aborder.  A  l'arrière, 
Faustine  en  robe  blanche  était  à  demi  couchée  sur  un  ta- 
pis pourpre.  Pask  debout,  les  bras  nus,  la  barre  en  main, 
s'efforçait  de  gouverner  et  n'y  réussissait  pas.  Quand  la 
frêle  embarcation  fut  par  le  travers  de  l'îlot,  une  bourras- 
que furieuse  la  prit  en  flanc  et  la  retourna.  Un  double  cri 
partit.  Pour  y  répondre  Léo  ne  trouva  pas  de  voix  dans  sa 
gorge  serrée.  Il  se  précipita  vers  la  plage.  Gomme  il  y  ar- 
rivait M.  Pask  sortit  de  l'eau  tenant  dans  ses  bras  Faustine 
évanouie. 

Le  sauveteur  pâle  dit  au  jeune  homme,  sans  le  regar- 
der, de  porter  sa  mère  au  soleil,  d'essayer  de  la  ranimer. 
Lui-même  courut  au  château  chercher  des  vêtements  secs, 
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des  couvertures,  un  cordial.  . . .  Faustine  en  rouvrant  les 
yeux  murmura  un  nom  indistinctement ....  Son  iils  crut 
reconnaître  ce  nom  et  se  mordit  la  lèvre  de  fureur. 

Elle  fut  prise  d'une  fièvre  assez  forte,  mêlée  d'un  peu  de 
délire.  Léo  resta  près  de  son  lit,  les  dents  serrées,  pâle, 
ridé,  vieilli  de  dix  ans,  jusqu'à  la  nuit.  A  ce  moment  la 
fièvre  tomba  et  la  malade  s'endormit. 

Le  jeune  homme  monta  alors  chez  Pask,  entra  sans 
frapper,  et  lui  parlant  dans  la  figure,  d'une  voix  furieuse, 
il  l'insulta  et  le  défia... 

((  Un  duel  ?  Entre  nous  ?  s'écria  le  Comte  ;  mais  c'est 
impossible  !  » 

Cela  signifiait  :  je  suis  l'hôte  et  l'ami  de  la  maison,  je 
vous  ai  sauvé  la  vie  à  Evian,  je  ne  puis  me  battre  avec 
vous.  —  Mais  cela  pouvait  signifier  aussi  :  je  sors  des 
bras  de  votre  mère,  je  ne  vais  pas  vous  tuer... 

Léo  s'y  méprit,  hélas  1  Absolument  hors  de  lui  sous 
rinsupportable  affront,  il  frappa  Pask  au  visage. 

Le  Magyare  rugit ,  ses   sourcils  épais  croisés  sur  le 
front,  sa  moustache  grêle  se  hérissèrent.  Il  dit  au  jeune 
homme    avec   un  rire   qui  montrait  toutes    ses    dents 
jclaires  : 

'  «  Soit  !  A  l'épée.  J'ai  à  écrire.  Dans  une  heure,  au 
bout  du  parc.  Mon  cheval  sera  là  pour  celui  qui  aura  tué 
l'autre.  » 

Il  faisait  nuit  noire.  Un  reste  de  vent  délicieux  apportait 
les  parfums  d'une  corbeille  de  roses  voisine.  Un  bout 
-le  lune  apparut.  Les  deux  adversaires  croisèrent  le  fer. 
Tout  l'avantage  était  à  Pask,  fait  comme  un  hercule,  dans 
a  force  de  l'âge,  et  de  plus  se  possédant.  En  voyant  son 
idversaire  frêle,  émacié,  hâve,  dont  la  figure  contractée 
>ar     une    intolérable    soulfrance   semblait  ,    sous    cette 
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lumière  dure  de  la  lune  levante,  celle  d'un  réprouvé  qui 
cherche  en  vain  la  paix,  il  eut  une  aperception  soudaine 
du  secret  et  si  triste  motif  qui  mettait  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  l'épée  au  poing,  l'enfant  malade  d'Evian  et 
celui  que  cet  enfant  appelait  hier  son  sauveur...  Il  se 
sentit  surpris  pour  le  malheureux  Léo  d'une  immense 
pitié  ;  il  lui  parla... 

Léo  se  sentit  deviné.  Il  se  jeta  comme  un  forcené  sur 
Pask,  lui  criant  :  «  Défendez-vous  donc,  lâche,  larron 
d'honneur  ;  ou  je  vous  tue  comme  un  chien.  » 

Les  deux  épées  attristèrent  de  nouveau  la  nuit  d*été  de 
leur  dur  cliquetis.  Pask  manœuvrait  pour  désarmer  Léo, 
mais  la  furie  du  jeune  homme  déjouait  sa  tactique  inces- 
samment. Il  se  mit  enfin  simplement  sur  la  défensive. 
Léo  s'enferra  lui-même  peut-être  volontairement.  Se 
sentant  perdu,  il  poussa  un  grand  cri,  un  cri  de  déli- 
vrance !  et  tomba. 

Pask  s'agenouillant  à  côté  de  lui  s'assura  qu'il  ne 
respirait  plus.  Il  y  avait  dans  ses  traits  détendus  par 
la  mort,  sur  sa  lèvre  apaisée,  vaguement  souriante,  un 
profond  sentiment  de  bien-être.  Pask  lui  ferma  les  yeux 
non  sans  frémir,  car  ils  ressemblaient  aux  beaux  yeux 
pâles  de  sa  mère,  jeta  sur  lui  son  kalpak,  dit  au  domes- 
tique gardant  son  cheval  de  retourner  au  château  et 
d'avertir  M.Salvetat  dès  que  celui-ci  serait  rentré... 

Puis  il  sauta  sur  sa  monture,  sentant  quelles  suites 
graves  ce  duel  sans  témoins ,  avec  un  enfant  de  dix- 
huit  ans,  pouvait  avoir.  Il  chevaucha  toute  la  nuit,  et 
passa  la  frontière  au  jour. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  son  neveu,  M.  Salvelat 
trouva  sur  sa  table  un  Sophocle  ouvert  et  cette  note  aux 
marges    de  l'OMipe  :  a  Les  Grecs  rejettent  tout  sur  leur 
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anankè  et  restent  debout  sous  sa  main  de  fer.  Faisons 
comme  eux.  Notre  science,  d'accord  avec  leur  religion, 
nous  montre  bien  que  la  fatalité  est  la  loi  du  monde.  Où 
est  mon  crime  ?. . .  Mais  entre  ce  qui  nous  reste  de  chris- 
tianisme et  la  science  libératrice  combattue  par  le  dogme 
qu'elle  détrône,  oh  !  qu'il  y  a  place  pour  bien  d'inénar- 
rables, incurables  douleurs  !...  Enfin,  si  j'étais  croyant, 
j'aurais  peur  du  diable  et  de  moi-même.  Quelle  lumière 
et  quelle  force  cela  me  donnerait-il  pour  la  lutte  ;  quel 
i  remède  contre  ma  blessure  ?  Laissons-là  les  rêves.  Voyons 
les  choses  comme  elles  sont. 

«  Qu'est-ce  que  le  monde  ?  une  succession  d'êtres  qui 
»  se  suivent ,  se  poussent  et  disparaissent.  Nous  nous 
»  promenons  entre  des  ombres,  ombres  nous-mêmes  pour 
»  les  autres  et  pour  nous.  Le  monde  est  éternel  pour 
»  vous,  vous  l'êtes  pour  l'éphémère  qui  ne  vit  qu'un 
))  jour...  Cependant  nous  passerons  tous.  L'espèce  hu- 
))  maine  n'est  qu'un  amas  d'individus  plus  ou  moins 
»  malades...  Ont!  Out !  brie f  candie,..  Triste  flamme, 
»  éteins-toi...  )) 

Les  sept  hgnes  de  prose  sont  peut-être  de  Diderot,  les 
quatre  mots  d'anglais  sont  de  Hamlet  ;  et  leur  traduction 
est  de  Ruy-Blas. 

Quand  M.  Salvetat  revit  sa  femme,  il  lut  dans  son 
regard  désespéré  ,  mais  froid  et  calme,  qu'elle  n'avait 
manqué  ni  à  elle-même  ni  à  lui.  Il  lui  dit  :  «  Nous  voilà 
seuls  sur  la  terre.  Il  faut  nous  aimer  ».  —  Elle  répondit  : 
«  Je  ne  peux  plus...  » 

Il  partit  pour  la  Louisiane  où  il  avait  des  intérêts,  afin 
d'occuper  sa  vie.  UOhio  qui  le  portait  ayant  forcé  son  feu 
pour  dépasser  la  Delaware,  sauta  devant  Memphis.  Il  périt 
'.  javec  les  deux  cents  passagers. 
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Faustine  resta  un  temps  courbée  sous  la  douleur.  La 
nuit,  en  rêve,  Salvetatlui  reprochait,  l'œil  morne,  d'avoir 
mal  conduit  leur  enfant. . .  Léo,  lui-même,  lui  disait  en 
cachant  sa  plaie  au  sein,  mais  d'une  voix  amère  :  «  Le 
sourire  que  vous  adressiez  à  cet  étranger  m'a  trompé. . .  » 

Elle  en  répétait  quelque  chose  au  D""  Fonteyne  qui  savait 
sa  vie  et  qui  avait  enseveli  le  pauvre  Léo.  Le  docteur  lui 
disait  :  a  Nous  ne  gouvernons  pas  notre  mémoire,  cet 
instrument  que  nous  avons  forgé.  Nous  ne  nous  gouver- 
nons pas  nous-même  davantage.  L'éducation  que  vous 
avez  donnée  à  votre  fils  est  la  suite  et  la  conséquence  de 
celle  que  vous  avez  reçue.  Ces  pauvres  sourires  qui  ont 
navré  le  malheureux  enfant,  c'était  la  floraison  dernière, 
inconsciente,  de  votre  jeunesse  sobre  et  conservée.  Il  n'y 
aurait  pas  là  sujet  de  se  repentir,  admis  que  le  repentir 
serve  à  quelque  chose.  Fatiguez-vous  à  cultiver  vos  roses 
pour  avoir  des  sommeils  sans  rêves. 

—  Quel  emploi  de  la  vie  me  proposez-vous  là?  cher 
bon  docteur. 

—  Je  vous  propose  là  un  exercice  hygiénique  simple- 
ment. Quant  à  l'emploi  de  votre  vie,  choisissez  :  ou  d'é- 
pouser M.  d'Ularre  ;  il  vous  aime,  l'une  dans  l'autre,  votre 
fortune  et  vous.  Yous  régnerez  trois  ou  quatre  ans  sur  le 
Haut-Rhône.  Ce  régime  a  encore  trois  ou  quatre  ans  dans 
le  ventre  ;  —  ou  de  gouverner  ce  royaume  peuplé  de  cin- 
quante habitants  qui  vous  reste.  Cela  consiste  à  faire  l'é- 
cole aux  enfants,  à  porter  de  la  quinine  aux  fiévreux,  des 
bas  de  laine  aux  vieilles  gens.  Si  vous  prêtez  mille  francs 
à  Jean  qui  est  dans  les  dettes,  si  vous  laissez  Jacques  qui 
n'a  pas  de  bois  vous  voler  un  fagot,  vos  métayers  et  vigne- 
rons grossir  indûment  leur  moitié  et  amoindrir  la  vôtre  de 
quelques  gerbes  de  blé  ou  bar  ailles  de  vin,  ces  gens  sont 
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capables  de  vous  aimer...  Yous  irez  à  Aix  l'été,  pour 
changer  d'air,  voir  des  figures,  et  entretenir  la  haine  que 
vous  avez  du  monde  ! . .  .    » 

Elle  s'arrêta  [au  second  parti.  A  x\ix  elle  revit  son  pre- 
mier adorateur  N. . .,  tout  jeune  avec  soixante  printemps, 
se  disant  capable]  de  l'épouser.  Elle  n'en  voulut  rien 
croire.  Toutefois  comme  N...  était  devenu  un  écrivain 
grave,  avait  gravi  de  l'Académie  des  Sciences  morales  à 
l'Académie  des  Inscriptions  et  frappait  à  la  porte  auguste 
de  l'Académie  française  ;  comme  il  était  de  la  Cour,  du 
Sénat,  de  la  Société  protectrice  des  animaux,  elle  ne  refusa 
pas  d'entrer  en  correspondance  avec  lui.  N. . .  lui  a  ra- 
i  conté  avec  de  bons  détails  le  déclin  du  régime  impérial  et 
j  sa  chute.  Cela  s'imprimera  quelque  jour. 

Cette  année  elle  a  rencontré  le  peintre  D au  Casino. 

Il  s'est  converti.  Il  lui  a  dit  :  «  Je  fais  des  madones  e 
j'enseigne  le  catéchisme  à  ma  fille.  C'est  le  plus  sûr.  » 

N... .  donnait  le  bras  à  M""^  Salvetat.  Il  a  répondu  : 
«  C'est  tout -à-fait  sûr.  Toutefois,  Eve  qui  avait  appris  le 
catéchisme  du  Bon  Dieu  a  flirté  avec  le  Serpent ,  et  a  mal 
élevé  son  fils  aîné.  » 

A  La  Pej^rière  sa  vie  est  fort  unie.  Le  matin  elle  arrose 
ses  rosiers,  coupe  les  fleurs  fanées,  en  apporte  de  fraîches 
sur  la  tombe  de  Léo.  Elle  met  son  courrier  à  jour,  tient 
ses  comptes.  Yers  midi  elle  visite  son  royaume  qui  a  une 
[lieue  de  tour,  y  semant  la  joie.  A  quatre  heures,  elle  se 
Irepose  sur  un  banc  de  gazon ,  dans  le  jardin  de  l'école 
parfumé  de  seringas,  ou  à  côté  de  la  fontaine  de  Touvroir 
[qu'enveloppe  un  noyer  de  son  ombre.  A  côté  d'elle  se 
50uche  Tobie,  le  lévrier  de  Léo,  dont  l'œil  tendre  ne  la 
[quitte  pas.  Elle  ressemble  au  grand  ange  sombre  d'Albert 

étirer,  instruit  et  las  des  choses.  Un  pli  vertical  plisse  son 
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beau  front,  mais  son  sourcil  est  moins  dur  que  celui  de 
c(  l'oiseau  divin  ».  Elle  retrouve  un  sourire  quand  M.  Jean 
(élève  d'Hofwil)  lui  amène  les  petits  garçons,  groupe  fo- 
lâtre, arrivant  avec  une  étonnante  gravité,  fuyant  avec 
cris  en  se  culbutant  quand  elle  a  baisé  le  plus  sage.  Après 
quoi  M"^  Jean  amène  l'essaim  propret  et  rose  des  petites 
fdles  ;  elles  font  à  Madame  une  révérence  et  lui  montrent  leur 
ouvrage  :  Madame  donne  à  la  plus  habile  quelque  dé  d'ar- 
gent ou  des  ciseaux  fins  ;  alors  elles  s'éparpillent  dans 
l'enclos,  s'arrêtant  près  des  groseilliers.  Depuis  la  mort  de 
son  fils,  la  mère  emploie  son  cœur  à  l'école  ou  à  l'ouvroir. 
Le  soir  elle  fait  de  gros  tricot,  de  la  musique  avec 
M.  Jean,  une  partie  d'échecs  avec  le  docteur,  ou  relit 
Montaigne....  D'autres  encore  tenant,  en  ce  temps-ci,  le 
flambeau  dont  Lucrèce  a  parlé,  Vitaï  lampada.  Mais  tai- 
sons leurs  noms;  ils  blesseraient  plusieurs  parmi  ceux-là 
même  qui  auront  lu  ce  conte  jusqu'au  bout. 

M.  Pask  a  épousé  une  princesse  de  Reuss-Schleinitz, 
grande  comme  un  grenadier  poméranien,  aussi  laide  et 
quasi  aussi  velue  ;  il  a  d'elle  quatorze  enfants.  Il  ne  peut 
manquer  d'être  premier  ministre  un  jour. 


TANTE    LYTE. 


I  Le  père  Berthier  a  eu  deux  enfants.  Le  fils,  nommé 
5  Jean-Dorothée,  des  noms  de  ses  parrain  et  marraine,  est 
;un  beau  paysan.  La  fille  qui  a  nom  Hippolyte  est  fort 
laide.  Yoici  à  quoi  on  attribue  cette  laideur.  Tous  les  pou- 
lets de  la  Rose  Berthier  prenaient  des  poux,  devenaient 
étiques  et  mouraient.  Rose  alla  donc  en  voyage  à  Saint- 
Coqueret,  offrit  au  desservant  douze  douzaines  d'œufs, 
puis  récita  trois  Pater  et  trois  Ave  devant  le  Saint  :  elle 
fut  frappée  de  sa  figure  (en  d'autres  temps,  ce  bienheu- 
reux a  dû  être  quelque  Sylvain,  Panisque  ou  ^Egipan).  De 
là  vient  qu'Hippolyte,  dont  la  Rose  était  grosse  pour  lors, 
aies  yeux  petits  et  vairons,  un  grand  nez  crochu,  de  lar- 
ges oreilles,  la  peau  noire,  les  os  gros  et  le  poil  crépu, 
pomme  ce  bon  petit  saint  Coqueret  ennemi  du  goupil,  pa- 
Ton  des  poulailles. 

Lyte,  pour  être  fille,  pour  être  une  laideron,  fut  tou- 
ODrs  traitée  par  ses  père  et  mère,  et  par  le  fils^  comme 
e  servante  —  une  servante  sans  gages.  Cependant  on 
j'a  entendue  répéter  plus  tard  qu'elle  avait  passé  là,  de 
ouze  à  dix-huit  ans,  son  meilleur  temps.  La  vie  est  com- 
aune  du  moins  à  la  ferme,  on  mange  le  même  pain,  cha- 
un  en  a  sa  part.  Aux  veillées  on  rit,  garçons  et  filles,  du 
ême  rire.  Et  il  n'y  a  pas,  les  jours  de  vogue,  de  joies 
ennises  aux  uns,  interdites  aux  autres.  Et  Lyte  pleure  au 
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ressouvenir  de  ce  temps  où  elle  sarclait  en  avril  sous  la 
pluie  glacée,  moissonnait  sous  les  lourds  soleils  de  juillet, 
semait  dans  les  boues  d'octobre,  nu-pieds  —  parce 
qu'elle  avait  cassé  ses  sabots,  dont  son  père  l'avait  battue. 

Le  Fils,  lui,  ressemblait  au  Bon  Dieu,  c'est-à-dire  qu'il 
était  grand,  gros,  fort,  blanc  de  peau,  frais  de  visage, 
roux  de  cheveux  comme  le  principal  personnage  d'une  Ré- 
surrection, copiée  de  Rubens,  qui  est  sur  le  maître-autel 
de  Yirinieu.  Louise  Poiret,  belle  brune,  la  plus  riche  qua- 
siment de  la  paroisse,  avait  toujours  été  dévote  à  ce  ta- 
bleau. Une  après-dînée  de  juin,  comme  Dorothée  était  au 
joli  bois  des  Claies,  refaisant  les  fossés,  la  Louise,  passant 
à  l'orée  du  bois,  ne  put  se  tenir  d'y  entrer  pour  prendre 
la  fraîcheur.  Elle  y  trouva  son  plaisir,  car  elle  y  resta  jus- 
qu'à la  nuitée.  En  rentrant  elle  dit  à  ses  sœurs  qu'elle 
avait  dormi  sur  l'herbe  tout  le  temps.  Mais  trois  mois 
après,  il  lui  fallut  bien  confesser  à  sa  mère,  non  sans 
larmoyer,  que  dans  le  joli  bois  des  Claies,  elle  avait  eu 
compagnie  d'homme,  savoir  de  ce  méchant  Dorothée,  et 
qu'il  était  prudent  de  les  marier.  On  les  maria  donc. 

Quand  cette  bru  riche  et  belle  arriva  en  la  maison,  Lyte 
en  son  petit  entendement  se  dit  qu'il  y  avait  là  désormais 
plus  de  femmes  qu'il  n'était  besoin.  Elle  déclara  donc 
qu'elle  avait  toujours  eu  l'ambition  de  servir  à  la  ville  où, 
forte  comme  elle  était  et  membrue,  elle  pouvait  gagner  un 
gros  gage,  vingt-quatre  écus  (soixante-douze  francs)  peut- 
être.  On  ne  l'en  détourna  pas,  ce  qui  la  peina  un  peu.  Elle 
partit  donc  pour  Montbeney,  approchant  la  Saint-Jear 
d'été  qui  est  l'époque  de  la  louée  des  domestiques,  empor 
tant  six  francs  que  sa  mère  lui  donna  en  cachette  et  soi^ 
paquet  de  bardes  qui  n'était  pas  gros. 

Elle  allait  sur  ses  dix-neuf  ans,  ses  traits  un  peu  angu 
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leux  et  durs  n'étaient  pas  désagréables  absolument,  son 
teint  poussé  au  rouge-brun  par  le  hâle  accusait  la  santé. 
Elle  manquait  de  gorge  et  de  taille.  Ses  pieds,  ses  mains 
bien  faits,  mais  énormes,  sa  grosse  voix,  son  absence  to- 
tale de  coquetterie  l'eussent  aisément  fait  passer  pour  un 
garçon;  et  si  peu  qu'elle  l'eût  voulu,  on  l'eût  reçue  pour 
tel  dans  un  régiment  ou  dans  un  séminaire. 

Elle  alla  loger  chez  la  mère  Porriquet,  béate  qui  rece- 
vait chez  elle,  à  juste  prix,  les  servantes  sans  place  et  les 
plaçait.  Si  ces  filles  n'avaient  pas  de  quoi  payer  leur  mince 
pension,  elles   engageaient  leurs  gages   à   venir;  de  là 
'empressement  de  la  logeuse  à  Içur  trouver  des  condi- 
tions; ceci  est  l'histoire  d'une  pauvre  servante,  j'emprunte 
ionc  parfois  le  vocabulaire  de  la  profession.  M™^  Porri- 
quet étant  une  sainte  femme  n'avait  garde  de  dire  la  chose 
jui  n'est  pas.  Mais  la  loi  de  Dieu  n'interdit  pas  de  voir  le 
)ien  partout,  au  contraire.  Donc  à  entendre  la  bonne  fem- 
ne  toutes  ses  pensionnaires,  même  les  plus  affreuses  gue- 
lipes,  étaient  de  petits  anges.  On  était  fait  à  Montbeney  à 
et  optimisme  effréné  de  la  béate.   On  n'acceptait  donc  de 
ervante  de  sa  main  qu'à  toute  extrémité.  Elle  plaça  Lyte 
hez  un  jardinier  nommé  Buisson  dont  la  femme  était  un 
igot  d'épines  ;  garantissant  la  douceur  de  sa  pensionnaire, 
ja  sobriété,  etc.  Or  Lyte,  brave  et  rude  paysanne,  n'était 
as  douce  et  ne  fut  pas  trouvée  sobre.  Entendez  que  le 
ain  relativement  blanc  de  la  ville  affriandant  la  pauvre 
l'éature  elle  en  dévorait  trois  livres  par  jour.  La  Bicis sonne 
li  reprochant  sa  vie  nqatin  et   soir,  elle  demanda    son 
Vj^mpte. 

Elle  revint  chez  M™*^  Porriquet  qui  lui  dit  :  Ma  mie,  tu 
i  restée  chez  les  Buisson  quinze  jours.  C'est  huit  de  plus 
non  ne  fait  d'ordinaire.  Cela  te  recommande.  Et  elle  mit 
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Lyte  avec  cette  recommandation  chez  le  gros  boucher 
Goh'ot,  brave  homme  un  peu  sanguin  et  colérique,  de  plus 
s'enivrant  tous  les  dimanches  et  battant  la  Goirotte  et  le 
petit  Goirot  tous  les  lundis.  11  battait  Lyte  une  ou  deux 
fois  la  semaine.  Celle-ci  crut  que  c'était  une  habitude  de 
la  ville  et  elle  s'y  faisait.  Goirot  fut  décousu  d'un  coup  de 
corne  par  un  bœuf  qui  avait  mauvais  caractère.  La  dame 
Goirot,  se  suffisant  désormais,  donna  congé  à  Lyte. 

Celle-ci  ayant  appris  dans  cette  maison  à  faire  une 
chambre  proprement  et  à  cuisiner  quelque  peu  put  abor- 
der des  conditions  plus  relevées.  Elle  entra  chez  les  Che- 
minhaut. 

j^|me  cheminhaut,  laide  spirituelle,  d'une  grande  avarice, 
avait  longtemps  contenu  sa  passion  dans  les  bornes  de  la 
bienséance,  elle  n'y  pouvait  plus  réussir.  Elle  avait  d'ail- 
leurs, en  femme  supérieure  qu'elle  était,  dressé  son  bon- 
homme de  mari  qui  s'avisait  de  l'aimer,  son  fils  et  sa  fille 
qui  avaient  peur  d'elle,  à  se  faire  complices  dévoués  de 
ses  projets  d'épargne  :  toute  la  maison  conspirait  pour 
économiser  un  bout  de  chandelle.  Lyte  était  d'une  si 
bonne  nature  au  fond  qu'elle  fut  amenée  à  entrer  dan.' 
cette  conspiration  singulière,  cela  par  de  bonnes  façons  ei 
des  traitements  humains.  Le  fils,  M.  André,  avait  une  ma: 
nière  de  l'appeler  ma  pauvre  Lyte  qui  l'eût  fait  passer  suj 
des  charbons  ardents.  M"^  Delphine  lui  enseignait  la  cou 
ture. 

M"""  lui  apprit  à  retirer  six  du  cent  de  ses  gages  en  le, 
prêtant  à  de  petits  merciers  qui  les  mettaient  dans  leu 
commerce.  Cela  alla  quatre  ans.  On  maria  ]\r^%  M.  Andr 
alla  étudier  à  Paris.  M.  Cheminhaut  était,  par  professiou 
obligé  à  de  fréquentes  absences.  M"^  sa  femme,  exaspère 
par  les  débours  qu'elle  avait  dû  faire  pour  pourvoir  sa  fille 
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arriva  à  des  prodiges  de  lésine.  Pendant  les  absences  de 
son  mari,  on  éteignait  les  feux  dans  la  maison.  De  midi  à 
une  heure,  elle  sortait  pour  aller  voir  ses  marchands  et 
fournisseurs,  et  les  trouvait  à  table  invariablement.  — 
Vous  avez  là,  M"^  Loignon,  une  épaule  de  mouton  qui  a 
bonne  mine  et  une  matelote  qui  fleure  bon  ?  —  Si  j'osais 
olFrir  à  Madame  d'en  goûter  ?  —  Eh  !  Eh  !  Vous  avez  été 
cordon  bleu  en  votre  jeune  temps,  on  sait  cela  ;  on  le  de- 
vinerait rien  qu'à  la  façon  dont  vos  deux  bons  petits  piats 
sont  dressés.  Ma  foi,  je  n'y  résiste  pas.  —  Et  elle  s'as- 
seyait ,  et  mastiquait  théologalement.  Et  lés  Loignon 
confus  de  l'honneur  envoyaient  la  fillé  de  magasin  cher- 
cher dare  dare  du  dessert  chez  le  confiseur.  Ainsi  M"® 
Cheminhaut  avait  dîné  sans  bourse  délier.  —  Et  Lyte  ?  Et 
bien  Lyte  au  logis  mangeait  du  pain  de  l'avant-veille  et 
des  noix  rances  qu'elle  arrosait  d'eau  de  fontaine.  Elle  fit 
ant  de  régals  de  cette  sorte  que  sa  santé,  en  souffrit  ; 
elle  l'attribua  surtout,  en  fille  d'un  canton  vignoble,  à  la 
privation  de  vin.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  non  sans 
erreur,  elle  alla  à  l'hôpital. 

Au  sortir,  la  dame  Porriquet  la  fit  entrer  chez  les  Brio- 
et,  une  de  ses  bonnes  ynaisons.  Elvire  Tubœuf ,  femme 
Briolet,  est  une  puissante  brune,  à  voix  mâle,  qui  se  rase 
tous  les  deux  jours.  Elle  est  dévote,  mène  un  peu  la  sa- 
cristie, beaucoup  la  salle  d'asile,  est  influente  au  secréta- 
riat de  la  mairie  et  règne  au  bureau  de  bienfaisance,  etc., 
etc.  On  sent  qu'elle  gouverne  aussi  sa  maison  composée 
de  son  époux  Jean-Louis  Briolet,  plumitif  assez  bien  ap- 
pointé, et  de  leur  garçon,  Eudore  Briolet,  collégien. 

Ce  ménage  est  fort  régulier,  il  fait  maigre  aux  jours 
prescrits,  jeûne  aux  Vigiles,  aux  Quatre-Temps  «  et  le  Ca- 
rême entièrement  ».  A  cela  près,  l'ordinaire  est  copieux  et 
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aux  bonnes  fêtes,  succulent.  Toute  coquetterie  d'ajuste- 
ment y  est  fort  défendue.  Cela  était  bien  égal  à  Lyte.  Des 
messes,  vêpres,  saints,  etc.,  on  en  consommait  beaucoup; 
mais  Lyte  dormait  avec  délice  en  la  maison  de  Dieu,  sur- 
tout quand  il  y  avait  des  encensements.  Elle  se  croyait 
chez  les  Briolet  à  long  bail. 

Un  soir  de  printemps  elle  venait  de  se  mettre  entre 
deux  draps.  La  lune  éclairait  sa  cuisine,  elle  ne  dormait 
pas.  Et  je  ne  puis  le  dissimuler,  entre  les  dits  draps  et  ses 
coiffes,  sa  grosse  tête  rouge-brique,  glabre,  ressemblait  à 
une  de  ce^  têtes  de  momies  dont  le  sexe  est  douteux. 
Pourtant  faite  comme  la  voilà,  elle  avait  un  sexe  pour  les 
Ignorantins,  les  pioupious  et  les  collégiens... 

Elle  vit  entrer  M.  Eudore  en  chemise.  C'était  un  éphèbe 
de  dix-sept  ans,  laid  comme  un  singe  ;   sa  chemise  qui  ve-  . 
nait  de  son  père  était  trop  longue  et  il  était  coiffé  d'une  ' 
cornette  de  sa  mère  qui  lui  faisait  une  drôle  de  tête.  Lyte 
le  croyant  malade  sortit  du  lit  effarée.  Il  se  jeta  sur  elle. 
Elle  voulut  crier,  mais  des  lèvres  ardentes  lui  fermèrent 
la  bouche.  Elle  voulait  se  dérober,  mais  les  jeunes  bras 
qui  l'enlaçaient  la  remphrent  d'un  ravissement  inconnu,  ij 
Elle  retomba  sur  son  lit  sans  force. 

A  ce  moment  on  entendit  une  voix  redoutable  dans  la 
pièce  voisine  oii  reposaient  les  époux  Briolet.  Madame 
avait  ouï  son  fils  se  lever,  s'était  mise  sur  son  séant,  prê- 
tant l'oreille,  avait  entendu  ou  peut-être  deviné  ce  qui  se 
passait  dans  la  cuisine.  Elle  cria  à  son  époux  :  Jean-Louis 
lève-toi  donc  !  N'entends-tu  pas  ce  que  fait  ce  polisson 
d'Eudore?  —  Jean-Louis  ne  bougeait,  elle  le  secoua  par 
le  bras,  le  pinça...  Il  s'éveilla  enfin,  écouta,  comprit,  et  sp 
mit  à  rire.  M"""  El  vire  lui  planta  un  grand  soufflet,  en  l'ap- 
pelant :  indigne  libertin  !  se  précipita  hors  de  la  couche 
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conjugale,  entra  dans  la  cuisine,  terrible,  semblable  en  sa 
colère  (au  costume  de  nuit  près  et  à  un  aimable  embon- 
point que  ce  costume  trahissait),  à  l'ange  exterminateur. 
Un  grand  rayon  de  lune,  par  la  fenêtre  sans  rideaux,  éclai- 
rait la  pièce.  Elvire  vit  à  terre,  près  le  toyer,  une  branche 
de  bouleau  feuillue,  préparée  par  Lyte  pour  le  feu  du  len- 
demain. Elle  s'en  arma  et  fondit  sur  les  délinquants  avec 
furie,  tapant  dans  le  tas... 

Eudore  s'enfuit  en  piaillant  comme  un  chat  dérangé 

dans  ses  amours.  La  dévote  continua  de  fustiger  Lyte 

i  qu'elle  éborgna  à  demi.  Madame!  exclama  la  pauvre  dia- 

i  blesse  exaspérée,  votre  galopin  de  garçon  m'a  voulu  for- 

!■  cer,  et  vous,  vous  me  battez  comme  si  j'en  pouvais  mais  ! 

comptez  que  j'irai  me  plaindre  demain  à  la  Justice  !  —  Ce 

3ropos   calma  subitement  la  Furie,  il  impliquait  qu'elle 

était  arrivée  à  temps... 

Non,  Lyte,  vous  n'aviez  pas  perdu  le  droit  de  siéger  un 
our,  en  Paradis,  au  pur  banc  des  Vierges.  Mais,  hélas  ! 
votre  chasteté  et  pudicité  avaient  reçu  une  atteinte  indélé- 
}ile,  et  dont  elles  ne  se  remirent  jamais.  A  partir  de  cette 
leure  fatale,  vous  n'avez  pas  revu  de  jeune  garçon,  si  laid 
'ût-il,  sans  quelque  émotion  secrète.  Et  votre  confesseur 
intransigeant  a  eu  l'imprudence  de  vous  dire  que  cette 
émotion  si  indomptable  n'était  pas  moins  qu'un  péché 
mortel  !  Le  vieux  janséniste  lettré,  mêlant  le  sacré  et  le 
profane,  murmurait  en  vous  entendant  :  «  hœret  lethalis 
arundo...  Il  n'y  a  presque  rien  de  véniel  en  cette  ma- 
tière !  »  La  conséquence  c'est  que  Lyte  dut  sortir  de  chez 
les- Briolet.  Son  salut,  disait-elle  à  Madame,  y  était  en 
péril.  Elle  ne  pouvait  plus  supporter  le  regard  éhonté  de 
M.  Eudore  sans  tomber  en  tentation. 

Pendant  les  dix  ans  suivants  Lyte  fit  cinq  ou  six  places. 
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Ce  fut  en  somme  sa  faute  si  elle  ne  se  fixa  pas,  comme 
elle  eût  voulu.  Par  ses  qualités  et  ses  défauts  elle  était 
assez  propre  à  la  servitude  patriarcale,  comme  on  l'enten- 
dait jadis,  dans  la  petite  bourgeoisie  et  chez  les  gens  du 
peuple  aisés.  Par  les  mêmes  causes  elle  était  impropre  au 
service  moderne,  chose  importée  d'Angleterre.  Le  domes- 
tique est  devenu  une  machine  de  louage,  entretenue 
d'huile  ou  de  cambouis  strictement,  fonctionnant  avec 
ponctualité  tant  d'heures  par  jour,  sans  retarder,  reculer, 
s'arrêter  jamais.  Il  doit  avoir  des  yeux  et  des  oreilles  à 
propos  et  à  propos  doit  les  fermer;  il  doit  comprendre 
certaines  choses,  d'autres  non,  il  est  dispensé  d'avoir  du 
cœur.  Cela  ne  ressemble  pas  à  Lyte  beaucoup. 

Suivons-là  chez  M""^  Baron.  Cette  dame  est  une  gene- 
voise catholique,  ce  qu'il  y  a  au  monde,  avec  une  gene- 
voise méthodiste,  de  plus  intolérant,  de  plus  pédant  et  de 
plus  tracassier.  Elle  avait  les  meilleures  traditions  de  fa- 
mille, des  manuels  variés  incomparables,  au  moyen  de 
quoi  elle  était  en  mesure  pour  mener  l'Eglise,  l'Etat,  la 
Yille,  son  mari,  sa  maison,  les  maisons  voisines,  selon  les 
bonnes  méthodes,  dans  le  droit  chemin.  En  théorie,  elle 
convenait  qu'elle  n'était  pas  infaillible,  mais  en  fait  elle 
croyait  bien  toujours  avoir  raison,  et  que  le  prochain  avait 
toujours  tort.  Elle  ne  dissimulait  pas  assez  cette  convic- 
tion et,  dans  son  monde,  on  disait  couramment  que  M"" 
Baron  était  bien  le  contraire  d'une  personne  facile  à  vivre. 

Elle  avait  un  mari.  Elle  l'avait  muselé,  aplati,  annulé 
de  bonne  heure.  11  passait  son  temps  à  faire  de  petits  car- 
tonnages agréables  et  à  traduire  en  vers  de  quatre  sylTa- 
bes  les  psaumes  de  David.  Assez  sournois  de  nature,  cet 
animal  fort  curieux  ne  manifestait  guère  plus  son  exis- 
tence dans  la  maison  que  par  des  grondements  sourds  et 


des  coups  de  boutoir,  détournés  sur  gens  n'en  pouvant 
mais... 

«  C'est  à  vous  que  je  parle  ,  ma  sœur!  « 

Les  parents  en  avaient  leur  part,  les  amis  un  peu  plus 
de  la  moitié,  les  inférieurs  le  reste. 

M"^  Emmeline  Baron  avait,  aidée  par  la  nature,  fait 
son  bras  droit,  son  premier  ministre,  son  alter  ego  de  sa 
fille  Flavie  qui  à  treize  ans  était  déjà  aussi  terrible  que  sa 
mère.  M.  Baron  cartonnant  dans  son  antre,  les  têtes  de 
turc  sur  lesquelles  ces  deux  dames  s'exerçaient  d'ordi- 
naire étaient  les  deux  femmes  de  service. 

Lyte  était  devenue,  ayant  de  l'application  et  quelque 
génie  pour  cela,  une  assez  bonne  cuisinière.  Mais  elle  tra- 
vaillait d'inspiration.  Elle  n'avait  jamais  su  exactement 
combien  de  grains  de  sel  il  devait  entrer  dans  une  soupe, 
ni  même  combien  de  tours  une  grive  devait  faire  devant 
le  feu.  On  le  lui  dit  avec  douceur,  on  le  lui  fit  épeler  dans 
un  manuel  approuvé  (par  les  Chefs  de  la  Nonciature  Apos- 
tolique et  de  la  Chancellerie  de  France).  Non-seulement 
cette  intelligence  de  paysanne,  lourde  et  rétive,  se  révolta 
contre  de  pareilles  autorités  ;  mais  elle  osa  dogmatiser.  On 
entendit  Lyte  prétendre  que  son  instinct  de  cuisinière  la 
conduisait  suffisamment.  C'était  la  doctrine  protestante 
qui  levait  la  tête.  M"^  Flavie  proposait  °de  couper  court  à 
un  scandale  pareil.  Sa  mère,  songeant  que  Lyte  était  la 
sixième  cuisinière  entrée  chez  elle  depuis  huit  mois,  se 
dit  que  si  elle  la  congédiait,  elle  avait  bien  des  chances 
d'avoir  à  faire  elle-même  son  dîner  désormais.  Elle  con- 
descendit donc  à  laisser  Lyte  faire  la  preuve  de  son  génie 
culinaire  —  admirant  d'ailleurs  et.  faisant  admirer  sa  con- 
descendance à  M.  Baron,  lequel  marqua  cette  admiration 
imposée  par  une  assez  laide  grimace.  On  fait  ce  qu'on  peut. 
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Un  dimanche,  la  Dame  étant  en  train  de  benoitonner 


à  quoi  elle  était  fort  adonnée  ,  il  y  eut  au  logis  une 
scène  très  forte.  M^^^  Flavie,  quand  sa  mère  était  dehors, 
passait  le  temps  à  espionner  ou  tracasser  les  servantes. 
Entre  les  ménages  de  très  petits  bourgeois  chez  lesquels 
'Lyte  avait  débuté,  et  ceux  de  la  haute  bourgeoisie  qu'elle 
servait  maintenant,  il  y  a  une  notable  différence  d'habitu- 
des. Chez  un  petit  commis,  un  gros  mercier,  la  servante 
mange  avec  les  maîtres.  Elle  n'y  gagne  souvent  rien.  Elle 
n'a  pas  de  chez  soi,  couche  à  la  cuisine.  Chez  M""^  Baron, 
Lyte  avait  une  niche  à  elle  au  grenier,  s'y  retranchait  à 
de  certains  moments,  s'y  reposait,  s'y  habillait,  rangeait 
et  dérangeait  ses  nippes  dans  un  placard  fermant  à  clé, 
s'y  plaisait  malgré  la  pauvreté  et  nudité  du  bouge.  Flavie 
y  entrait  pendant  son  absence,  furetait  dans  le  placard 
dont  il  y  avait  dans  la  maison  une  double  clé.  Si  Lyte  y 
était,  Flavie  épiait  ce  qu'elle  faisait  par  la  chatière.  Lyte 
ferma  la  chatière  avec  une  brique  ;  Flavie  colla  son  œil  au 
trou  de  la  serrure.  Elle  accusa  Lyte  de  passer  des  heures  à 
la  fenêtre  les  soirs  de  lune,  à  regarder  le  voisin  d'en  face. 
La  pauvre  Lyte  regardait  la  lune,  hélas  !  la  lune  qu'elle 
n'avait  pas  revue  de  sa  fenêtre  depuis  certaine  blessure 
faite  à  sa  vertu,  non  guérie  et  qui  se  rouvrait,  faut-il  le 
dire?  sous  le  regard  de  l'astre  vanté  à  tort  par  les  poètes 
pour  sa  chasteté.  0  Lyte  !  il  eût  été  moins  dangereux  de 
regarder  le  voisin  d'en  face  qui  n'était  pjas  un  Adonis. 

Tant  il  y  a  que  Lyte  était  absolument  exaspérée  de  l'es- 
pionnage et  des  dénonciations  de  la  moucharde.  Cela  la 
conduisit,  le  dimanche  en  question,  à  des  extrémités  dé- 
plorables. On  attendait  quelques  personnes  à  dîner  et  il  y 
avait  à  la  broche  une  dinde  farcie  de  marrons.  Le  tourne- 
broche,  machine  «antique  et  solennelle  »,  marchait  mal, 
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la  bête  ne  cuisait  pas.  Lyte  mit  une  bûche  de  plus  au 
foyer.  Flavie  entrant  cria  du  haut  de  la  tête  qu'on  ruinait 
la  maison,  ôtala  bûche.  Lyte  furieuse  jeta  sur  le  brasier 
une  brassée  de  menu  bois.  Le  feu  prit  à  la  cheminée.  Fla- 
vie terrifiée  courut  chercher  les  voisins.  Lyte  mit  ceux-ci 
dehors,  éteignit  le  feu,  comme  elle  l'avait  vu  faire  dix  fois, 
en  tendant  un  drap  mouillé  à  l'orifice  de  la  cheminée. 
Mais  quand  Madame  rentra,  le  dîner  n'était  pas  prêt.  Fla- 
vie lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.  La  mère  et  la  fille  se 
réunirent  pour  accabler  Lyte  d'objurgations,  celle-ci  dé- 
noua son  tablier  sans  mot  dire,  remit  sa  clé  à  Madame  et 
monta  faire  son  'paquet. 

Ce  voisin  que  Lyte  était  accusée  de  regarder  criminel- 
lement était  un  gros  petit  serrurier,  ayant  cinquante  ans  et 
en  paraissant  soixante,  un  cyclope  au  museau  noir,  aux 
yeux  jaunes,  au  poil  crépu  et  à  moitié  blanc,  à  la  lourde 
carrure  d'athlète  trapu.  Non,  Lyte  ne  le  regardait  aucune- 
ment, mais  lui  regardait  Lyte,  c'est  vrai.  Et  il  pensait  : 
Yoilà  une  montagnarde  qui  est  vigoureuse,  qui  a  du  bien  ; 
elle  ferait  à  mes  trois,  marmots  une  mère  de  première 
qualité  et  me  consolerait  même  un  peu  de  ma  défunte. 

Quand  le  serrurier  sut  Lyte  hors  de  chez  les  Baron,  il 
vint  lui  dire  :  J'ai  ma  maison,  cour  et  jardin,  une  terre  de 
|,  27  coupées  au  Dérontay,  trois  ouvrées  de  vigne  à  Cornoz 
—  le  pain  et  le  vin  —  plus  un  état  qui  ne  chôme  guère, 
témoin  mes  deux  apprentis.  J'ai  rendu  ma  défunte  heu- 
ïeuse,  tout  le  monde  vous  le  dira  dans  le  quartier.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  soigner  mes  trois  petits.  Si  vous  voulez 
de  nous  je  vous  donne  au  contrat  le  tiers  de  mon  avoir  en 
valeur  de  8,000  francs. 

Lyte  lui  demanda  huit  jours  de  réflexion  et  vint  me 
consulter.  (J'étais  en  relation  d'affaires  avec  sa  famille.) 


Vous  avez  quarante-cinq  ans  ?  —  Oui.  —  Vous..,,  n'au- 
rez pas  d'enfants  ?  —  Non.  —  Qu'avez-vous  à  vous  ?  — 
Tant  que  le  père  a  vécu,  je  lui  ai  porté  mes  gages.  Quand 
il  est  mort,  il  a  avantagé  le  Fils.  Celui-ci  me  donne  le  re- 
venu de  4,000  francs  à  quoi  il  estime  ma  part.  Je  gagne  à 
présent  90  francs  de  gage.  —  Et  vous  le  placez  à  six 
pour  cent  ?  —  Oui  bien,  —  Vous  avez  un  millier  de  francs 
d'économie  ? 

— Ah!  me  dit-elle  d'un  ton  douloureux.  Et  le  Petit?  — 
Votre  neveu  ?  Eh  bien  ?  —  Eh  bien ,  il  étudie  pour  être 
prêtre  :  cela  coûte  !  —  Gomment  ?  C'est  vous  qui  payez  sa 
pension?  —  C'est  moi  qui  l'ai  voulu  au  Séminaire.  —  Un 
mauvais  service  que  vous  lui  aurez  rendu  là.  —  Oh  !  mon 
bon  monsieur,  il  n'est  pas  fait  pour  travailler  la  terre,  il 
est  si  mignon  !  • 

—  Ma  fille,  vous  avez  le  choix  entre  deux  partis.  Con- 
tinuez le  métier  héroïque  de  tante.  Dans  quelques  années 
vous  ne  pourrez  plus  servir.  Vous  n'aurez  pas  quatre 
sous  d'économies.  Vous  irez  garder  les  poules  de  votre 
belle-sœur.  Après  tout,  là  on  ne  vous  refusera  pas  du 
pain. 

L'autre  parti  c'est  d'épouser  votre  serrurier.  Ne  dites 
pas  que  vous  n'êtes  pas  tentée.  Si  vous  ne  l'étiez  pas, 
vous  ne  seriez  pas  venue  me  consulter.  Qu'est-ce  qui  vous 
duit  en  l'affaire  ?  ce  sont  les  8,000  francs  :  ce  n'est  pas 
l'homme  ? 

— ;  Il  ressemble  au  nègre  de  M™^  la  Préfète^  sauf  qu'il 
a  les  dents  moins  blanches  et  qu'il  n'est  pas  si  faraud. 
Mais  je  suis  bien  lasse  d'être  au  service  des  autres.  Les 
mailres  se  font  trop  exigeants.  M'ame  Baron  me  renvoyait 
avec  mon  verre  d'eau  s'il  n'était  pas  sur  une  assiette.  Lui 
dire  :  vous,  c'était  lui  manquer.  Des  bêtises  !  Ma  patience 


—  507  — 
s'en  va.  La  malice  me  vient.  Je  ne  sais  plus   obéir  sans 


grogner... 


—  M.  le  curé  vous  dira,  Lyte,  qu'il  faut  obéir  à  son 
mari  sans  grogner. 

—  Bah  !  j'ai  vu  bien  des  ménages  ;  de  ce  que  le  curé  dit 
on  en  prend  et  on  en  laisse. 

—  Vous  vous  décidez  à  épouser  le  noiraud  ? 

—  Monsieur  ne  pense  pas  que  j'en  puisse  trouver  un 
plus... 

—  Blanc?  Si  fait.  Vous  avez  quatre  mille  francs.  11  ne 
manque  pas  de  garçons  mieux  lavés  qui  trouveront  votre 
, argent  bon  à  prendre  et  qui,  lorsqu'ils  l'auront  bu  ou 
imangé,  vous  battront... 

Après  un  combat  intérieur  qui  dura  huit  jours  et  dont 
je  ne  compris  pas  tout  de  suite  l'âpreté,  la  pauvre  Lyte 
décida  de  rester  Tante  Lyte. 

J'avais,  l'ai-je  dit?  quelque  affaire  avec  son  frère.  Ayant 
à  me  louer  de  lui,  fenvovai  à  Lvte  deux  ou  trois  volumes 
pouvant  être  utiles  au  Petit, 

Sous  prétexte  qu'il  avait  à  me  remercier,  mais  en  réa- 
lité pour  me  montrer  son  neveu,   Lyte  me  l'amena.  Ce 
jeune  homme  qu'elle  trouvait   «  si  mignon  »   était  aussi 
^rand  qu'elle,  sinon  plus  ;  il  réussissait  à  ressembler  fort 
1  sa  tante,  et  cependant  à  être  assez  joli  —  plus  joli  qu'il 
l'eût  été  nécessaire  dans  l'état  auquel  l'avait  poussé  l'am- 
)ition  et  dévotion  des  siens.  Dans  cette  courte  entrevue, 
e  fis  deux  découvertes,  fâcheuses  l'une  et  l'autre.  La 
)remière,  c'est  que  le  garçon  de  dix-huit  ans  était  d'une 
nnocence  entière  et  ne  soupçonnait  rien  du  sacrifice  qu'on 
ai  faisait  faire.  La  seconde,  c'est  que  Lyte  était  amou- 
i  euse  de  lui. 

Soyez  tranquilles ,  lecteurs  bien  pensants   et  lectrices 
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austères.  Je  ne  puis  dire,  c'est  vrai,  que  cet  amour  fût 
absolument  platonique.  Lyte  n'avait  rien  de  platonique  du 
tout.  Mais  sa  flamme  tenait  trop  de  l'adoration  pour  qu'elle 
cessât  jamais  d'être  honnête.  Le  Petit,  grand,  frêle,  blond, 
rose,  et  tout  pareil,  me  dit  Lyte,  à  l'ange  Gabriel  de  la 
Visitation,  mais  aussi  pudique  et  sage  que  lui,  n'était  pas 
pour  Lyte  véritablement  beaucoup  distinct  de  ce  messa- 
ger des  divines  amours.  Et  une  fille  si  pieuse  ne  pouvait 
guère  manquer  de  respect  à  un  pareil  amant.  —  Non,  pas 
même  en  pensée.  —  Pas  même  les  nuits  de  lune,  en 
rêve... 

Yoilà  d'ailleurs  l'accueil  fait  au  serrurier  machuré,  dû- 
ment expliqué. 

Entrons  encore,  avec  Lyte,  chez  les  Des  Gareaux,  pour 
un  autre  tableau  de  genre,  celui-ci  un  peu  cru,  et  pro- 
pre à  troubler  les  pudeurs  peu  sûres  d'elles-mêmes  : 
(ainsi  averties,  elles  passeront  les  deux  pages  suivantes, 
je  n'en  veux  pas  douter.) 

Luc  Poivre,  baron  des  Gareaux,  un  beau  brun,  passa 
de  la  rue  des  Postes  à  l'école  de  Saint-Gyr.  Là  il  se  mon- 
tra foi't  propre  à  servir  la  messe  de  l'aumônier  et  les  da- 
mes de  l'Etat-major.  Il  sortit  de  l'école  sous-heutenant, 
poussa,  pendant  ses  garnisons,  ces  deux  parties  impor- 
tantes de  l'art  militaire  à  la  perfection,  mais  il  néghgea  les 
autres,  les  jugeant  accessoires.  Il  eut  de  l'avancement, 
pas  assez  à  son  gré.  Son  père  vint  à  mourir.  Luc  Poivre 
des  Gareaux  avait  trente  ans.  Il  était  las  de  l'ingratitude 
des  hommes  et  de  la  reconnaissance  des  femmes.  Il  quitta 
le  service,  vint  planter  des  choux  en  son  manoir,  et  finit 
par  se  marier  avec  une  voisine,  W^^  Pierronne  Grignot  du 
Beysson,  plus  âgée  que  lui,  amèrement  laide,  mais  ayant 
un  beau  corps  —  et  ayant  du  bien  —  deux  choses  aux- 
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quelles  Luc  Poivre,  désabusé  de  tout,  teneiit  encore  uti 
peu.  On  a  ses  faiblesses,  même  quand  on  a  sucé,  rue  dés 
Postes,  le  lait  des  bonnes  doctrines. 

Luc  fit  à  M""^  des  Gareaux  trois  garçons  en  trente  mois, 
après  quoi  le  but  du  mariage  lui  semblant  atteint,  il  la 
laissa  se  reposer  et  s'occupa  de  l'éducation  de  sa  femme 
de  chambre.  A  la  première  impertinence  de  cette  fille, 
jyjme  pierronne  la  mit  dehors  un  peu  plus  bruyamntent  quef 
de  raison.  Même  histoire  avec  la  fille  qui  succéda,  à  cela 
près  que  M""^  des  Gareaux  fit,  cette  fois,  peste  et  rage. 

Luc  lui  dit  d'un  ton  doux,  avec  des  yeux  mauvais 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  :  Madame,  vous  êtes  mal- 
heureuse en  filles  domestiques.  Je  vous  en  ai  choisi  une 
ide  ma  main  :  elle  est  ma  sœur  de  lait,  a  des  mœurs  douces 
et  ne  manque  pas  d'agréments.  11  se  peut  que  j'aie  pour 
elle  des  bontés.  Faites  taire  des  susceptibilités  ridicules 
chez  une  personne  de  votre  âge,  de  votre  figure,  et  à  qui 
on  a  pris  la  peine  de  faire  trois  enfants.  —  Sinon,  j'ac- 
cepterai une  épaulette  à  graines  d'épinards  que  Lamori- 
cière  m'offre  chez  le  Saint-Père  et  emmènerai  cette  pe- 
ite  avec  moi  pour  me  soigner... 

M™^  des  Gareaux,  hélas  !  était  amoureuse  de  son  mari. 
'^ile  acheta  la  paix...  et  quelques  minces  attentions  d'un 
iiix  qu'on  devine  I... 

Un  peu  après,  Lyte  entra  comme  cuisinière  dans  ce  mé- 
lage  à  trois.  Elle  n'y  comprit  rien.  La  sœur  de  lait,  M^*® 
Colette,  la  traitait  de  haut  en  bas.  Elle  en  était  estoma- 
uée.  Un  matin,  vers  neuf  heures,  cette  jeune  personne 
onna  pour  avoir  un  consommé  substantiel  qu'on  lui  por- 
lit  quand  sa  nuit  avait  été  agitée.  Lyte  la  trouva  debout, 
evant  un  bon  feu,  faisant  ses  ablutions  dans  un  désha- 
illé...  primitif.  Elle  faillit  tomber  à  la  renverse,  jeta  un 
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pouah  !  brutal,  et  s'en  allait,  rouge  de  colère.  Colette  lui 
cria  :  Mais  laisse  donc  le  consommé,  grosse  bête  ! 

Lyte  lui  jeta  très  bien  le  consommé  à  la  figure  et  des- 
cendit tout  courant  conter  la  chose  à  M"!""  des  Gareaux. 
Celle-ci  versa  une  ou  deux  larmes,  les  essuya  et  dit  à  Lyte 
chrétiennement  :  Je  ne  veux  pas  de  bruit  chez  moi,  ma 
fille.  Montez  faire  des  excuses  à  votre  compagne,  ou  sor- 
tez de  la  maison. 

Faites-moi  mon  compte,  ma  pauvre  dame,  je  ne  suis  et 
ne  serai  pas  la  compagne  de  cette  gourgandine. 

Suivre  Lyte  dans  ses  dernières  conditions  serait  pour 
n'en  pas  finir.  Deux  ou  trois  furent  tout-à-fait  tolérables. 
Celles-là  n'ont  pas  d'histoire.  Pour  en  donner  une  idée,  di- 
sons ce  que  c'est  qu'une  bonne  condition.  Ce  n'est  pas  une 
maison  a  oii  on  mange  son  pain  de  paresse  ».  C'est  une 
maison  où  l'on  ne  demande  à  l'esclave  volontaire  que  ce 
qu'elle  peut  raisonnablement  donner  de  travail,  oii  on  la 
traite  pour  le  vivre  et  le  dormir  humainement,  oh  elle  a 
une  part  de  loisir  stricte,  mais  non  contestée,  sa  part 
aussi  des  fêtes  et  joies  de  famille  dont  elle  se  sent  deve- 
nir ainsi  un  humble  membre.  Les  maisons  oii  la  domesti- 
cité est  entendue  de  la  façon  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  Lyte  resta  huit  ans  chez  les  Obry  et  croyait  bien  ■ 
y  finir  sa  vie.  Disons  encore  ce  que  les  Obry  étaient  et 
comme  elle  en  sortit. 

M^^*  Caroline  Obry  de  l'Obryer  était  restée  orpheline  à 
vingt-trois  ans,  avec  une  maison,  et  un  bien  de  1,200  fr. 
de  revenu  pour  vivre,  elle,  son  frère  David  âgé  de  sept 
ans,  sa  sœur  Edith  qui  en  avait  cinq.  Par  quels  prodiges 
d'ordre,  d'économie,  par  quels  expédients  de  génie  elle 
avait  pu  pourvoir  aux  besoins,  et  garder  les  apparences, 
je  ne  sais  ;  voici  ce  qui  est  pubHc  : 
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Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  était  loué  200  francs 
au  bonnetier  M.  Bonnot.  Le  premier  occupé  par  un  no- 
taire, rapportant  400  francs.  Le  jardin,  vaste,  avec  une 
chambre  pour  le  jardinier  et  une  écurie  pour  la  vache, 
ioO  francs  ;  ci,  750  ;  total,  1,950.  Mais  il  y  avait  bon  an 
mal  an  350  francs  d'impôt  et  de  réparations.  Restaient 
nets  1,600  francs.  La  femme  du  jardinier  servait  de  do- 
mestique, moyennant  six  francs  par  mois. 

M^^"  Caroline  était  vêtue  très  proprement  de  noir.  Edith 
avait  tous  les  ans  une  petite  robe  fraîche.  David  était  élevé 
à  laManécanterie,  peu  coûteuse,  où  il  avait  tous  les  prix. 
Ces  demoiselles,  il  faut  le  dire,  travaillaient  pour  le  monde. 
Ceci  qui  était  bien  su  était  une  des  causes  de  la  vénération 
dont  elles  étaient  entourées  dans  le  quartier. 

Lyte  prit  le  jardin,  la  chambre,  l'écurie  et  la  vache  au 
prix  dessus  dit.  Elle  demanda,  au  lieu  du  gage  de  72  fr., 
à  être  nourrie,  ce  qui  fut  accordé  moyennant  qu'elle  four- 
nirait la  maison   de  pommes  de  terre.    M'^^  Obry   était 
l'âme  de  la  famille.  Lyte  en  fut  l'outil  humble  et  actif.  Elle 
vit  grandir  Edith  et  David  à  travers  ses  plates-bandes  ;  les 
jappelait  «  les  enfants  »  et  avait  désormais  nom  par  toute 
[la  ville  «  la  Lyte  aux  demoiselles  Obry  » . 
!    Vers  182.,  les  fatigues,  les  privations,  les  soucis  assez 
•pesants  parfois  de  M"^  Caroline  semblaient  récompensés. 
Elle  avait  quarante  ans  ;  bien  qu'il  ne  lui  restât  rien  de  sa 
Deauté  et  que  ses  grands  traits  détruits  fissent  mal  à  voir, 
îlle  gardait  de  la  santé  et  de  la  force  d'âme. 

M"®  Edith,  (c  jolie  comme  les  amours  »  —  une  expres- 
ion  de  182.,  était  fiancée  avec  Augustin  Bonnot,  profes- 
eur  de  septième  au  collège,  très  épris  d'elle. 

M.  David,  ayant  fini  ses  classes,  était  entré  comme  petit 
1ère  chez  le  notaire  du  premier.  Il  était  appUqué,  intelli- 


—  512  — 

genty  avança  en  grade,  et  gagnait  80  francs  par  mois.  Il 
en  donna  la  moitié  à  sa  sœur  pour  sa  nourriture,  ce  qui 
permit  à  M^^*  Obry  de  faire  à  Edith  600  francs  de  pension 
en  la  mariant. 

M.  David  était  resté  jusqu'à  vingt  ans  sage  et  soumis 
comme  une  fille  *  C'était  un  grand  garçon  très  svelte,  très 
gracieux  de  visage,  très  silencieux  et  doux  de  façons. 
Vers  l'époque  où  il  lui  poussa  une  petite  moustache 
blonde,  sans  qu'il  changeât  de  manières  aucunement,  il 
paraît  qu'il  changea  de  vie.  Il  vécut  hors  de  la  maison, 
fréquenta  la  jeunesse  dorée  et  fit  quelques  dettes  chez 
son  tailleur. 

Il  ramenait  souvent  avec  lui  au  logis  un  camarade  qu'il 
nommait  Georges  de  la  Nerthe,  le  fit  dîner  quelquefois 
chez  ses  sœurs  et  passait  avec  lui  de  longues  soirées  dans 
le  jardin  et  dans  sa  petite  chambre  au  troisième.  La  figure 
imberbe  de  M.  Georges,  assez  belle,  pâle,  fatiguée,  ses 
cheveux  bruns,  longs,  bouclés,  parfumés  ;  son  ton,  ses 
façons  agréables  non  exemptes  d'apprêt,  sa  tournure  effé- 
minée, sa  toilette  d'une  recherche  singulière  déplaisaient 
à  M^^^  Obry  —  non  à  Edith  visiblement  occupée  de  cet 
étranger  plus  qu'il  n'eût  fallu.  Lui  semblait  fort  amusé  de 
l'attention  de  la  jeune  fille.  Mais  David  en  était  choqué  et 
contrarié  et  emmenait  son  ami  chez  lui  le  plus  tôt  possi- 
ble. Lyte  qui  montait  le  soir  du  thé  et  des  gâteaux  aux 
deux  jeunes  gens  était  scandalisée  de  leurs  éclats  de  voix, 
de  leurs  chuchotements,  de  leurs  rires  singuliers,  de 
leurs  attitudes  qui  l'effrayaient  tour  à  tour  ou  étonnaient 
sa  pudeur,  du  désordre  aussi  dans  lequel  elle  les  trouva 
une  ou  deux  fois... 

Dans  la  crainte  de  peiner  M^^^  Caroline  a  bonne  pour 
elle  comme  le  Bon  Dieu  »,  elle  ne  souffla  mot  de  sessoup- 


çons,  dont  on  peut  dire  ici  un  seulement  ;  elle  croyait  son 
j  eune  maître  ensorcelé ... 

En  quoi  Lyte  ne  se  trompait  pas  bien.  M.  Georges  de 
la  Nerthe  n'était  autre  qu'une  D^^  Georgette  Mullin,  cabo- 
tine échouée  à  Montbeney  Dieu  sait  comme.  Cette  belle 
emmena  un  soir  M.  David,  non  sans  qu'au  préalable  le 
malheureux  ait  vidé  la  caisse  de  son  patron.  Elle  l'em- 
mena au  Caire  où  il  a  du  succès  comme  jeune  premier. 

M""  Obry  vendit  la  maison,  puis  le  bien,  remboursa  le 
notaire,  partagea  le  reste  avec  sa  sœur  qui  entra  dans  un 
couvent.  Elle-même  loua  une  petite  boutique  et  y  fait  de 
la  lingerie.  Lyte  lui  offrit  de  la  servir  pour  sa  nourriture. 
Elle  refusa.  Elle  était  lasse  d'entendre  Lyte  répéter  que 
cette  prétendue  Mullin  qui  avait  induit  au  mal  son  pauvre 
jeune  maître  est  justement  Jean  Mullin,  le  lieutenant  du 
grand-maître  du  sabbat,  cela  au  su  de  la  Quivogne,  la 
tireuse  de  cartes. 

Nota  :  Berbiguier,  contemporain,  qui  donne  les  derniers 
renseignements  sur  la  cour  infernale,  fait  Mullin  premier 
valet  de  chambre  de  Belzébuth.  (Yoir  Les  Farfadets,  3  v. 
in-8%  1824.) 

Lyte  avait  pris,  chez  les  Baron,  dans  sa  niche  sous  le 
toit,  des  douleurs  rhumatismales  :  elle  se  décida  à  quitter 
le  service.  Voici  comme  cela  devenait  possible  : 

Le  Petit  avait  fait  ce  qu'on  appelle  de  bonnes  études. 
Il  avait  une  prodigieuse  mémoire.  Il  y  emmagasina 
:  toutes  les  formules  autorisées  qu'on  voulut  et  nombre 
de  phrases  sonores  prises  aux  bons  auteurs.  Il  exhibait  le 
tout  à  l'heure,  sans  bévue  aucune,  dans  l'ordre  juste, 
avec  quelque  bonne  grâce  et  habileté.  On  l'avait  ordonné 
et  nommé  vicaire.  Ce  jour-là  Lyte  avait  été  payée  de 
toute  une  vie  de  privations.  Dans  un  même  Pater  et  Ave, 
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seule  prière  qu'elle  sût,  elle  avait  dit  son  Exegi  monumen- 
tum  et  son  Nunc  dimittis.  «  Le  Petit  est  prêtre,  c'est-à- 
dire  Dieu  sur  terre ,  et  c'est  moi  qui  l'ai  fait  tel  !  Il  de- 
mandera et  obtiendra  le  pardon  du  Dieu  du  ciel  pour 
moi  !  »  —  Pardon  de  quoi?  bonne  fille  !  Ah!  oui,  de  tes 
pauvres  rêves  et  de  tes  pauvres  murmures.  —  «  Et  Dieu 
permettra  à  sa  petite  servante,  son  œuvre  étant  finie,  de 
se  reposer...» 

Carie  Petit  se  suffirait,  on  n'en  doutait  pas.  Lyte  avec 
les  deux  cents  francs  de  rente  que  son  frère  lui  servait  en 
rechignant  un  peu,  le  produit  de  quelques  ménages  qu'elle 
ferait  les  matins  (elle  fît  le  mien  deux  mois) ,  un  petit 
mobilier  à  elle,  légué  par  une  avant-dernière  maîtresse 
qu'elle  avait  soignée  à  son  lit  de  mort ,  allait  pouvoir 
vivre  tranquille  chez  elle  ! 

Ainsi  les  bons  et  sensés  proposent.  Les  méchants  ou  les 
fous  disposent  souvent. 

Les  grands  séminaires  se  recrutent  dans  la  partie  la 
plus  saine  et  la  plus  vigoureuse  de  la  population.  On  la 
morigène  là  quatre  années.  Elle  en  sort  un  peu  maigre, 
un  peu  affamée  aussi.  Qu'elle  continue  à  réfréner  les 
appétits  de  nature  comme  généralement  elle  fait,  c'est  de 
quoi  s'étonner  et  admirer  les  fortes  disciplines  de  l'édu- 
cation ecclésiastique.  Si  un  tel  résultat  ne  comportait  pas 
quelques  exceptions ,  ce  serait  là  un  miracle,  et  au 
xix^  siècle  on  n'en  fait  plus  même  en  ce  lieu-là. 

L'abbé  Berthier,  pour  des  dehors  gracieux,  une  jolie 
voix,  une  élocution  facile  et  sa  riche  mémoire  avait 
semblé  devoir  faire  un  prédicateur  à  succès.  On  le  plaça 
dans  un  chef-lieu  de  canton,  dont  le  curé  fort  cassé  et 
édenté  ne  montait  plus  en  chaire.  11  y  avait  à  Borgnieu 
(17  kil.au  S.-E.  de  Montbeney),  trois  ou  quatre  familles 
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d'anoblis,  une  bourgeoisie  riche,  (quelques  employés), 
tous  acquis  à  notre  mère  Sainte  église,  depuis  la  réaction 
dévote  du  milieu  du  siècle,  mais  qui,  sous  l'Empire,  se 
dissipaient  fort ,  grâce  au  méchant  exemple  donné  par  un 
député,  boulevardier,  boursicotier,  etc.,  par  deux  familles 
parisiennes  ,  et  une  famille  anglaise  passant  là  les 
automnes. 
Il  fallait  retenir  ces  brebis  en  voie  de  s'égarer. 
Le  jeune  prêtre  honnête,  très  joli,  disant  bien,  ayant  le 
devoir  et  le  désir  de  se  faire  bienvenir  dans  cette  société 

1  bien  disposée  au  fond  malgré   ses...  égarements,  ne  fut 

I  que  trop  séduit  lui-même  et  étourdi  par  elle.  Tout  ce  petit 
monde,  fort  désœuvré ,  fort  avide  de  nouveauté ,  de 
plaisir,  peu  vertueux  en  somme,  s'éprit  d'abord  de  la 
recrue  souriante  qu'on  lui  envoyait  là  et  se  mit  en  frais 
pour  elle.  Les  jeunes  gens  furent  absolument  caressants, 
traitèrent  le  gentil  jeune  abbé  en  camarade,  sa  vertu  en 
convention  bienséante.  Ce  fut  là  le  premier  danger  pour 
le  prêtre,  celui  contre  lequel  il  ne  se  gardait  pas.  Des 
femmes  il  se  défiait  :  de  ces  bons  garçons  aucunement  ;  ils 
étaient  si  bien  pensants  et  si  aimables  !  L'apôtre  ne  s'est-il 

,|pas  fait  tout  à  tous  ?  Se  faire  l'un  d'eux,  c'était  le  moyen 
de  les  conduire. 

Le  joli  prêtre  ne  laissait  pas  dé  leur  toucher  un  mot  du 
bon  Dieu  aux  occasions.  Les  bons  garçons  l'écoutaient 
pohment.  Ils  lui  apprenaient  à  fumer,  à  jurer  ventre-saint- 
gris,  à  conduire,  à  parier,  à  jouer,  à  lire  le  Figaro,  Ils 
voulaient  faire  de  lui  un  parfait  gentleman. Quelle  objection 
y  avait-il  à  cette  entreprise  ?  On  avait  soin  de  sa  chasteté  ; 
on  ne  contait  devant  lui  d'histoires  grasses  qu'à  demi- 

■  jvoix,  en  gazant.  On  avait  poussé  les  procédés  honnêtes 
jusqu'à  le  prévenir  que  si  M"^  de  Molleveine  lui  propos£iit 
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de  répéter  chez  elle  son  bel  Ave,  maris  Stella,  il  fallait  se 
dire  enrhumé,  si  mieux  il  n'aimait  s'exposer  sciemment  à 
enfreindre...  les  articles  6  et  9  de  la  loi  du  Seigneur. 

Les  rôles  étaient  bien  un  peu  intervertis.  Mais  fina- 
lement le  prêtre  est  séculier,  il  faut  bien  que  son  édu- 
cation séculière  se  fasse.  Cependant  deux  ou  trois  vieux 
dévots  à  moitié  jansénistes  grondaient  sourdement.  A  la 
réunion  des  Dames  de  la  Croix  (les  plus  riches  et  les 
plus  titrées  de  la  ville,  les  plus  mûres  aussi  —  quatorze 
siècles  répartis  sur  dix-sept  têtes),  on  gémissait  sans  sour- 
dine aucune  ;  même  on  ajouta  au  chapelet  un  Pate^^  «  pour 
une  âme  en  voie  de  se  perdre  !  » 

Un  beau  succès  qu'eut  le  jeune  prêtre  imposa  un 
moment  silence  aux  grognements  et  gémissements.  Le 
banquier  libéral  Révol  mourut  de  mort  subite,  laissant 
un  million  et  demi  à  sa  fille  unique.  Il  y  eut  autour  de 
l'héritière  une  course  au  clocher.  L'abbé  qui  la  confessait 
arriva  bon  premier.  En  français  il  la  maria  avec  un  de  ses 
professeurs  de  sport ,  Elzéar  Pâtissier  de  La  Haultoy, 
ex-zouave  pontifical ,  secrétaire  du  Cerde  catholique, 
n'ayant  d'autre  fortune  que  son  nom,  sa  maigre  figure  et 
sa  moustache  fauve. 

Que  le  jeune  prêtre  fût  de  tout  dans  cette  maison,  on  le 
comprend.  Au  premier  dîner  que  M"'^  de  La  Haultoy 
donna,  on  fit  boire  à  l'abbé  deux  petits  verres  de  vin  grec, 
c'est-à-dire  un  de  plus  qu'il  n'eût  fallu.  Puis,  les  six  à  huit 
jeunes  femmes  présentes  découvrirent  qu'elles  étaient  en 
costume  de  soirée,  et  parlèrent  entre  haut  et  bas  de  faire 
jLine  contre-danse.  La  Haultoy  fit  monter  les  gens  sérieux 
au  fumoir  et  les  y  laissa  avec  du  tabac,  des  liqueurs  et  des 
cartes.  L'abbé  joua  et  perdit  quatre-vingt-dix  francs  sur 
parole . 
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Le  traitement  d'un  vicaire  est  de  trois  cents  francs.  Une 
messe  qui  valait  douze  sous  au  siècle  passé  en  vaut  aujour- 
d'hui vingt.  Un  vicaire  a  donc  à  peu  près  soixante  francs 
à  manger  par  mois.  Berthier  portait  des  bas  de  soie  quand 
il  allait  dans  le  monde,  dépensait  quelque  argent  en  gants, 
parfumerie,  etc.  Il  était  hors  d'état  de  payer. 

Il  courut  à  Montbeney  demander  la  petite  somme  à  sa 
tante.  Le  père  Berthier  la  lui  rendrait  bien  sûr.  De 
s'adresser  à  un  homme  qui  l'avait  battu  jadis  rudement, 
pour  avoir  joué  un  sou  au   bouchon,  il  n'avait  pu  s'y 


resigner. 


Lyte  en  l'entendant  perdait  sa  première  et  dernière 
illusion,  elle  se  mit  d'abord  à  sangloter ,  puis  fondit  en 
larmes  désespérées.  Lé  Petit ,  peiné  du  chagrin  qu'il 
causait,  s'avisa  de  l'embrasser.  La  pauvre  créature  fut 
bouleversée  par  cette  caresse,  elle  osa  pourtant  la  lui 
rendre,  sentant  qu'elle  se  damnait.  Puis  elle  courut  à  la 
Caisse  d'épargne  oii  elle  avait  déposé  cent  francs  qui 
devaient  la  faire  vivre  six  mois,  et  comptant  les  écus  à 
son  neveu,  lui  dit  qu'elle  allait  être  forcée  du  coup  à  «  se 
remettre  en  condition  ». 

Mais  elle  tomba  malade  de  chagrin,  et  vécut  quelques 
temps  de  petites  provisions  de  ménage  que  son  frère  lui 
Rapporta  et  de  secours  qu'on  lui  fit  avoir  du  bureau  de 
bienfaisance. 

Elle  commençait  à  se  remettre,  quand  un  second  coup 
plus  lourd  que  le  premier  l'acheva.  11  faut  le  raconter 
le  plus  sommairement  possible. 

Une  demoiselle  Gabrielle  Lormeau,  quadragénaire, 
encore  belle,  poursuivait  le  vicaire  de  ses  attentions.  Il 
ne  marquait  pas  s'en  apercevoir.  Un  jour,cette  personne 
se  disant  malade,  le  fit  appeler  pour  qu'il  eût  à  l'entendre 
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en  confession.  On  aura  lu  au  chapitre  39  de  la  Genèse,  un 
passage  célèbre  débutant  ainsi.  — •  «  Or,  Joseph  était  beau 
de  visage,  et  ravissant  à  voir.  Sa  maîtresse  leva  les  yeux 
sur  lui  et  lui  dit  :  Dors  avec  moi.  »  Il  se  passa  chez  cette 
dame  une  scène  commençant  de  même,  et  qui  aurait  fini 
autrement. 

L'Évêché  informé  ne  crut  pas  devoir  sévir.  Le  jeune 
prêtre  fut  avisé  toutefois  qu'on  avait  l'œil  sur  lui,  qu'on 
jugeait  que  sa  conduite,  en  son  ensemble  trop  mondaine, 
pouvait  bien  être  la  première  cause  du  scandale  ;  et  qu'un 
second  manquement  ne  serait  pas  pardonné. 

Ce  vigoureux  jeune  paysan  de  vingt-quatre  ans,  qui 
avait  mordu  au  fruit  défendu  tard,  en  était  plus  affamé 
qu'on  n'ose  dire,  et  bien  résolu  à  le  dévorer  jusqu'aux 
pépins.  Tous  ses  scrupules  s'étaient  évanouis  aux  premiers 
frissons  du  plaisir.  Il  partit  pour  Genève,  on  devine  bien 
avec  qui,  sans  même  se  cacher. 

Une  béate,  amie  de  Lyte,  vint  lui  conter  la  chose.  Lyte 
répondit  qu'elle  n'y  croyait  pas.  Elle  passa  quelques  jours 
dans  une  attente  ailreuse.  La  lettre  de  Genève  qu'elle 
sentait  venir  arriva.  Le  Petit  lui  mandait  qu'il  était  marié, 
qu'il  avait  ouvert  un  petit  restaurant  sur  le  quai  des 
Bergues,  qu'un  peu  d'argent  qui  serait  rendu  tôt  serait  le 
bienvenu.  Avant  d'avoir  fini  l'épitre,  Lyte  tomba,  frappée 
d'hémiplégie  et  ne  se  releva  pas. 


"»- S^X»^^c:C*€   "" 


LES   INSÉPARABLES. 


Ces  enfants,  de  la  même  ville,  de  la  même  classe  et  si- 
tuation de  fortune  à  peu  près,  du  même  âge,  élevés  dans 
le  même  collège,  n'étaient  pas  de  la  même  race. 

Jules  Lemercier  grand,  blond,  blanc,  aux  joues  rosées, 
aux  yeux  bleu-clair,  à  la  tête  ronde,  aux  traits  arrondis, 
aux  membres  charnus,  à  la  taille  grêle,  était  changeant, 
pétulant,  assez  insolent  et  peu  travailleur. 

Cyprien  Sorel  petit,  châtain,  au  teint  ardemment  coloré, 
aux  yeux  bruns,  à  la  tête  ovale,  aux  traits  fins,  aux  mem- 
bres nerveux,  à  la  taille  épaisse,  était  laborieux,  doux, 
calme, régulier  en  tout. 

Au  Collège,  pendant  la  récréation  ils  étaient  toujours 
ensemble,  toujours  à  se  chamailler,  se  gourmaient  sou- 
vent, se  boudaient  avec  ostentation,  se  réconciliaient  avec 
ivresse. 

Ils  se  disputaient  et  se  partageaient  les  prix.  Sorel  avait 
ceux  de  grammaire,  de  mathématiques  :  Lemercier  ceux 
l'éloquence,  de  dessin.  Sorel  n'eut  jamais  qu'un  pensum 
t  il  n'était  pas  mérité;  Lemercier  en  avait  tous  les  jours  un, 
oaérité  dix  fois. 

A  dix-huit  ans,  ils  partirent  ensemble  pour  Paris.  Ils 
lescendirent,  le  4  novembre  1832,  rue  de  la  Mortellerie, 
DÙ  la  Poule  Noire,  diligence  qui  les  avait  amenés  en  trois 
ours  et  trois  nuits,  perchait.  Ils  trouvèrent  la  ville  laide 
it  triste  et  se  logèrent  en  la  même  chambre   dans  une 
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maison  meublée  à  côté  de  la  Sorbonne.  Cette  chambre 
prenait  jour  dans  une  cour  assez  propre,  complantée  de 
deux  arbres  d'essence  indéterminée,  dont  l'un  avait  des 
feuilles.  Il  y  avait  encore  une  plate-bande  où  M"^  Loret, 
la  logeuse,  faisait  pousser  de  la  salade.  Là  habitait  un  coq 
célibataire,  à  la  mine  triste  et  à  la  voix  aigre,  rendu  agres- 
sif par  sa  vie  ascétique  et  passant  les  jours  à  faire  la  guerre 
aux  chats  du  voisinage.  Quand  Jules  et  Cyprien  lui  avaient 
jeté  les  miettes  de  leur  sobre  déjeuner,  le  premier  mon- 
tait la  Montagne  Sainte-Geneviève  pour  aller  à  l'École  de 
Droit,  le  second  s'acheminait  vers  l'Ecole  de  Médecine. 
Ils  se  rejoignaient  le  soir  pour  dîner  chez  Flicoteau,  place 
Sorbonne, et  finissaient  la  journée  dans  le  cabinet  de  lecture 
de  la  rue  des  Maçons,  lieu  austère,  où  il  n'y  avait  que  deux 
romans  :  Séthos  par  l'abbé  Terrasson  et  Zélie  dans  le  désert. 
Le  samedi  matin,  la  petite  Micheline,  blanchisseuse  à 
Noisy-le-Grand,  leur  rapportait  leur  linge.  Elle  avait  été 
rosière,  et  en  gardait  des  airs  pudiques  et  un  ton  décent. 
Elle  déjeunait  avec  eux  et  passait  la  journée  à  réparer 
leurs  chaussettes,  à  mettre  des  boutons  à  leurs  habits,  etc., 
etc.  Le  soir  ils  la  promenaient  au  Luxembourg  ou  la  con- 
duisaient au  théâtre  du  Panthéon,  selon  la  saison.  M^^'Ro- 

salinde,  grande  coquette,  et  fille  de  la  mère  Loret,  leur. 

'j 

remettait  des  billets  à  des  prix  doux.  On  n'a  jamais  vu 
théâtre  plus  lugubre  que  celui-là,  bâti  en  carton  peint 
dans  la  nef  gothique  de  la  ci-devant  éghse  Saint-Benoît. 
Les  noirs  drames  à  la  mode  de  1832,  hurlés  et  mimés  par 
des  acteurs  mourant  de  faim,  en  étaient  d'autant  plus 
lamentables.  Michehne  et  ses  deux  amis,  tendres  cœurs, 
y  versaient  toutes  les  larmes  de  leur  corps,  après  quoi  on 
soupait  avec  de  vieux  cidre ,  des  marrons ,  des  gâteaux 
assaisonnés  de  chansons,  devis  et  rires  ingénus  et  infinis. 
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Le  dimanche  matin  ils  nolisaient  un  vieux  coucou  (les 
coucous  étaient  les  petits  frères  de  la  Poule  Noire),  Cette 
machine  les  voiturait   en  quelques    heures    à  Noisy-le- 
Grand  oii  ils  débarquaient  chez  le  père  Michelin  «  Et  là 
passaient  toute  la  journée  à  faire   la  plus   grande    chère 
dont  ils  se  pouvaient  adviser^  raillans,  gaudissans,  beuvans 
jd'aultant,  jouans,  chantans,  dansans,se  voytrant  en  quelque 
[beau  pré,  dénigeans  des  passereaulx,  prenans  des  cailles, 
peschans  poissons  en  la  rivière  de  Marne  et  soy  baignans  » . 
Les  deux  jeunes  gens  revenaient  à  Paris,  à  pied,  le  soir. 
Je  n'entends  pas  dire  qu'ils  fussent  tout-à-fait  heureux. 
Ils  se  querellaient  à  propos  de  politique    en   dînant,  Jules 
qui  était  de  vieille  bourgeoisie  tenant  pour  les  Conserva- 
teurs, Cyprien,  fils  d'un  petit  marchand,  était  démocrate. 
Ils  étaient  aussi  parfois  jaloux  l'un  de  l'autre  :  ils  deman- 
dèrent une  fois  à  la  petite  Micheline  lequel  des  deux  lui 
plaisait  le  plus.  Cette  aimable  fille,  qui  était  leur  aînée  de 
deux  ou  trois  ans  et  avait  du  sens,  réfléchit  un  petit,  les 
regarda  l'un  après  l'autre,  comme  récapitulant  leurs  mé- 
rites en  son  pardedans,  puis  de  sa  voix  la  plus  grave  et  de 
:  îOn  air  le  plus  sérieux,  édicta   cette  sentence  mémorable, 
iont  c(  Bridoye,   lequel  sententioit  les  procès  au  sort  des 
lez»  n'eût  pas  laissé  que  d'être  jaloux:  «  Pendant  le  pre- 
mier quartier  de  la  lune,  j'aime  mieux  Jules  :  pendant  le 
)lein,  Cyprien,  je  vous  ai   toujours  préféré  :  pendant  le 
lernier  quartier,  je  vous  chéris  vraiment  autant  l'un  que 
'autre  :  à  la  nouvelle  lune  vous  m'êtes  tous  les  deux  abso- 
ument  odieux.  M'avez-vous  point  parlé  d'un  roi  qui  a  dit; 
îouvent  femme  varie.  Le  bon  Dieu  nous  a  faites  ainsi, 
/ous  n'y  voulez  rien  changer.  »  Et  elle  leur  donnait  à  cha- 
cun une  main  à  baiser. 
Quand,  leurs  études  finies,  ils  durent  regagner  Mont- 
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beney,  le  licencié  en  droit  dit  au  docteur  en  médecine 
d'un  air  embarrassé  :  «  J'ai  là  dans  le  secrétaire  une  petite 
somme  que  j'ai  épargnée  sou  à  sou  sur  mes  dépenses  pour 
laisser  un  souvenir  à  cette  bonne  Micheline.  Qu'est-ce 
que  nous  pourrions  bien  lui  acheter?  » 

Sur  quoi  le  docteur  en  médecine  ouvrit  la  commode, 
ramassa  dans  le  fond  d'un  tiroir  une  quinzaine  de  louis,  et 
répondit  au  licencié  en  droit  :  «  J'ai  eu  la  même  idée  que 
toi.  En  réunissant  nos  deux  magots,  nous  pourrons  peut- 
être  lui  avoir  un  mari.  Cet  article  ne  doit  pas  être  bien 
cher  à  Noisy-le-Grand.  » 

Ils  partirent  pour  Noisy-le-Grand.  Ils  ne  voulaient 
tromper  personne.  Ils  proposèrent  l'affaire,  telle  qu'elle 
était,  à  Jean  Clopin  dont  la  femme  venait  d'aller  de  vie  à 
trépas,  lui  laissant  un  enfant  de  trois  ans  :  Jean  pouvait 
avoir  trente-cinq  ans,  son  métier  de  tisserand  ne  lui  lais- 
sait pas  le  temps  de  s'occuper  du  petit  ;  il  topa  d'abord. 
Micheline  pleura  un  peu,  mais  ne  dit  point  non.  Elle 
épousa  Clopin  à  quelque  temps  de  là  et  lui  a  été  bonne 
femme  et  honnête. 


Il  n'y  avait  pas  de  relations  entre  M™^  Lemercier  née 
Marcelle  Du  Cosquet,  et  M"*^  Sorel  née  Julie  Paton.  La 
première  était  une  grande  blonde,  de  façons  aristocrati- 
ques, elle  avait  vécu  froidement  avec  un  mari  plus  âgé 
qu'elle,  podagre  et  grognon  :  confinée  dans  un  ménage 
aisé  d'abord,  puis  peu  à  peu  gêné  par  le  simple  fait  du 
renchérissement  de  toutes  choses  ;  s'occupant  des  soins 
qu'exigeait  M.  Lemercier  qui  ne  sortait  plus,  de  l'éduca- 
tion du  sieur  Jules  le  seul  être  qu'elle  aimât.  Jules  avait 
à  lui  une  petite   fortune  venue  de  feu  M'^^  Lemercier, 
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sœur  très  aînée  de  son  père.  Il  prit  un  joli  appartement 
5ur  la  Place,  à  côté  du  Palais,  et  y  établit  son  cabinet 
d'affaires. 

M"*^  Sorel,  fille  d'un  gros  marchand  de  toile,  femme 
d'un  petit  marchand  de  drap,  veuve  à  trente  ans,  restée 
jolie  comme  à  vingt,  avait  cédé  son  commerce  et  vivait  en 
sa  maison  qui  fait  le  coin  de  la  place  et  de  la  rue  Aux 
Herbes.  Elle  établit  son  iils  dans  l'ancien  magasin 
transformé  en  un  salon  d'attente  assez  beau  ;  l'arrière- 
boutique,  sur  la  cour,  devint  un  cabinet  fort  décent. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  ainsi  proches  voisins  et 

3assèrent  les  soirées  l'un  chez  l'autre.    Les  deux  mères, 

plus  souvent  chez  eux  que   chez  elles,  se  virent   forcé- 

'nent,  se    convinrent  et  se  lièrent.  Ces  quatre  personnes 

formèrent   ainsi  tout    naturellement    une  petite  société 

'troite,  fort  charmante. 

On  n'avait  jamais  pu  médire,  ni  médit,  de  M""^  Lemer- 

ier,  encore  belle,  mais  froide,  imposante,  toute  à  ses 

levoirs.  Il  n'en  était  pas  tout-à-fait  de  même  de  M"^  Sorel, 

etite  brune,  aux  joues   de  pêche,  aux  jolis  yeux  bruns 

rùlants.  Après  le    décès  de   M.  Sorel,  elle   n'avait  pas 

lissé  de   flirter  quelque  peu  avec  divers....  Oh!  pour  le 

on  motif,  et  sans  conséquences  au  dire  des  bonnes  gens  ; 

as  si  innocemment  que  cela  à  écouter  les  autres.  Je  n'ai 

urne  fixer  sur  le  cas. 

Touchant  cette  question  de  )a  vertu  des  femmes  en  gé- 
3ral,  des  veuves  en  particuHer,  il  y  a  deux  façons  de  voir 
rincipales.  Les  uns  croient  au  pire,  les  autres  inclinent  au 
ieux.  Il  faut  bien  de  l'expérience  et  bien  de  la  réflexion 
tur  en  connaître.  L'expérience  me  manque  plutôt:  je 
mande  la  permission  de  réfléchir  quelques  années 
core,  avant  de  sentencier. 
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Ceci  s'applique  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit. 

Julie,  née  Paton,  avait  été  bien  élevée  dans  un  pen- 
sionnat de  la  Croix-Rousse,  et  avait  de  la  littérature,  (en 
ce  pensionnat  on  retardait  un  peu);  Julie  goûtait  le  philo- 
sophe de  Genève,  l'Héloïse.  Elle  avait  essayé  de  refaire, 
dans  un  jardin  à  elle,  sis  à  un  quart  d'heure  de  la  ville, 
en  un  ravin  boisé,  arrosé  d'une  source,  l'Elysée  de  cette 
Julie  d'Etanges  qu'elle  appelait  sa  patronne.  Cet  Elysée-ci 
non  moins  clos  et  couvert  que  celui  de  Clarens,  avait  de 
plus  d'un  côté  sur  la  montagne,  de  l'autre  sur  la  plaine, 
deux  échappées  de  vue  fort  riantes.  Au  milieu,  dans 
une  clairière  semée  de  massifs  de  lilas  blancs,  de  rosiers 
et  de  cytises,  le  ruisseau  s'épandait  en  un  bassin  clair.  Au 
bord  était  assis  un  ajoupa,  en  troncs  d'arbres,  fort  rus- 
tique au  dehors,  meublé  avec  recherche  à  l'intérieur.  En 
face  une  volière  élégante  logeait  des  faisans  dorés  et  des 
pigeons-paons. 

Les  quatre  amis  vinrent  bientôt  finir  leurs  journées  là , 
apportant  eux-mêmes  ce  qu'il  fallait  pour  un  souper  sobre 
et  exquis.  Point  de  domestiques  donc,  ni  marteau,  ni 
cloche  à  la  porte.  Ce  mystère  si  voulu  devait  paraître  sus- 
pect. On  me  dispensera  de  répéter  ici  les  propos  qui  cou- 
rurent :  je  veux  les  tenir,  je  les  tiens  pour  calomnieux  en 
grande,  entrés  grande  partie.  Si  on  me  demande  ce  que 
ces  quatre  aimables  personnes  faisaient  tous  les  soirs  dans 
«  ce  jardin  d'Armide  »  comme  on  disait  à  Montbeney,  je 
réponds  que  M""^  Lemercier  brodait  —  que  M""^  Sorel  des- 
sinait —  que  Jules  jouait  du  violon  —  que  Cyprien  émon- 
dait  les  arbres,  peignait  les  allées,  composait  des  bouquets 
merveilleux.  S'il  pleuvait,  on  faisait  quelque  lecture. 
Racine  et  Molière  y  passèrent  tout  entiers,  chacun  des 
lecteurs  muni  d'un  exemplaire  et  tenant  un  rôle.  Puis  vint 
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Lafontaine,  chacun  disant  une  fable  préférée.  Puis  le  pre- 
mier et  plus  ravissant  proverbe  de  Musset  :  A  quoi  revent 
les  jeunes  filles.  Puis  M"""  Sorel  proposa  aux  jeunes  gens 
de  composer  des  proverbes  eux-mêmes  ;  ils  consentirent 
à  condition  qu'on  les  aiderait.  On  les  aida.  Cyprien  en 
composa  un  discret,  tendre  et  fin  comme  lui  ;  Jules  en 
improvisa  un  assez  passionné  et  très  folâtre. 

Trois,   quatre  années  s'envolèrent  ainsi,  occupées  fort 

agréablement   à    coup   sûr    —  assez  innocemment  quoi 

!  qu'en  aient  dit  une  vieille  plaideuse  devant  la  perte  de 

I  son  procès  à  l'éloquence  remuante  de  Jules  ;  et  une  jeune 

dévote  au  nez  masculin,  chez  qui  le  docteur  Cyprien,  une 

première  visite  faite,  refusa  de  rentrer. 

//  ny  a  pas  de  fumée  sans  feu,  m'objecte-t-on.  Oui  bien  ; 
c'est  le  titre  et  le  sujet  même  d'un  des  deux  johs  proverbes 
sus-mentionnés.  Eh-bien,  je  conviens  que  Jules,  ce  beau 
garçon  entreprenant,  persuasif,  et  M""^  Sorel,  cette  veuve 
tendre,  nullement  rigide,  avaient  l'un  pour  l'autre  un  goût 
vif,  étaient  exclusivement  occupés  l'un  de  l'autre.  Cela  est 
su.  Ce  qui  a  été  dit  de  plus,  les  concernant,  est  une  sup- 
position.... tout  au  plus  vraisemblable. 

Quant  à  M"'^  Lemercier,  elle  avait  pour  ce  doux  Cyprien 
une  affection  maternelle  qu'elle  laissait  voir,  bien  sûr,  en 
toute  occasion  et  qui  était  assez  justifiée  par  l'aimable 
figure,  la  nature  caressante  et  les  qualités  de  cœur  et 
d'esprit  de  ce  garçon.  Elle  était  encore  très  belle  et  on  sen- 
tait à  ses  façons  qu'elle  n'avait  jamais  été  aimée  comme 
elle  méritait  de  l'être.  Je  crois  parfaitement  que  Cyprien 
la  payait  de  retour,  je  veux  dire  qu'il  était  un  second  fils 
pour  elle  plus  attentif  et  plus  tendre  que  l'autre. 

Cela  concédé,  il  me  paraît  que  tout  est  dit. 

Cela  concédé,  chuchotez-vous,  tout  est  possible.  Oui, 

36 
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mais  enfin  tout  est  toujours  possible.  De  supposer  que  le 
possible  est  déjà  fait  et  que  l'impossible  se  fera,  c'est 
contre  les  règles  d'une  saine  logique. 

Toutefois,  une  nuit,  de  méchantes  gens  écrivirent  sur 
la  porte  de  «  l'Elysée  »  cette  inscription  en  gros  carac- 
tères : 

0-TaïU,  ou  la  Nouvelle  Cythère, 

Puis  les  deux  femmes  reçurent  des  lettres  anonymes 
parfaitement  odieuses.  M™^  Lemercier  versa  quelques 
larmes  et  dit  à  M™^  Sorel  qui  était  colère  : 

—  Ma  chère  belle,  il  faut  les  marier. 

—  Mais  ils  n'y  songent  pas  et  nous  sommes  si  heu- 
reux ! 

—  Notre  bonheur  n'est  pas  tout-à-fait  dans  l'ordre,  dit 
M*"^  Marcelle  en  regardant  à  la  glace  son  beau  front  oii  le 
chagrin  mettait  une  première  ride;  et  ses  longues  grappes 
de  cheveux  blonds  oii  elle  distinguait  deux  ou  trois  fils 
d'argent... 


Ces  deux  aimables  garçons  se  ressemblaient  très  peu 
(c'est  pourquoi  ils  s'étaient  si  fort  attachés  l'un  à  l'autre). 
Cyprien,  par  la  régularité  et  quasi  fixité  de  ses  opinions 
et  de  ses  habitudes,  par  la  constance  de  ses  sentiments, 
semblait  fait  pour  le  mariage.  Jules  ne  se  gênait  pas  pour 
dire  qu'il  se  marierait  quand  le  divorce  serait  rétabli. 

La  Société  réunie  extraordinairement  à  l'Elysée,  un 
matin  de  printemps,  séant  sur  i'herbe  semée  de  perven- 
ches et  pâquerettes,  et  après  en  avoir  délibéré,  tout  en 
déjeunant  avec  de  la  crème  fraîche  et  de  la  brioche  ; 

Condamna  Cyprien  Sorel,  vu  la  propension  qu'il  ne  dé- 
guisait pas  pour  l'institution  surannée  du  mariage,  à  aller 
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ans  le  monde  ,  à  faire  son  choix  ,  et ,  après  Pavoir  fait 
pprouver  à  la  compagnie,  à  épouser,  à  peine  de  punition^ 
ans  les  trois  mois. 

Cyprien  donc  proposa  successivement  au  jury  trois  can- 
idates  d'âge,  de  taille,  de  mœurs  et  de  fortune  conve- 
ables,  lesquelles  furent  successivement,  après  discussion 
;  débat  contradictoire,  reconnues  et  déclarées  impos- 
bles. 

I  «  Subsidiairement  ;  et  attendu  que  ledit  Sorel  était,  par 
I  fait,  convaincu  d'avoir  sciemment  et  malignement  soumis 
ji  jury  jusqu'à  trois  propositions  inacceptables,  ce  dans 

vue  perverse    d'éluder  l'arrêt   qui    le  condamnait  au 

njungo  ; 

«  Ledit  jury  déclarait  ledit  Sorel  déchu  du  droit  d'élire 

I  moitié,  s'investissait  proprio  motu,  par  mesure  de  salut 
iWic,  du   droit  précité,  puis    l'exerçant    sans    délai  ni 
rsis,  décidait  et  statuait  que  la  personne   destinée  par 
ture,  de  toute  éternité,  à  devenir  Madame  Cyprien  Sorel 
à   entrer  par  suite  de  jure  en  la  Société  de  l'Elysée, 
•  lit  demoiselle   Raymonde-Bénedicte  Bonyvet  et  nulle 
Itre.  Fait  à  l'Elysée  les  an  et  jour  que  dessus,  et  signé  à 
Iminute,  Marcelle  Du  Cosquet  femme  Lemercier,  Julie 
Irel  née  Paton,  Jules-César  Lemercier  )■) . 
Demoiselle  Raymonde-Bénedicte  Bonyvet  était  le  plus 
he  parti  de  l'arrondissement,  de   l'avis  de  tous.  Elle 
ijiit  perdu  ses  auteurs  de  bonne  heure  et  vivait  avec  une 
s  ur  de  son  père,  en  son  nom  Clorinde- Victoire,   vierge 
pltblématique,  quelque  peu  bossue,  justifiant  son  nom  bel- 
lijjeux  par  son  humeur  processive,  ayant  cependant  assez 
Wn  et  correctement  élevé  sa  nièce. 
'^es  naturels  de  Montbeney  à  qui  on  s'informait  de  ladite 
^  ce  répondaient  imperturbablement  que  M^^'  Raymonde 
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était  fort  instruite,  bien  distinguée  et  assez  laide.  De  plus 
difficile  à  marier,  car  ainsi  que 

«  Gerlaine  fille  un  peu  trop  fîère  » 

elle  ne  voulait  pas  moins  que  «  le  Phénix  des  maris  » . 

Instruite?  — Elle  avait  lu  tout  ce  que  fille  peut  lire.  Son 
père  avait  laissé  en  son  hoirie  une  belle  bibliothèque. 
Tante  Clorinde  la  lui  avait  livrée  de  bonne  heure,  réser- 
vant juste  une  armoire  oii  elle  enferma  une  trentaine  d'ou- 
vrages estimés  par  elle,  en  connaissance  de  cause,  pour 
trop  décolletés. 

Distinguée  ?  Elle  l'était  d'esprit,  de  ton,  de  manières,  de 
mise.  H  fallait  que  cela  fût  inné  chez  elle,  tante  Clorinde 
étant  quelque  peu  caillette  et  beaucoup  pimbêche. 

Laide?  —  A  Montbeney  soit.  Ailleurs  non. 

Précisons.  Elle  était  de  stature  moyenne,  avait  la  taille 
bien  ;  le  pied,  la  main  passables  ;  un  corsage  attrayant  et 
sur  un  joli  col  une  tête  un  peu  forte  ;  les  cheveux  clair- 
semés, mais  soyeux  et  d'un  beau  brun  ;  le  front  grand  ; 
les  yeux  noirs,  longs,  pensifs  et  doux  ;  les  traits  irrégu- 
liers mais  délicats  ;  une  bouche  bien  meublée  ;  dans  le 
regard,  dans  le  sourire  tout  l'esprit  du  monde.  Cela  ne 
compensait  pas,  au  sentiment  de  ceux  de.  Montbeney,  une 
absence  totale  de  fraîcheur,  un  peu  de  maigreur  et  une 
froideur  voulue. 

Il  n'y  avait  dans  le  monde  que  M.  le  capiscol  (doyen  du 
chapitre  de  Saint-Andoche)  lequel  avait^  il  est  vrai,  pen- 
dant l'émigration,  confessé  les  personnes  du  sexe  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe,  qui  reconnût  que  cette 
fille  de  vingt-trois  ans,  manquant  en  apparence  de  jeu- 
nesse, ferait  une  femme  délicieuse. 

Cyprien  dansa  avec  M^^^  Raymonde,  plus  d'une  fois.  Il 
avait,  l'ai-je  dit?  la  ligure  la  plus  aimable,  une  tournure 
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bien  gracieuse  et  causait  avec  agrément.  On  lui  répondit 
juste,  non  sans  un  demi-sourire  approbateur.  Puis  on  fit 
jtout  le  même  accueil  à  deux  maîtres  sots  qui  lui  succé- 
dèrent. Il  parut  au  jeune  homme  que  cette  façon  d'être 
de  W^^  Bonyvet  était  dictée  par  une  bienveillance  calme 
[dont  elle  ne  se  départait  avec  personne   et  qu'au  fond  il 

In'avait  nullement  su  mériter  son  attention. 

I 

j  Ce  sera,  mon  cher  enfant,  lui  dit  M""^  Lemercier,  que 
votre  manière  est  trop  discrète,  que  vos  intentions  n'ont 
^pas  percé.  Il  faut  parler  ou  faire  parler. 

Jules  Lemercier  avait,  l'an  d'avant,  été  occupé  d'un 
procès  assez   important  lequel  eût  pu  compromettre    en 
partie  la  fortune  de  M'^^®  Bonyvet.  Il  en  avait  conféré  avec 
elles  plusieurs  fois,  avait  conseillé  et  finalement  procuré 
june  transaction  satisfaisante  pour  elles.  Il  devait  être  bien 
kccueilli  et  fut  chargé  de  parler  pour  son  ami. 
^    Tante  Clorinde  le  reçut  de  son  mieux,  lui  montra  sa 
igure  la  plus  avenante,  une  figure  qui  disait  :  oui,  avant 
îu'il  eût  parlé.  Il  exposa  donc  ce  qui  l'amenait  ;  dès  que 
.6  nom  de  Sorel  fut  prononcé,  cette  figure  se  refroidit  visi- 
blement et  ce  fut  avec  une  politesse  contrainte  et  d'un  ton 
5^1acé  qu'on  lui  répondit  comme  il  seyait  :  qu'on  était  bien 
lonoré,  etc.,  etc.   Qu'on  allait  en  référer  à  qui  de  droit, 
^1'^**  Raymonde  ayant  seule  quahté,  etc. ,  etc. 

De  la  conférence  qui  suivit  entre  la  tante  et  la  nièce  on 
l'a  trop  rien  su.  Quand  l'avocat  revint  le  lendemain  il  lui 
lut  dit  :  —  ]\r'°  Raymonde  est  désolée  de  répondre  par 
111  refus.  Elle  fait  un  trop  grand  cas  de  M.  Sorel  pour 
lavoir  agir  autrement. 

—  C'est  là  une  énigme,  ma  chère  demoiselle... 
.  —  Dont  vous  devriez  bien  deviner  le  mot,  mon  beau 
nonsieur... 
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—  M"®  Bony  vet  en  aimerait  un  autre  ? 

—  Elle  ne  me  l'a  point  avoué  tout-à-fait.  Mais.,.. 

—  Vous  le  croyez. 

—  Je  crois  que  vous  lui  plaisez. 

Jules  se  travailla  trois  jours  ;  Vhonnête  homme  en  lui 
rendant  un  dernier  combat  contre  Vhomme  de  ^plaisir, 
La  lutte  finit  par  une  transaction.  Il  fut  accordé  au  fre~ 
mier  (toujours  dupé  en  ces  marchés-là)  qu'il  était  dû  à 
M^^®  Raymonde  une  somme  raisonnable  de  bonheur  en 
échange  de  sa  fortune.  Le  second  retint  que  cette  fortune 
serait  employée  à  lui  passer  certains  caprices  énormes 
qu'il  avait  du  se  refuser  jusques-là. 

Restait  à  s'arranger  avec  Cyprien.  Ce  ne  fut  pas  difficile. 
Jules  mit  les  deux  mains  sur  ses  deux  épaules  et,  rou- 
gissant et  caressant,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 

Cyprien  F  écouta  avec  un  bon  sourire  et  lui  répondit  d'un 
air  délivré:  J'approuve. 

A  quelques  semaines  de  là,  Jules  Lemercier  épousa 
W^^  Bonyvet.  Tante  Clorinde  fit  stipuler  le  régime  dotal. 

Raymonde  aimait  son  mari.  Aimer,  alors  même  qu'on 
n'est  payé  de  retour  qu'à  demi,  c'est  déjà  du  bonheur. 
Et  le  bonheur  embellit.  Jules  s'éprit  donc  quelque  peu 
de  sa  femme.  Cela  put  bien  durer  six  mois.  Et  il  lui  fut 
fidèle  un  an. 

Raymonde  avait  fait  une  faute,  c'est  vrai.  Intelligente 
et  curieuse  comme   Eve,  elle  avait  voulu  voir  le  monde 
qu'elle  ne  connaissait  que  par  les  livres  :  elle  y  avait  mené 
son  mari.  L'inconstance  naturelle    de  Jules  y  trouva  l'ali- 
ment qui  devait  l'attiser.  De  nature  Jules  était  amusant,! 
caressant,  quelque  peu  despote.  Il  ne  lui  manquait  pourf 
faire   un  émule   de  Don  Juan  qu'un  grain  de  perversité,  1 
lequel  germa  à  vue  d'œil  et  fit  Heur.  Le  bel  éphèbe  qu'il 


était  à  dix-huit  ans  était  devenu  à  vingt-huit  un  superbe 
cavalier.  Sa  désinvolture  confiante,  son  regard  impérieux, 
un  sourire  plein  de  promesses,  une  moustache  en  croc 
irrésistible,  etc.,  etc.,  troublaient  les  cœurs  ingénus,  ten- 
taient les  vertus  expérimentées.  Ce  qu'il  y  avait  d'aimables 
pécheresses  à  Montbeney  se  jeta  à  sa  tête.  Quelques 
vierges  sages  firent  de  même.  Jules  eut  des  bontés  pour 
toutes.  Leur  complaisance  infinie  acheva  de  le  dépraver. 
Après  les  liaisons  dites  avouables,  il  en  eut  qui  ne 
l'étaient  pas.  Et  une  de  ces  dernières  fut  suivie,  hélas  ! 
d'une  poursuite  en  détournement  de  mineure  (de  seize  ans). 
Raymonde  avait  donné,  au  bout  d'un  an,  à  ce  mauvais 
mari  un  beau  petit  garçon.  Les  médecins  voulurent  qu'elle 
le  nourrît.  Elle  put  ignorer  une  autre  année  les  déporte- 
ments de  Jules.  Puis  elle  les  sut,  souffrit...  comme  les 
autres...  et  fière  et  sensée  qu'elle  était  ne  le  laissa  pas 
voir...  ayant  assez  vite  compris  ce  qu'est  et  ce  que  vaut 
juste  sous  son  masque  et  sa  grimace  la  vie  réelle...  que 
la  plainte  est  vaine,  la  pitié  cruelle,  la  vengeance  creuse,  . 
le  sort  en  tout  triste  et  mauvais....  que  le  peu  de  ressources 
et  de  remède  que  nous  avons  contre  ses  insultes,  nous 
l'avons  en  nous...  qu'un  cœur  et  un  esprit  occupés  ne 
sont  pas  tout-à-fait  malheureux.  Or  l'amour  de  l'enfant  la 
\  dédommageait  à  demi  de  l'amour  perdu  du  mari  ;  les  soins 
qu'exigeait  le  superbe  bébé,  qu'elle  ne  voulut  partager 
I  avec  personne,  foccupaient.  Elle  avait  de  Fatfection  et  de 
Testime  pour  sa  belle-mère  excellente  pour  elle.  Elle  se 
prit  de  goût  aussi  pour  Cyprien.  Celui-ci  était  V ami-né 
à  ce  qu'il  disait,  non  sans  sincérité,  non  sans  quelque 
hypocrisie  :  occupé  comme  médecin,  distrait  par  l'amour 
des  sciences  naturelles  qui  lui  vint,  il  s'était  d'autant  plus 
facilement  arrangé  du  célibat  qu'il  vivait  en  réalité  entre 


—  532  — 

ces  deux  femmes  ;  —  si  c'est  vivre  que  d'aimer,  penser  et 
converser  ensemble  tous  les  soirs  quelques  bonnes  heures. 
Un  de  ses  soins  principaux  était  de  leur  cacher,  de  leur 
paUier  les  torts  du  sieur  Jules,  de  leur  ramener  l'ingrat 
quelquefois  et  un  peu  de  gaité  avec  lui. 

Quant  à  M"*  Sorel,  elle  était  en  train  de  se  faire  dévote  : 
mais  sa  dévotion  romantique,  mélancolique,  comique 
aussi  tant  soit  peu,  n'était  pas  agressive  (encore).  Si  elle 
prêchait,  c'était  d'exemple,  je  veux  dire  en  portant  des 
toilettes  assez  sombres  (qui  lui  seyaient  d'ailleurs).  Elle 
avait  fait  monter  son  beau  fil  de  perles  en  chapelet  (les 
paters  en  corail  rose).  Elle  avait  déguisé  son  boudoir  en 
oratoire  (et  y  disait  ses  patenôtres  devant  un  séraphin 
de  Fra  Angehco).  Tout  en  haut  du  ravin,  à  côté  de  la 
source,  sous  le  plus  bel  arbre  du  ci-devant  Elysée,  elle 
avait  mis  un  Bon-Pasteur  rapportant  la  brebis  qu'on  sait. 
Ce  Bon-Pasteur  était  joli.  Elle  lui  offrait  des  roses  tous  les 
matins.  Nicole  disait  à  M""^  de  Sévigné  qu'elle  était  une 
jolie  païenne  :  que  dirait-il  des  petites  femmes  fétichistes 
de  ce  temps-ci  ? 

Faiblesses  à  part,  c'était  pourtant  un  honnête  monde 
que  ce  petit  monde  de  l'Elysée  et  je  veux  mal  de  mort 
aux  sots  et  aux  méchants  qui  l'ont  dérangé.  Le  père 
Cornu,  qui  fit  tant  de  bruit  de  ce  que  Jules  avait  séduit  sa 
fille,  avait  payé  sa  place  à  la  Mairie  en  fermant  les  yeux 
sur  les  complaisances  de  sa  femme  pour  M.  l'adjoint. .  * 
L'avocat  Grelet  qui  fabriqua  contre  le  séducteur  un 
Mémoire  si  pudibond  et  si  furibond  passait  sa  vie  aux 
mauvais  lieux.  J'ai  fort  ouï  dire  que  ce  fut  la  petite  Cornu 
qui  en  toute  candeur  et  ferveur  de  tempérament,  fit  oublier 
à  Jules  ce  qu'il  devait  aux  convenances,  notamment  en 
cette  année  de  jubilé  18...  oii  nous  redoublâmes  de  vertu. 
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Ce  pauvre  Jules  aimait  toutes  les  femmes,  ce  avec  une 
grande  sincérité;  c'est  pourquoi  il  en  a  trompé  beaucoup. 
A  cela  près  il  était  honnête  et  ne  dit,  ni  ne  laissa  dire  que 
c'est  lui  qui  avait  été  détourné  i^ar  une  ingénue.  D'ailleurs 
on  ne  l'en  eut  pas  cru. 

Il  allait  bel  et  bien  être  condamné  aux  travaux  forcés  à 
temps,  conformément  aux  réquisitions  d'un  substitut  hété- 
rodoxe en  fait  de  galanterie,  par  des  juges  dont  l'un  venait 
de  mettre  à  mal  sa  domestique.  Heureusement  Cyprien  eut 
l'idée  de  s'adresser  à  la  probité  du  père  de  la  mineure. 
Celui-ci  était  un  bon  humain,  de  la  mort  du  pécheur  ne  se 
souciant  mie. 

Oui  !  le  moindre  grain  de  mil 
Faisait  bien  mieux  son  affaire  I 

Avec  dix  pauvres  billets  de  1,000  francs,  un  rien  pour 
M.  Lemercier,  M}^^  Rosalie  Cornu,  un  court  moment  dé- 
tournée de  la  voie  droite,  y  pourrait  rentrer  bien  peu 
avariée  et  appuyée  sur  le  bras  d'un  mari  sortable.  Ces 
10,000  fr.,  il  fallait  les  trouver.  Cyprien  trouva  que  Jules 
avait  mangé  son  bien  et  ne  les  avait  pas. 

Il  dépensait  lui-même  ce  qu'il  gagnait,  au  fur  et  à 
mesure,  en  produits  chimiques.  Il  s'adressa  à  sa  mère; 
elle  lui  fit  grise  mine.  Les  vieux  Lemercier  étaient  dans  la 
gêne.  Cyprien  osa  aborder  Raymonde  :  il  dut  tout  lui  conter, 
atténua  comme  il  put  les  torts  de  Jules  et  invoqua,  en  finis- 
sant, l'intérêt  de  l'enfant  qui  jouait  à  côté  d'eux. 

M""'  Lemercier  écouta  avec  stupeur,  son  visage  pâle 
blêmit,  elle  le  cacha  un  instant  dans  ses  mains  un  peu 
tremblantes,  puis  elle  le  releva  et  montrant  à  Cyprien  une 
figure  douloureuse,  mais  résignée,  elle  lui  dit:  «  Merci. 
Vous  savez  bien  aimer.  Je  vais  vous  donner  ma  signature, 
vous  irez  chez  mon  banquier  tout  de  suite.  » 
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Jules  vint  remercier  sa  femme,  voulut  rentrer  en  grâce, 
la  trouva  de  marbre  «  —  Monsieur,  lui  dit-elle  froide- 
ment, je  ne  vous  aime  pas.  Celui  que  j'ai  aimé  était  un 
honnête  homme.  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  mon 
fils  qui  porte  votre  nom.  Je  pourrais  demander  une  sépa- 
ration et  l'obtiendrais.  Epargnons-nous  des  débats  fâcheux 
pour  vous,  pénibles  pour  moi.  Séparons-nous  de  fait.  »  — 
Il  s'inclina  et  partit. 

A  six  mois  de  làM""^  Marcelle  Lemercier  tomba  malade. 
Sur  son  lit  d'agonie,  voyant  son  fils  à  sa  droite,  à  gauche 
sa  bru  tenant  dans  ses  bras  leur  petit  Raymond,  au  pied 
du  lit  Cyprien  qui  l'avait  soignée,  elle  dit  à  celui-ci:  «Mon 
ami,  réconciliez-les  ».  Elle  mourut  peu  après. 

Au  retour  des  obsèques,  Cyprien  parla  à  ces  époux 
désunis  avec  une  émotion  profonde,  d'un  ton  singulier, 
qu'ils  ne  lui  connaissaient  pas  et  marquant  bien  ce  que  cet 
effort  lui  coûtait.  Puis  ils  les  laissa  seuls. .. 

Raymonde  l'avait  écouté  avec  une  admiration  qu'elle  ne 
songeait  pas  à  dissimuler.  Après  quoi  elle  les  avait  re- 
gardés longtemps  tous  les  deux  d'une  façon  qui  était  pour 
son  mari  une  double  et  mortelle  offense,  et  qui  le  remplit 
d'étonnement  et  de  colère.  Elle  lui  dit  : 

ce  Ce  rapprochement  qu'on  nous  demande  est  bien  im- 
possible à  l'un  et  à  l'autre. 

))  Vous  avez  voyagé  trois  mois  avec  M"^  Rosalie.  Vous 
avez  ensuite  donné  six  semaines  à  M""^  de  Lescombat.  Ma 
rentrée  en  faveur,  à  moitié  sincère,  à  moitié  de  bien- 
séance, durerait  bien  quinze  jours.  Je  ne  fais  pas  de  baux 
à  si  brève  échéance.  » 

Se  sentant  transpercé,  il  fit  un  geste  qui  voulait  être 
ironique,  et  n'était  que  dépité. 

Raymonde  rougissant  faiblement,    tremblant  un  peu, 
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reprit  d'une  voix  ferme  :  «  Yous  me  savez  vraie  :  J'aime 
quelqu'un  qui  est  digne  de  cet  amour.  Je  ne  veux  pas  me 
manquer  à  moi-même,  ni  vous  manquer.  Je  vais  partir 
pour  Lyon  où  je  vivrai  chez  ma  tante  Clorinde,  si  vous  le 
trouvez  bon.  » 

—  Comment  donc  !  Mais  tout  ceci  est  la  raison  même, 
répondit-il  un  peu  humilié,  beaucoup  délivré. 

Peu  après,  il  rencontra  à  Genève  M^^®  Z....,  hollandaise 
de  vingt-sept  ans,  qui  allait  chercher  les  sources  du  Nil. 

Elle  s'éprit  de  lui  et  l'emmena.  Ils  ne  sont  pas  revenus. 
Certains  disent  que  Jules  s'est  enrichi  à  faire  la  traite  et 
vit  à  Khartoum  au  milieu  d'un  harem  oià  toutes  les  races 
d'Afrique  sont  représentées.  D'autres  veulent  qu'il  ait  été 
mutilé  par  les  Abyssins  et  se  soit  fait  moine  dans  un 
couvent  de  Gondar. 

M"'*'  Sorel  a  vendu  son  Elysée  à  une  Société  qui  y  a 
établi  un  Cercle  cathohque  ;  l'acte,  enregistré  aux  frais  de 
la  venderesse,  porte  quittance.  L'ajoupa  est  devenu  une 
chapelle  dédiée  aux  Sacrés-Cœurs  de  Jésus  et  de  Marie. 

M^^^  Clorinde  habite  ce  singulier  quartier  de  Lyon  oh 
la  Saône,  entrant  dans  la  Ptome  des  Gaules  entre  deux 
collines,  ressemble  au  Tibre  sortant  de  l'autre  Rome:  c'est 
le  même  mélange  grandiose  d'eau,  de  ciel,  de  rochers,  de 
fabriques  et  de  verdure.  Au  flanc  de  la  colline  orientale,  à 
mi-côte,  la  promenade  des  Tapis  suspend  aux  rochers  ses 
terrasses  abritées  du  Nord,  couvertes  d'une  végétation 
quasi  africaine  et  domine  l'immense  ville.  Il  y  a  par  là, 
dans  un  site  magnifique,  une  jolie  petite  maison  du  temps 
de  Louis  XYI  dont  le  jardinet  ouvre  sur  les  Tapis  par  une 
grille  enguirlandée  de  clématites. C'est  là  que  le  petit  Ray- 
mond pousse  au  soleil.  Sa  mère  l'élève  elle-même.  Cyprien 
dirige  cette  éducation,  il  vient  passer  dans  cet  hermitage 
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deux  ou  trois  jours  chaque  mois.  Le  prétexte  c'est  la  santé 
de  i\r^^  Clorinde  dont  l'estomac  est  perdu  à  ce  qu'elle  dit. 
Le  fait  est  que  son  souper  ordinaire,  composé  l'hiver 
d'un  cent  de  marrons  et  d'un  litre  de  vin  blanc  ne  passe 
plus  comme  autrefois.  Les  visites  de  Cyprien  lui  font 
du  bien. 

Les  gens  de  Montbeney  donnent  à  ces  visites  un  autre 
motif  :  à  l'appui  de  leur  opinion  il  n'y  a  pas  de  preuve. 

Le  docteur  Pèlerin  disait  hier  chez  M""^  de  La  Maulu- 
becque  :  «  Si  une  dame  dont  le  conjoint  fait  élection  de 
domicile  à  Khartoum  ou  à  Gondar  à  1,200  ou  1,500  lieues 
de  sa  moitié,  n'ayant  pas  la  ressource  du  divorce,  accep- 
tait, en  toute  bienséance,  les  soins  discrets  d'un  ami,  ceux 
de  mon  âge  ne  verraient  rien  là  que  d'assez  naturel... 
mais  peut-être  radotons-nous....  Les  Incroyables  de  ma 
jeunesse  sont  remplacés  par  les  Gros  et  petits  crevés  avan- 
tageusement; l'industrie  des  Compagnons  de  Jésus  qui 
travaillaient  sur  les  grands  chemins  étaient  moins  rému- 
nératrice que  celle  des  brigands  de  plume  embusqués 
dans  les  feuilles  bigotes  ;  la  piscine  de  Lourdes,  comme 
valeur  commerciale,  doit  être  cotée  plus  haut  que  la  croix 
de  Migné  dont  on  ne  pouvait  pas  mettre  les  rayons  en 
bouteilles.  Yoilà  des  progrès  !  d'ailleurs  ils  ne  changent 
guère  rien  à  la  nature  des  choses. 

—  Croyez-vous  au  progrès,  docteur?  dit  quelqu'un. 

—  Hum  !  notre  montre  retarde  parfois.  Elle  s'arrête  de 
temps  en  temps.  Même  souvent  on  la  fait  niaisement  ré- 
trograder. Mais  le  soleil  va  toujours,  et  finalement  nous  le 
suivons. 


LE  LOUP-GAROU. 


Le  soir  des  Rois  1817,  M"^  Rosay,  grande  femme 
blonde,  hommasse  et  pouflasse^  ayant  des  restes  de  jeu- 
nesse à  quarante-cinq  ans  sonnés,  mettait  le  couvert 
dans  sa  petite  salle  à  manger  au  rez-de-chaussée.  La 
pièce  était  bien  close,  bien  chaude;  la  nappe  était  bien 
blanche.  Entre  la  carafe  et  la  bouteille,  M'"^  Rosay  venait 
de  placer  le  gâteau  traditionnel  que,  cette  année,  par 
économie,  elle  avait  pétri  elle-même.  —  Ya  appeler  ces 
messieurs,  dit-elle  à  Suzanne,  une  fillette  de  douze  ans, 
cousant  à  la  lueur  de  l'unique  chandelle  à  côté  de  Rose 
qui  pouvait  avoir  deux  ans  de  plus  que  sa  sœur. 

On  sonna  violemment  à  la  porte  de  la  rue.  Rose  se  le- 
vait pour  ouvrir.  —  Reste,  j'y  vais,  dit  M""®  Rosay  enten- 
dant dehors  les  chanteurs  errants  de  porte  en  porte, 
demandant  la  part  à  Dieu,  c'est-à-dire  leur  part  du  gâteau 
des  Rois,  un  vieil  usage  perdu. 

M'"'  Rosay  leur  attribuait  le  coup  de  cloche.  Elle  ne 
trouva  sur  le  seuil  qu'une  jeune  fille  en  costume  de  la 
Montagne  défaillant  visiblement  de  froid  et  de  faim. 

Les  générations  qui  ont  vu  la  lugubre  année  1816  de- 
puis huit  jours  finie,  n'en  ont  pas  perdu  le  souvenir  surtout 
dans  nos  campagnes.  On  l'appelle  là  la  mauvaise  année. 
Aux  maux  encore  saignants  causés  par  la  double  invasion, 
par  la  réaction  brutale,  (  en  deux  ou  trois  endroits  san- 
glante,) qui  suivit,  un  autre  fléau  était  venu  se  joindre. 
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L'été  ayant  été  exceptionnellement  pluvieux,  les  blés  n'a- 
vaient pas  mûri.  Et  cette  population,  dont  le  pain  est  l'ali- 
ment principal,  manqua  de  pain. 

La  fdle  que  M"""  Rosay  trouva  à  sa  porte  était  d'Allier- 
le-Bas.  Son  père  était  un  paysan  vivant  sur  son  bien  et 
réputé  riche.  La  disette,  pour  arriver  chez  lui  un  peu  plus 
tard  que  chez  ses  voisins,  n'y  fut  pas  moins  dure.  De  ses 
six  enfants,  la  mère  Poncet  mit  hors  la  seule  qui  pût  ga- 
gner sa  vie.  Nicole  avait  dix-huit  ans.  Elle  vint  à  la  Yille 
avec  son  petit  paquet,  pour  s'offrir  comme  servante,  men- 
diant sur  la  route,  et  était  tombée  d'inanition  à  la  première 
maison  du  faubourg  de  Suisse. 

^/[me  j{osay  la  conduisit  à  la  cuisine,  l'établit  devant  un 
grand  feu,  lui  fit  boire  d'abord  une  tasse  de  bouillon,  puis 
un  peu  après  lui  fit  manger  une  soupe  de  gros  pain  co- 
pieuse. Ensuite  elle  la  coucha  dans  le  lit  de  la  servante 
vacant  depuis  la  Saint-Sylvestre  {le  31  décembre). 

Cela  fait,  la  bonne  dame  vint  présider  au  petit  régal 
cuisiné  par  elle  pour  son  époux  et  leurs  trois  enfants. 

M.  Rosay,  gros  petit  homme  joufOu,  rose  comme  une 
pomme  d'api  (ridée),  guilleret  bien  que  grisonnant,  était 
un  humble  fonctionnaire,  assez  apphqué  et  rangé  (à  un 
travers  près  qui  alors  ne  tarait  pas  •à  conséquence).  Son 
fils  Eioi,  âgé  de  vingt-un  ans,  lui  servait  de  premier  com- 
mis. M""*"  Rosay  tenait  sur  la  Place  un  petit  magasin  de 
draperie  qui  était  sa  dot. 

Au  logis,  sis  tout  au  bout  du  faubourg  de  Suisse,  on 
avait  donc  besoin  d'une  servante.  La  dernière  avait  été 
congédiée  au  jour  de  l'an  par  la  maîtresse  de  céans. 
Pourquoi?  On  ne  l'avait  pas  dit,  ni  dû  dire  aux  deux  pe- 
tites Rosay.  Eloi  l'avait  peut-être  deviné,  car  son  père  était 
embarrassé  avec  lui. 
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Le  soir,  sur  l'oreiller  conjugal,  M.  Rosay  dit  à  sa  moitié 
avec  expansion  :  Ma  pouponne,  ma  toute  belle,  il  faut 
garder  cette  fillette  que  tu  as  recueillie.  C'est  le  bon  Dieu 
qui  nous  l'envoie. 

—  Monsieur,  dit  la  matrone  colérique  avec  un  commen- 
cement de  clémence  et  un  reste  de  courroux,  vous  n'êtes 
qu'un  gros  débauché. 

—  Je  te  jure,  bebelle... 

—  Taisez-vous  !  Quand  on  pense  que  la  dernière  n'a- 
vait plus  que  trois  dents  ! 

—  Je  te  jure,  mignonne... 

—  Taisez-vous,  monstre  d'impureté  !  si  vous  touchez 
cette  enfant-ci,  je  quitte  la  maison  avec  mes  deux  fiîles. 
C'est  moi  Céleste  Pascalet  qui  vous  le  jure  devant  Dieu. 
(Il  y  avait  dans  l'alcôve  un  crucifix,  lequel  avait  assisté 
impassible  à  bien  des  scènes  du  même  genre.) 

Rigobert-Hégésippe  Rosay  tira  la  couverture  à  lui, 
s'enveloppa  chaudement  et  s'endormit.  Il  rêva  que  le  prin- 
temps était  venu,  qu'il  avait  oublié  ses  serments,  que 
Céleste  Pascalet  tenait  le  sien...  Du  pas  de  la  porte,  il 
voyait  à  main  droite  Nicole,  le  front  baissé,  s'acheminant 
son  petit  paquet  sous  le  bras,  vers  sa  montagne  —  à  main 
gauche  Céleste  s'en  allant  du  côté  de  la  ville,  avec  ses 
deux  filles,  non  sans  se  retourner  pour  foudroyer  l'infi- 
dèle d'un  regard  indigné.  Il  avait  du  tout  le  cœur  gros  et 
se  mit,  toujours  rêvant,  à  sangloter.  C'était  au  fond  un 
bon  homme  que  Rigobert  Rosay,  trop  badin,  il  est  vrai  ; 
et  de  son  aveu  «  trop  porté  par  l'abondance  et  l'eilerves- 
cence  des  esprits  animaux  à  transgresser  les  articles  6  et 
9  de  la  loi  du  Seigneur  ». 

Quand  elle  arriva  chez  les  Rosay,  Nicole  à  peine  for- 
mée, maigre,  hâve,  avait  paru  sinon  laide,  du  moins  peu 
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agréable.  Mais  elle  était  forte,  accoutumée  à  la  peine, 
prévenante,  adroite,  plus  instruite  au  ménage  qu'on  ne 
l'eût  attendu  d'une  paysanne  arrivant  en  droiture  d'Allier- 
le-Bas.  C'est  que  sa  mère,  la  Poncette,  avait  servi  dix  ans 
à  la  cure  ;  la  nièce  de  M.  le  curé  (quasiment  une  dame) 
l'avait  fort  éduquée  :  elle  avait  donc  pu  enseigner  à  Ni- 
cole à  conduire  un  bas,  ourler  un  torchon,  repriser  le  gros 
linge,  même  faire  trois  ou  quatre  petits  plats  assez  bons. 
Par  contre  elle  lui  avait  farci  l'imagination  de  toutes  les 
croyances  superstitieuses  survivant  dans  nos  montagnes. 

Le  plus  simple,  pour  donner  une  idée  précise  de  l'état 
mental  des  naturels  de  la  contrée,  c'est  de  rappeler  une 
histoire  assez  atroce  arrivée  en  1811  à  Allier-le-Bas.  Une 
fermière  nommée  Pinier  trouva  un  matin  son  enfant  âgé 
de  onze  mois  décapité  dans  son  berceau.  Le  coupable  n'é- 
tait autre  que  Joseph  Clunet,  le  grand  valet  de  la  maison  ; 
il  passa  aux  assises  et  dit  aux  jurés  avec  une  parfaite  can- 
deur qu'il  croyait  bien  qu'avec  ime  tête  d'enfant  à  la  main 
en  guise  de  lanterne,  on  devenait  invisible.  Il  avait  compté 
sur  cette  propriété  pour  pouvoir  faire  impunément  un  peu 
de  maraude  dans  les  châteaux  des  environs.  On  l'a  guillo- 
tiné le  9  décembre  1811  devant  l'église  d'Allier,  entre  la 
Croix  et  le  Puits  où  il  avait  jeté  la  tête  de  l'enfant. 

Il  y  a  encore,  dans  ce  pays-là,  des  noueurs  d'aiguil-  . 
lettes  qui  empêchent  les  gens  d'user  du  mariage;  des  em- 
harreurs  qui  d'un  signe  vous  paralysent  un  bras  ou  une 
jambe  ;  des  chevilleurs  qui  d'un  mot  mettent  en  interdit 
certaines  fonctions  quotidiennes  de  nature  —  ou  même 
empêchent  mauvaisement  les  âmes  des  agonisants  de  sor- 
tir de  leurs  corps  et  par  ainsi  prolongent  très  douloureu- 
sement leur  agonie...  Sorciers  et  sorcières  foisonnent  et 
font  rage. 
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Par  contre  force  bons  petits  saints  spécialistes,  reçus  ou 
non  au  Propre  des  Saints,  s'occupent  par  là  de  rétablir  un 
peu  (pour  espèces,  ou  menus  dons,  tels  qu'un  quartier  de 
lard,  une  douzaine  d'œufs,  une  motte  de  beurre,  voire 
une  chandelle  de  deux  sous)  le  bon  ordre  de  Dieu  perturbé 
par  le  Maufès  (le  Démon)  et  ses  suppôts.  Saint-Languin 
guérit  de  langueur  ;  Saint-Oculi  des  maux  d'yeux  ;  Saint- 
Jean-le- Criard  soulage  les  enfants  de  la  colique  tout  le 
long  de  Fan  ;  Saint-Paul  les  soulage  de  leurs  convulsions 
le  25  janvier,  jour  de  sa  conversion.  Saint-Pisseret  est 
secourable  aux  infirmes  qui  mouillent  leur  lit  la  nuit  sans 
le  vouloir.  Saint-Guignefort  vient  en  aide  aux  maris 
maléficiés  ;  Saint- Avit  aux  femmes  stériles.  Enfin,  Saint- 
Melin  est  propice  aux  mouches  à  miel  ;  Saint-Coqueret 
défend  les  poules  contre  le  goupil  ;  Saint-Taurin  fait  per- 
dre aux  veaux  l'habitude  de  se  ronger  la  queue  si  préju- 
diciable à  leur  santé,  etc.,  etc.  Sans  cette  assistance 
d'en-haut  les  bonnes  gens  auraient  bien  la  vie  trop  dure. 

Aux  veillées  de  famille  dont  Nicole  n'était  pas  exclue, 
(cela  épargnait  l'huile  et  le  feu,)  elle  faisait  donc  des  con- 
tes fort  pieux  et  effrayants  aux  petites  Rosay.  Madame 
n'y  voyait  pas  d'inconvénient  :  à  ses  yeux  cela  contreba- 
lançait l'efTet  possible  des  gaillardises  dont  Monsieur,  quand 
il  était  en  joie,  c'est-à-dire  presque  tous  les  soirs,  ne  sa- 
vait pas  se  priver  même  devant  ses  enfants.  Ce  système, 
autorisé  par  l'ancienne  médecine  qui  opposait  les  con- 
traires aux  contraires,  n'est  pas  en  morale  démontré  le 
meilleur. 

Eloi,  le  plus  mûr  et  sensé  de  la  famille,  en  voyait  peut- 
être  les  dangers  et  essayait  d'y  obvier  en  travaillant  avec 
bien  de  la  bonne  volonté  à  l'éducation  des  jeunes  filles,  les 
longs  soirs  d'hiver.  Il  n'était  pas  grand  clerc  ayant  été 

37 


instruit  au  collège  communal,  bon  lieu  où  on  n'enseignait 
ni  la  physique,  ni  les  mathématiques,  ni  l'histoire,  ni  la 
géographie,  ni  la  grammaire  française.  (La  grammaire 
française  y  fut  introduite  en  1827,  l'histoire  de  France  à 
Vusage  de  l'Ecole  militaire  l'escortait.  On  commença  la 
physique  en  1829,  mais  le  professeur  ne  la  savait  pas.) 
Ce  bon  garçon,  Eloi  Rosay,  soupçonnait  que  son  instruc- 
tion était  incomplète.  De  la  petite,  très  petite  somme  que 
son  père  lui  donnait  tous  les  mois,  il  achetait  les  pre- 
miers livres  à  bon  marché ,  les  classiques  stéréotypés 
d'Erhan,  à  50  centimes  le  volume,  et  les  lisait  les  soirs 
à  ses  élèves.  De  celles-ci  Nicole  seule  écoutait  un  peu, 
mais  de  ces  auteurs  trop  graves  elle  n'entendait  guère  que 
ceux  qui  parlaient  à  son  imagination. 

Au  printemps,  c'est-à-dire  trois  mois  après  son  entrée 
en  ce  nid  assez  doux,  tiède  et  sain  après  tout,  la  jeune 
fille  s'était  transformée  au  moins  physiquement.  Déjà 
grande,  elle  avait  grandi  ;  elle  était  svelte,  souple,  ondu- 
leuse  comme  une  couleuvre.  Sa  tête  était  mignonne.  Ses 
cheveux,  blonds  ou  fauves,  ou  tous  les  deux,  toujours 
ébouriffés,  ressemblaient  dans  la  lumière  à  une  auréole. 
Elle  avait  de  jolis  yeux  longs,  langoureux,  couleur  d'or 
bruni,  un  teint  de  rose  de  bengale,  une  charmante  petite 
bouche  boudeuse,  laissant  voir  rarement  des  dents  claires, 
couleur  de  perle,  un  peu  pointues. 

Si  Rigobert-Ilégésippe  s'aperçut  de  ce  changement,  il 
n'y  parut  pas  ;  il  contint  ses  déplorables  penchants  avec 
une  force  qu'on  ne  saurait  jamais  louer  assez  ;  —  soit  que 
voyant  toujours  Nicole  entre  ses  deux  fillettes,  il  sentit 
qu'en  jetant  un  regard  impur  sur  la  première,  il  manque- 
rait à  toutes  trois  ;  soit  que,  de  temps  à  autre,  une  grimace 
soupçonneuse  et  bien  réfrigérante  de  maman  Rosay,  vînt 
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lui  remémorer  qu'il  était  marié  sous  le  régime  dotal,  que 
le  commerce  de  draperie  appartenait  à  sa  femme,  laquelle 
demanderait  une  séparation  de  corps  indubitablement  s'il... 
se  mettait  une  fois  encore  dans  le  cas  prévu  parles  articles 
230  et  30G  du  Code  civil...  Il  était  tenté  quelquefois,  je  ne 
puis  le  celer  :  cela  même  tournait  à  sa  gloire,  car  il  faisait 
profiter  de  ces  retours  de  jeunesse  Céleste  Pascalet,  «  sa 
lionne  »,  la  férocité  de  celle-ci  en  était  agréablement  tem- 
pérée, et  la  maison  en  était  comme  remplie  pour  un  jour 
d'une  paix  et  d'une  joie  paradisiaques. 

Mais,  hélas  !  le  bon  Eloi,  ce  gros  garçon  majeur,  bien 
sain,  bien  planté,  au  frond  rond,  aux  grands  yeux  d'un 
bleu  doux,  au  teint  blanc,  à  la  physionomie  sérieuse,  ou- 
verte et  avenante,  s'éprenait  à  vue  d'œil  de  Nicole.  Il  était 
I aimant  bien  que  froid  de  manières,  rangé  absolument  et 
neuf.  Deux  choses  préservèrent  Nicole,  savoir  l'honnêteté 
absolue  du  gros  garçon  et  sa  propre  froideur.  Elle  se  sa- 
jvait  aimée  bien  qu'il  n'eût  rien  dit.  Elle  était  trop  femme 
ipour  ne  pas  lui  en  savoir  un  peu  de  gré.  Elle  lui  marquait 
isa reconnaissance  pour  les  attentions  muettes  dont  il  l'en- 
|tourait.  Mais  dès  que  ces  attentions  devenaient  tendres, 
elle  se  sentait  repoussée.  Et  il  le  voyait  bien. 

Vers  la  Saint-Jean  d'été,  la  mère  Poucet,  qui  avait  «  la 
main  à  la  plume  »,  manda  assez  lisiblement  à  sa  fdle  la 
mort  de  la  tante  Yelu,  laquelle,  Nicole  étant  sa  filleule  et 
oièce  préférée,  lui  léguait  son  bien,  laissant  l'usufruit  à 
\I.  Yelu  octogénaire.  Ce  legs  ne  faisait  qu'agraver  pour 
e  moment  la  condition  de  l'héritière.  Car  celle-ci  ne  jouis- 
sant provisoirement  de  rien,  avait  des  droits  de  mutation 
i  payer  au  fisc.  La  Poncette  conseillait  à  sa  fille  d'y  em- 
jiloyer  ses  gages,  partant  de  rester  au  service  quelques 
innées  encore. 
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Eloi  ne  s'était  pas  demandé  jusques-là  où  son  amour 
pouvait  le  conduire.  Il  n'aurait  jamais  osé  proposer  à  son 
irritable  mère  de  consentir  à  un  mariage  inégal.  Apres 
€et  héritage  rapprochant  les  distances,  il  crut  devoir  d'a- 
bord parler  à  Nicole  et  lui  parla  avec  une  émotion  sincère, 
inquiète,  pénible  à  voir  chez  ce  garçon  si  peu  démonstratif. 
Nicole,  d'avance  résolue  à  refuser,  désolée  de  lui  faire 
de  la  peine,  se  mit  à  pleurer  abondamment,  parla  de  quit- 
ter la  maison.  Eloi  n'eut  qu'une  idée,  savoir  de  la  retenir. 
11  lui  jura  en  tremblant  qu'il  la  regarderait  désormais 
comme  une  de  ses  sœurs.  Elle  resta  donc. 

Et  la  vie  continua  d'aller  comme  elle  va  pour  nous, 
grise,  avec  de  rares  jours  ensoleillés.  Ces  jours  de  joie, 
c'étaient  pour  maman  Rosay  les  jours  de  foire  du  com- 
mencement de  l'hiver  quand,  les  froids  venus,  la  vente 
allait — pour  Rigobert  qui  prenait  du  ventre,  les  jours  où  il 
rapportait  de  sa  promenade  matinale  un  levraut  ou  six 
grives  bien  grasses  acquis  à  bon  prix  de  quelque  chas- 
seur sans  port-d'armes  —  pour  les  trois  petites  filles  les 
jours  fériés  où,  le  temps  paraissant  sûr.  Madame  leur  per- 
mettait de  risquer  leurs  belles  robes  et  les  menait,  après 
messe  ouïe  et  diner  pris,  faire  le  tour  de  la  Ville  avec  ces 
messieurs.  —  Y  avait-il  de  bons  jours  pour  ce  brave  Eloi? 
Oui,  ceux  où  un  soui^re,  accordé  sans  conséquence,  ve- 
nait le  tromper  un  moment  ;  ceux  encore  où  il  avait  con- 
quis et  rapportait  quelque  volume  longtemps  convoité,  le 
pauvre  garçon  ! 

Mais  l'année  1817  se  termina  par  deux  mauvaises,  bien 
mauvaises  journées. 

La  veille  de  Noël,  ces  messieurs  ayant  de  la  besogne 
de  fin  d'année  à  terminer,  maman  Rosay  ayant  sa  migraine, 
les  trois  jeunes  filles  allèrent  seules  à  la  messe  de  minuit, 
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dûment  enveloppées,  et  munies  de  leurs  chauffereltes.  La 
ville,  si  triste  depuis  trois  ou  quatre  ans,  s'était  déridée 
un  peu  à  l'approche  du  réveillon.  Elle  était  fort  bruyante 
ce  soir  et  ce  bruit  insolite  ne  laissa  pas  d'émouvoir  déjà 
es  trois  fdlettes.  L'église  était  pleine,  une  vieille  dame 
encore  alerte ,  bien  qu'elle  allât  sur  ses  quatre-vingt- 
quinze  ans,  vint  occuper  la  chaise  vacante  de  M"°  Rosay. 
Pendant  Y  Introït,  elle  conta  aux  petites  que,  dans  son  en- 
fance, elle  avait  vu  là,  en  avant  de  l'autel,  ce  que  nous  ap- 
pellerions un  tableau  vivant,  composé  d'une  jeune  femme, 
d'un  nouveau-né,  d'un  vieillard,  d'un  bœuf  et  d'un  âne, 
groupés  sur  de  la  paille  fraîche.  Autour  affluaient  les 
bonnes  gens  ayant  les  mains  pleines.  En  volailles,  gibier, 
beurre,  œufs,  la  cure  de  Saint-Andoche  moissonnait  cette 
buit-là  plus  qu'en  un  an  elle  n'eût  pu  consommer  de  vic- 
juailles.   Elle  en  faisait  argent  au  marché  du  lendemain. 

En  1817,  on  était  fort  en  train  de  restaurer  tous  vieux 
18  et  il  avait  été  parlé  en  bon  lieu  de  ressusciter  celui-là. 
)es  plaisanteries,  trop  voltairiennes  pour  être  répétées  ici, 
jur  la  personne  désignée  pour  le  rôle  principal  firent 
jjourner  ;  mais  faute  de  mieux  on  chanta,  à  la  fin  de  l'office, 

B  Noël  patois  qui  accompagnait  et  commentait  autrefois 

exhibition  pieuse  : 

Una  pucella  a  fait  n'éfaa 
I  Ben  plus  \ite  qu'un  matafan,  etc. 

Or,  au  couplet  ou  indûment  le  Diable  se  fait  de  fête 

t  où 

San  José  de  sa  varlopa 

Li  f na  bardoulia 

Tan  qu'il  en  eut,  la  salopa, 
Lo  grouin  tout  écramalia. . . 

3n  vit  soudain,  derrière  l'autel  flamboyant,  sur  le  mur 
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du  fond  se  profiler  en  noir  une  hure  énorme,  au  rictus 
monstrueux,  armée  de  deux  oreilles  ou  antennes  mobiles 
dont  elle  faisait  positivement  les  cornes. . .  à  Saint-Joseph 
sans  doute. 

L'assistance  poussa  un  cri  de  terreur  et  se  précipita  en 
désordre  vers  les  portes. 

Les  trois  jeunes  filles  furent  dans  la  foule  pressées, 
poussées  et  un  moment  séparées,  ce  qui  les  troubla  fort  et 
épeura  ;  elle  se  rejoignirent  sur  la  place. 

Au  dehors,  elles  trouvèrent  les  rares  lanternes  éteintes 
par  un  vent  de  tempête  ;  des  flots  de  neige,  tombés  et 
tombant,  répandaient  une  clarté  blafarde,  assez  sinistre, 
changeant  la  physionomie  des  lieux.  Les  trois  enfants 
pressèrent  le  pas,  vaguement  inquiètes.  Comme  elles  en- 
traient dans  la  rue  du  Pot,  elles  y  trouvèrent  une  troupe 
elfarée,  sortie  de  l'église  par  la  porte  du  transept,  et 
fuyant  vers  le  faubourg  en  donnant  tous  les  signes  possi- 
bles de  terreur.  C'était  leur  route  de  suivre  ces  gens  qui 
criaient,  les  uns  au  voleur  !  les  autres  au  loup-garoii  ! 
Soudain,  comme  elles  dépassaient  la  noire  ruelle  adjacente 
du  Vieux  cimetière,  en  déboucha  le  monstre,  cause  de 
cette  terreur.  Il  marchait  sur  ses  pieds,  de  derrière,  à 
grandes  enjambées,  ses  longs  bras  ballants,  hurlant  de 
son  mieux  et  riant  à  gorge  chaude  pêle-mêle. 

Les  trois  pauvres  fillettes,  affolées  de  terreur,  tombèrent 
dans  la  neige.  Le  loup-garou  se  baissa  sur  Nicole  à  demi- 
pâmée,  la  serra  dans  ses  quatre  membres  velus,  mit  deux 
ou  trois  baisers  sur  son  cou  en  râlant  de  plaisir,  puis 
comme  il  était  poursuivi,  il  passa  outre. 

Un  quart  d'heure  après,  ces  enfants  rentrèrent  au  logis, 
à  demi  mortes  de  froid  et  d'épouvante.  M'"^  Rosay  les  ra- 
broua d'abord  dûment,  puis  les  réchaulfa  comme  elle  pu^ 
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et  les  coucha.  Le  lendemain  Nicole  avait  du  délire  et 
Suzanne  quelques  symptômes  d'épilepsie  qui  furent  heu- 
reusement passagers.  Mais  le  malaise  de  Nicole  dura  ;  il 
semblait  que  son  caractère  naturellem.ent  gai  fût  changé. 
Elle  tomba  dans  une  sorte  d'hébétude,  reste  de  la  commo- 
tion ou  contusion  cérébrale  reçue.  Et  il  lui  arriva  de  de- 
mander à  l'aînée  des  pelites  Rosay  si  l'endroit  de  son  joli 
col  oii  la  hôte  avait  posé  son  horrible  mufle  n'en  gardait 
pas  la  marque;  à  certains  moments  elle  sentait  une  haleine 
forte  y  passer  et  la  brûler. 

L'autre  mauvais  jour  fut  celui  du  2  janvier.  M.  Rosay, 
allant  à  la  Recette  toucher  son  bien  modeste  traitement, 
apprit  qu'il  était  réduit.  La  France  s'était  mise,  depuis  trois 
ou  quatre  ans,  on  le  sait,  à  jouer  au  régime  parlemen- 
taire, —  un  peu  comme  les  petites  filles  jouent  à  la  ma- 
dame, avec  un  sérieux  apparent  couvrant  mal  leur  folà- 
trerie  native.  —  Le  ministre  dont  Rosay  dépendait  trouva 
indispensable  cet  hiver  de  renouveler  le  mobilier  fané  d'une 
petite  maison,  annexe  du  ministère,  et  où  Son  Excellence 
allait  se  reposer  le  soir  des  soucis  de  l'administration,  en 
aimable  compagnie.  Pour  ne  pas  occuper  les  Chambres 
devenant  tracassières  de  ce  petit  détail  intime.  Son  Excel- 
lence réduisait  (d'un  cinquième  seulement  !)  les  émolu- 
ments des  bas  employés  du  ministère. . . 

En  rentrant,  le  bonhomme  Rosay  annonça  la  fatale  nou- 
velle à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Il  leur  devenait  impos- 
sible de  joindre  les  deux  bouts.  On  chercha  au  registre  où 
M™^  Rosay  notait  ses  dépenses  laquelle  pouvait  bien  être 
supprimée  ou  amoindrie.  On  n'arrivait  pas,  en  rayant 
toutes  les  emplettes  de  luxe  (pauvre  luxe  !)  à  trouver  la 
somme  nécessaire. 

Eloi  dit  avec  un  accent  d'angoisse  — je  vous  coûte  plus 


—  548  — 

que  je  ne  vous  rends.  Je  vais  m'engager.  —  Le  père  ne 
soufflait  mot.  Mais  la  mère  prit  l'attitude  d'une  lionne  à 
qui  l'on  veut  ôter  son  lionceau.  —  Je  vais  vendre  mes 
nippes,  dit-elle.  Cela  nous  fera  aller  un  an.  —  Ne  pou- 
vons-nous, dit  Eloi  après  un  instant  de  réflexion,  louer 
notre  salle  à  manger  qui  ouvre  sur  la  rue  et  n'est  qu'un 
vestibule,  et  le  salon  voisin  qui  a  une  alcôve  fermée  ?  Ce 
salon  nous  est  inutile,  et  nous  pouvonsmanger  à  la  cuisine. 
Les  deux  pièces  nues  valent  100  francs  de  loyer  ;  meublées 
comme  elles  sont,  nous  en  tirerons  300  francs. . . 

On  s'arrêta  à  ce  parti.  Les  appartements  meublés  étaient 
et  sont  encore  rares  dans  cette  petite  ville  où  chacun  habite 
sa  maison  ;  et  la  population  flottante,  si  peu  nombreuse 
qu'elle  soit,  a  de  la  peine  à  se  loger.  Un  monsieur  Gode- 
froid  se  présenta.  11  était  étranger,  complètement  inconnu, 
très  jeune,  et  on  ne  savait  pas  de  quoi  il  vivait.  Mais  il 
était  bien  couvert,  avait  de  bonnes  façons  et  offrait  de 
payer  d'avance.  Cette  offre  leva  tous  les  scrupules.  11  de- 
manda si  la  servante  du  logis  ne  ferait  pas  bien  sa  cham- 
bre  au  prix  ordinaire  avec  quelque  étrenne  en  sus... 
Nicole  fut  appelée.  En  voyant  ce  monsieur,  elle  se  mita 
pâlir  et  à  trembler,  répondit  d'une  voix  à  peine  intelligi- 
ble qu'elle  avait  assez  d'ouvrage  à  la  maison  et  s'enfuit... 

Une  des  petites  Rosay  la  questionnant  sur  la  cause  de 
son  effroi  et  de  son  refus,  elle  répondit  toute  frémissante  : 
—  Ce  monsieur  marche  comme  le  loup-garou.  Et  il  a  les 
bras  très  longs  comme  lui . . . 

La  cuisine  oii  Nicole  couchait  avait  une  porte  sur  la 
salle  à  manger  devenue  vestibule.  Il  fallut  pour  tranquil- 
liser la  pauvrette  qu'Eloi  charriât  un  pesant  garde-manger 
derrière  cette  porte. 

Ce  M.  Godefroid  avait  quasi  six  pieds  ;  à  ses  longs  bras 
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près,  qui  avaient  frappé  Nicole  et  lui  donnaient  l'allure 
simienne,  il  était  bien  fait,  encore  que  très  ossu,  et  mai- 
gre au  point  d'en  être  anguleux.  Sa  tournure  et  sa  démar- 
che accusaient  une  grande  vigueur.  Sa  figure,  large  d'en 
haut,  pointue  d'en  bas,  avec  cela  fort  busquée,  était 
bizarre  et  peu  sympathique.  Le  regard  de  ses  yeux  gris 
de  fer,  saillants  et  flamboyants,  chargés  de  sourcils  bruns, 
épais,  broussailleux  et  très  arqués,  contrastait  avec  une 
bouche  fanée  au  rire  morne.  Son  regard  avait  vingt  ans. 
Son  rire  en  avait  cinquante.  11  avait  un  accent  étranger 
désagréable  et  était  toujours  vêtu  de  noir,  chose  insolite 
en  1818.  De  sa  fortune  on  ne  savait  rien.  Ses  dépenses  le 
faisaient  passer  pour  riche.  Ses  habitudes  dévie  le  faisaient 
passer  pour  dissolu.  Habitant  Montbeney  depuis  un  an,  il 
ne  s'était  lié  avec  personne,  ne  sortait  que  le  soir  pour 
dîner  seul  dans  un  hôtel.  La  nuit  venue,  il  chassait  à  un 
gibier  qui  se  lève  à  cette  heure-là  à  Montbeney  et  ailleurs, 
puis  rentrait  à  des  heures  réputées  impossibles  en  cette 
ville  de  mœurs  faciles,  mais  pudibondes,  très  pudibondes. 

Du  reste,  lesRosay  habitant  leur  premier  étage  etINicole 
habitant  sa  cuisine  communiquaient  avec  le  dehors  par  un 
corridor  indépendant.  Sortant  peu  le  soir  ils  ne  rencon- 
traient à  peu  près  jamais  ce  locataire  bizarre.  S'il  arrivait 
à  Nicole  de  le  croiser  dans  la  rue  à  l'heure  où  il  sortait, 
l'impression  pénible  qu'elle  avait  subie  en  le  voyant  la 
saisissait  de  nouveau  irrésistiblement.  Godefroid,  lisant 
le  malaise  de  la  pauvre  enfant  dans  sa  contenance,  lui 
faisait  un  petit  signe  de  tête  d'une  grande  impudence.  Cela 
achevait  d'épouvanter  Nicole;  elle  en  avait  pour  huit  jours 
à  se  remettre.  Pendant  ces  huit  jours  ses  prières  doublaient 
de  longueur  et  de  ferveur. 

M.  Rosay  était  fils  d'un  paysan  de  Yirinieu.  Il  avait  là 
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une  sœur  Yolande  et  une  nièce  Sophonisbe  faisant  valoir 
elles-mêmes  leur  part  et  portion  du  petit  bien  patri- 
monial. Or,  le  dimanche  gras  1818,  la  nièce  épousant  un 
Benoît  Festaz,  avait  invité  l'oncle  Rigobert  à  venir  lui 
servir  de  père,  et  la  tante  et  les  cousines  Rosay  à  assister 
à  sa  noce.  Eloi  parla  d'y  mener  Nicole  qui  pourrait  aider 
au  service.  Ce  serait  indiscret,  dit  M"™®  Rosay.  Il  y  soixante- 
douze  invités  tous  couchant. 

Les  Rosay  arrivèrent  le  samedi  dans  une  vieille  carriole 
de  louage.  Ils  étaient  les  seuls  de  la  Yille  et  la  fête  fut 
toute  rustique,  à  un  détail  près.  La  mariée,  au  lieu  de  la 
robe  de  soie  de  couleur  voyante  et  de  l'immense  tabher 
de  soie  tranchant  crûment  sur  la  robe,  avait  un  costume 
blanc  ;  mais  elle  avait  gardé  au  col  la  Jeannette  ou  croix 
d'or  émaillé,  d'un  curieux  travail,  ayant  servi  à  deux  ou 
trois  de  ses  ascendantes,  au  côté  gauche  l'énorme  bouquet 
de  fleurs  lié  de  deux  longs  rubans  flottants.  L'époux  avait 
décoré  sa  veste  d'un  (loquet  de  satin  blanc  large  comme 
une  assiette,  aux  deux  bouts  non  moins  longs  et  mirobo- 
lants que  ceux  de  l'épouse.  Quant  aux  six  garçons  d'hon- 
neur, ils  venaient  trois  à  trois  derrière  les  mariés,  ornés 
par  leurs  danseuses,  chacun  de  trois  ou  quatre  bouquets 
de  filigrane  d'or  ou  d'argent  placés  oii  il  est  possible  et 
impossible  d'en  porter,  s'admirant  eux-mêmes  avec  une 
candeur  et  un  épanouissement  non  dissimulés.  Puis  arri- 
vaient les  mères,  mères-grands,  bisaïeules,  serrées  dans 
des  fourreaux  de  drap  bleu  clair,  vert  pomme,  coquelicot, 
agrémentés  d'étroites  dentelles  blanches  à  toutes  les  cou- 
tures. Les  pères  étaient  super'ies  sœis  leurs  mmenses 
tricornes  et  dans  leurs  longs  tabliers  de  peau  bien  blanche. 
L'essaim  matois  des  fillettes  suivait,  pimpant,  introdui- 
sant sans  bruit,  en  tout  ce  bel  arroj  si  franchement  rnsli- 
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que,  maint  affiquet  et  bibelot  de  la  ville  dérangeant  la 
couleur  locale  un  peu  bien.  On  eut  grand  soin  d'empêcher 
les  mariés  de  manger  avant  la  messe,  cela  porte  malheur. 
Au  repas  qui  suivit,  chez  la  mariée,  on  resta  sept  petites 
heures  à  table.  A  celui  du  lendemain,  chez  l'époux,  on 
mangea  de  neuf  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir 
sans  trop  désemparer.  Les  Rosay  devaient  repartir  le  lundi 
soir.  Une  fatale  indigestion  de  M.  Rigobert  les  retarda  de 
quelques  heures. 

Voici  ce  qui  se  passait  au  logis  pendant  leur  absence  : 
Le  lundi  soir,  M.  Godefroid  partit  vers  neuf  heures  pour 
le  bal  masqué  de  la  salle  des  Pénitents.  Il  avait  fait  faire 
à  Lyon  un  costume  séant  à  son  air  et  à  sa  tournure. 
C'était  un  maillot  rouge  rigoureusement  collant,  mettant 
ses  avantages  en  relief  sans  beaucoup  de  vergogne;  un 
capuchon  de  même  couleur ,  cantonné  de  deux  cornes 
dorées,  pendait  sur  son  large  dos  :  il  le  releva  en  entrant 
dans  le  bal.  Ainsi  encadrée,  sa  figure  pointue,  osseuse, 
pâle  avec  des  yeux  flambants,  et  décorée  pour  la  circons- 
tance de  deux  moustaches  crochues,  faisait  de  lui  un 
Méphisto  assez  réussi. 

11  se  mit  à  danser  un  pas  inconnu  à  Montbeney,  qu'il 
vaut  mieux  ne  pas  décrire  et  qu'il  est  inutile  de  nommer. 
Son  accoutrement,  sa  mimique,  son  parlage  eurent  ce 
qu'on  appelle  dans  la  langue  élégante  de  1880,  un  succès 
hœvf.  A  minuit  il  emmena  souper  au  buffet  deux  sœurs, 
une  Colombine  blonde  d'un  embonpoint...  succulent 
(corpus  solidum  et  succi  plénum)^  et  une  Pierrette  brune 
d'une  maigreur  délicieuse.  A  deux  heures  il  les  ramena 
chez  elles  suspendues  à  ses  deux  bras  et  à  son  sourire  et 
monta.  On  le  renvoya  un  peu  avant  le  jour.  On  avait 
une  réputation   à   garder?    Non.   En   ce  pays  reculé  et 
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cette  nuit  des  temps  on  croyait  devoir  garder  les  appa- 
rences. 

Il  sortit  exténué ,  non  rassasié.  Il  savait  les  Rosay 
absents.  Il  frappa  à  leur  porte  trois  petits  coups  au  rythme 
saccadé,  imitant  dans  la  perfection  la  manière  impérieuse 
de  la  maîtresse  du  logis  quand  elle  oubliait  ses  clefs. 

Nicole  se  levait.  Elle  crut  ses  maîtres  à  la  porte,  jeta 
un  fichu  sur  son  cou,  et  arriva  peu  vêtue,  une  lampe  à  la 
main.  En  voyant  l'étrange  figure  qui  se  présentait,  elle 
poussa  un  grand  cri  et  tomba  à  la  renverse.  Lui,  affamé 
de  sa  demi-nudité  fraîche,  la  prit  dans  ses  bras,  l'emporta 
dans  la  cuisine  et  la  jeta  sur  son  lit. 

Au  bout  d'un  instant qu'il  ne  put  employer  comme 

il  eût  voulu. .  .  il  entendit  un  bruit  de  voiture.  Cette  voi- 
ture s'approchait,  il  n'eut  que  le  temps  de  rentrer  chez 
lui.  La  pauvre  enfant  restait  sur  le  lit,  presque  inanimée, 
sauvée  sans  doute  du  dernier  outrage,  mais  l'âme  souillée 
à  jamais. . .  et  le  cœur  à  jamais  asservi. . . 

j^/jme  j{osay,  en  arrivant,  la  chercha  en  haut,  en  bas,  finit 
par  aller  à  l'alcôve  dont  le  rideau  était  baissé,  le  releva. 
Nicole,  au  contact  de  la  lumière,  jeta  un  cri  terrible.  Des 
murmures  inarticulés  succédèrent,  puis  des  mots  affreux, 
non  intelligibles,  puis  une  phrase  étrange  qui*ne  l'était 
que  trop ... 

jyjme  j^Qsay  recula  épouvantée.  Eloi  accourut,  vit  tourbil- 
lonner devant  ki  quelque  chose  qui  soufflait,  qui  râlait, 
qui  hurlait.  .  .  une  tête  battant  sur  les  épaules ,  secouée 
avec  une  violence  qui  ne  laissait  plus  distinguer  les  traits  : 
un  corps  tantôt  roulant  comme  un  serpent,  tantôt  bondis- 
sant, par  soubresauts  terribles,  à  se  briser  aux  murs...  Les 
efforts  qu'on  fit  pour  calmer  la  misérable  enfant  l'exaspé- 
raient. Eloi  parlait  d'aller  chercher  le  médecin.  M"^ Rosay 


dit  ;  C'est  un  prêtre  qu'il  faut  quérir,  elle  est  possédée  du 
diable. 

Celle  des  deux  petites  Rosay  que  Nicole  aimait  le 
mieux,  sur  ce  propos  de  sa  mère,  fondit  en  larmes,  tomba 
à  genoux  au  chevet  du  lit,  puis  d'une  voix  angélique  se 
mit  à  dire  son  Pater.  Les  convulsions,  à  celte  voix,  dimi- 
nuèrent, furent  remplacées  par  quelques  soubresauts, 
puis  par  un  petit  tremblement.  Au  dernier  mot  delà 
prière  :  Délivrez-nous  du  mal  !  le  corps  de  la  malade 
s'affaissa,  une  sueur  vint,  puis  un  lourd  sommeil,  puis  un 
état  de  stupeur  effrayant. 

Eloi  alla  chercher  le  D' Pèlerin,  lui  dit  ce  qu'il  savait. 

Le  docteur  étudia  le  cas  avec  un  intérêt  et  une  curiosité 
passionnés  ;  ce  cas  était  rarissime  en  effet  au  commence- 
ment du  siècle:  depuis,  la  réaction  religieuse  aidant,  il 
est  devenu  assez  commun.  Fixé  une  fois,  il  administra 
l'extrait  de  belladone  qui  eut  de  bons  etfets.  Ensuite  il 
dit  à  demi-voix  à  Messieurs  et  à  Madame  Rosay  :  Nous 
avons  affaire  à  un  cas  de  démonomanie  déterminant, 
comme  c'est  ordinaire,  des  accidents  épileptiques.  Ce  cas 
est  curable  ;  mais  il  faut  à  tout  prix  éloigner  cette  enfant 
du  misérable  qui  l'a  mise  dans  cet  état.  C'est  prudent  aussi 
à  cause  de  la  constitution  d'une  de  mesdemoiselles  Rosay. 
Le  mal  est  contagieux... 

M.  Rigobert  alors  :  Nous  allons  renvoyer  la  malade  à 
ses  parents  à  Allier-le-Bas. 

—  Comment?  dans  le  pays  de  ce  Joseph  Clunet  qui 
prenait  une  tête  d'enfant  pour  lanterne?.. 

—  Et  que  vous  avez  nonobstant  fait  et  dû  faire  déclarer 
sain  d'esprit,  ajouta  Eloi,  ce  qui  a  mis  le  jury  à  l'aise. 
Allier-le-Bas  est  un  lieu  où  on  croit  en  Dieu  un  peu,  au 
diable  beaucoup,  Si  Nicole  y  rentre,  elle  est  perdue  ! 
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Le  docteur  regarda  le  jeune  homme  qui  avait  prononcé 
ces  derniers  mots  avec  une  émotion  profonde.  11  comprit 
et  dit  :  C'est  tout  à  fait  mon  avis.  J'essaierai,  si  vous  vou- 
lez, de  faire  entrer  cette  fille  à  l'hôpital. 

Eloi  prit  la  main  du  docteur  et  la  serra.  En  le  remenant 
il  lui  dit  :  Ils  vont  l'exorciser  là? —  J'y  mettrai  ordre,  ré- 
pondit M.  Pèlerin.  Ce  remède-là  agrave  le  mal. 

Dans  la  plupart  des  hôpitaux,  il  y  a,  dit-on,  aujourd'hui 
deux  partis.  —  Le  parti  laïque  composé  du  Conseil  d'ad- 
ministralion,  de  l'économe,  du  médecin  et  des  internes.  — 
Le  parti  ecclésiastique  composé  de  l'aumônier,  de  la  supé- 
rieure, des  sœurs  et  de  leurs  infirmiers  et  servantes.  Le 
but  du  premier  serait,  assure-t-on,  de  gouverner  au  mieux 
du  bien-être  des  malades.  Le  but  du  second  serait  de  gou- 
verner au  mieux  des  intérêts  de  la  Communauté.  Qu'en 
faut-il  croire?  Je  ne  sais,  n'étant  pas  allé  y  voir. 

En  cet  âge  préhistorique,  il  n'en  était  pas  ainsiàl'Hôtel- 
Dieu  de  Montbeney.  Il  y  avait  bien  là  deux  factions  en 
guerre  réglée  —  Celle  de  l'aumônier  appuyé  sur  un  Conseil 
d'administration  que  l'évêque  avait  fait  nommer  ;  elle 
était  en  politique  ultra-royaliste,  en  religion  propagan- 
diste à  outrance.  —  Celle  de  la  supérieure  qui  prétendait 
n'avoir  à  faire  ni  politique,  ni  prosélytisme  et  passait  pour 
bonapartiste  ;  elle  s'appuyait  sur  le  médecin  et  les  internes. 
Quant  aux  sœurs,  on  m'assure  qu'en  ce  temps-là  elles 
soignaient  les  malades,  ce  qui,  avec  la  confection  du  pain 
à  chanter  messe  (elles  y  excellaient  et  avaient  trois  dio- 
cèses pour  consommateurs)  —  quoi  encore  ?  Un  peu  de 
commérage  (elles  n'étaient  pas  cloîtrées),  suffisait  gran- 
dement à  occuper  ces  bonnes  filles. 

M"""  la  supérieure,  en  religion  Mère  Agathange,  dans 
le  siècle  Jeannette  Magaud,  était  une  bonne  grosse  vieille 
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paysanne  moustachue,  rougeaude,  peu  intelligente,  fort 
honnête,  assez  avide,  très  délibérée  et  despotique  ;  d'une 
piélé  exacte,  routinière,  ennemie  des  œuvres  suréroga- 
toires,  et  tenant  avec  Dieu  (et  avec  les  hommes)  ses 
comptes  en  règle.  De  plus  étant  fille  d'un  patriote  de  89  et 
sœur  d'un  officier  de  la  grande  armée,  elle  était  populaire 
dans  sa  maison  et  dans  la  ville. 

M.  l'aumônier  était  un  abbé  Collinet,  flegmatique,  blême, 
replet,  au  poil  noir  et  huileux,  à  l'œil  couvert  et  mauvais. 
D'une  voix  doucereuse  qu'il  maniait  avec  les  intonations 
et  les  minauderies  complaisantes  d'une  Dugazon  d'opéra- 
comique,  il  proposa  tout  de  suite  l'expédient  prévu  par 
Eloi. 

M""  Agathange  ne  fit  qu'en  rire  et,  de  sa  grosse  voix  de 
commandement,  déclara  que  dans  une  maison  régulière 
comme  la  sienne  le  diable  n'avait  que  faire.  M.  Pèlerin 
voyait  dans  le  cas  de  Nicole  Poncet  un  mélange  d'hystérie 
et  de  monomanie.  Qui  est-ce  qui  doutait  à  Montbeney  du 
diagnostic  de  M.  Pèlerin? 

De  la  lutte  couverte  qui  suivit  on  ne  peut  montrer  ici 
que  deux  incidents. 

Le  premier  fut  une  consultation  provoquée  par  le  doc- 
|teur  Pèlerin,  signée  parles  quatre  premiers  aliénistes  de 
France,  publiée  par  les  journaux  de  médecine.  Elle  fixa 
l'opinion  des  gens  sérieux. 

Le  second  fut  une  polissonnerie  des  internes.  Ils  subor- 
nèrent un  bergamasque  montrant  tous  les  soirs  sur  la 
Place  des  marionnettes  assez  jolies.  On  donna  à  l'un  des 
petits  acteurs  le  museau  glabre  et  blafard  de  fabbé,  enrichi 
d'une  paire  de  cornes  triomphantes  ;  il  eut  le  pied  de  bouc 
de  rigueur  ;  et  un  appendice  caudal  exorbitant  et  incessam- 
ment frétillant  retroussa  impudemment  sa  soutane  râpée 
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et  malpropre.  Il  brandit  une  fourche  terrible  avec  con- 
viction. A  un  autre  fantoche  on  donna  la  trogne  couperosée, 
la  moustache  grise,  la  cornette,  et  la  désinvolture  guer- 
rière de  M""^  la  Supérieure.  On  lui  attacha  au  dos  deux 
maîtresses  ailes  et  on  l'arma  d'un  sabre  de  bois.  Quand  les 
,  deux  fantoches  se  chargèrent,  quand  l'abbé  houspilla  la 
Révérende,  quand  celle-ci  embrocha  son  adversaire  et 
l'emporta  sur  son  dos  en  dansant  la  gavotte,  un  rire  inex- 
tinguible monta  de  la  foule.  Le  lendemain  toute  la  ville 
accourut  à  la  seconde  représentation.  Le  troisième  jour 
M.  le  Procureur  du  Roi  fit  déguerpir  le  Signor  Lanza. 
Mais  l'abbé  ne  s'en  releva  pas. 

Nicole  passa  plusieurs  mois  à  l'hôpital,  visitée  assidû- 
ment par  Eloi  et  ses  sœurs.  Elle  se  montrait  sensible  aux 
efforts  que  le  jeune  homme  fit  pour  la  distraire,  aux  mar- 
ques d'intérêt  qu'il  lui  prodigua.  Un  jour  n'osant  aborder 
avec  elle  un  sujet  interdit  sévèrement  par  M.  Pèlerin,  il 
voulut  faire  dire  par  celui-ci  à  la  malade  que  Godefroid 
avait  été  chassé  de  la  ville  par  la  réprobation  publique.  Le 
docteur  s'administra  une  prise  de  tabac  pour  avoir  le 
temps  de  réfléchir.  Puis  il  dit  au  jeune  homme  contristé  : 
Le  mieux  est  de  ne  pas  prononcer  ce  nom  devant  elle. 

Cependant,  à  Pâques,  on  trouva  Nicole  assez  calme  pour 
l'admettre  à  la  Sainte-Table  et  elle  communia  fort  dévote- 
ment. 

A  la  Pentecôte,  comme  elle  allait  sortir  de  l'hospice, 
elle  apprit  la  mort  de  l'oncle  Yelu,  usufruitier  du  bien  à 
elle  légué.  Le  notaire  en  offrait  17,000  francs.  La  mère 
Poncet  manda  qu'il  en  valait  21,000. 

M™^  Agathange  restait  paysanne  et  était  une  religieuse 
aussi,  si  peu  qu'elle  le  fût.  A  ces  deux  titres  elle  aimait  le 
bien.  Elle  engagea  tout  de  suite  Nicole  à  entrer  en  reli- 
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^ion.  —  Ma  bonne  petite,  lui  disait-elle,  je  ne  vous  sur- 
fais pas  notre  état.  La  vie  que  nous  menons  est  tranquille, 
unie,  dispensée  de  soucis,  exempte  de  toutes  les  grosses 
peines.  Yous  êtes  aimante.  Aimez  Dieu  un  peu.  Aimez 
même  les  malades,  il  y  en  a  qui  vous  le  rendront  :  C'est 
une  grande  douceur. 

Nicole  consulta  le  Docteur  dont  la  manière  douce  et 
sensée  lui  inspirait  confiance.  Je  ne  me  mêle  pas  de  ces 
choses-là,  répondit-il.  Yous  aviez  l'abbé  du  Douhot  pour 
directeur.  11  a  du  sens.  Yoyez-le  là-dessus. 

Le  vieux  janséniste  voulut  d'abord  entendre  sa  péni- 
tente en  confession  générale.  Elle  insista  sur  ce  qui  lui 
était  arrivé  depuis  deux  ans.  Elle  ajouta  qu'elle  s'était 
crue  possédée  et  que  bien  qu'elle  fût  guérie,  une  chose 
lui  faisait  de  la  peine  infiniment.  «  Sa  vie  était  comme 
double.  Le  jour,  elle  détestait  comme  elle  devait...  l'au- 
teur de  son...  épreuve.  Mais  la  nuit,  en  rêve,  elle...  ne  le 
repoussait  pas...  »  Ceci  fut  dit  avec  d'abondantes  larmes. 
M.  du  Douhot  lui  fit  une  ou  deux  questions  difficiles  à 
jrépéter.  Puis,  avec  un  singulier  mélange  de  science  chi- 
mérique, de  perspicacité  et  de  bon  sens  nullement  rare 
|chez  ceux  de  sa  profession  : 

—  Yous  vous  trompez,  ma  fille.  Le  Démon  prend  quel- 
quefois la  forme  humaine,  c'est  certain.  Mais  il  se  décèle 
oujours  par  quelque  endroit.  Dieu  le  veut  ainsi  pour  que 
lous  soyons  avertis  et  en  mesure  de  nous  défendre.  Selon 
;ertaines  autorités,  Satan  pue  comme  un  bouc;  selon 
l'autres  il  porte  avec  lui  une  insupportable  odeur  de  sou- 
re.  Tous  conviennent  en  ce  point  qu'il  a  un  pied  de  che- 
al.  Ceci  n'est  pas  pour  diminuer  l'horreur  que  vous  devez 
voir  pour  le  misérable  qui  paraît  avoir  souillé  votre  âme 
lus  que  votre  corps. 
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Il  se  mêle,  je  crois  le  voir,  à  cette  horreur...  —  com* 
ment  dirai-je?  une  sorte  d'attrait  coupable,  instinctif. 
L'eau  du  baptême  n'a  pas  lavé  tout  à  fait  en  vous  la  tache 
originelle.  Yous  ne  feriez  pas  une  bonne  religieuse.  Yous 
ne  seriez  pas  seule  avec  Dieu  dans  votre  cellule.  Yous  y 
*  retrouveriez  ce  cauchemar  qui  vous  hante  dans  les  ténè- 
bres. Mariez-vous  chrétiennement  :  Ayez  des  enfants. 
Non  tlmehis  à  iimorc  nocticrno,.  Yous  n'aurez  plus  peur 
de  vos  nuits.  Des  enfants  vous  feront  oublier  les  souvenirs 
malsains... 

Une  autre  voix  moins  austère  disait  de  même. 

L'amour  qu'Eloi  avait  pour  elle  ne  s'était  pas  démenti 
pendant  la  maladie  qui  avait  fait  d'elle  un  objet  d'épou- 
vante. Après  tout  ce  qui  était  arrivé,  Eloi  osait  lui  reparler 
de  mariage.  Toutes  les  fois  qu'elle  se  sentait  assez  de 
calme  pour  revenir  à  ce  passé  auquel  le  médecin  lui  dé- 
fendait de  penser,  elle  se  disait  qu'elle  devait  en  grande 
partie  sa  guérison  à  ce  bon  et  aimable  garçon.  Elle  se 
disait  qu'elle  ne  trouverait  jamais  d'ami  plus  sûr,  de  mari 
plus  dévoué.  Mais  elle  sentait  aussi  à  sa  froideur  invinci- 
ble avec  lui  qu'elle  n'avait  pour  lui  que  de  la  reconnais- 
sance. Elle  le  lui  disait.  Il  souriait  douloureusement  et 
répondait  :  J'en  suis  content.  Ce  sera  à  moi  d'en  faire  de 
l'amour. 

Elle  ne  disait  plus  non.  Elle  voulait  être  convaincue. 
Elle  entrait  dans  les  raisons  d'Eloi.  Si  elle  n'était  pas 
gagnée,  elle  semblait  touchée  ;  elle  l'était. 

Hélas  !   un  songe  ;  moins  que  cela,  un  souvenir  qui  la 
surprenait  à  l'improviste  ;  une  ombre  sinistre  qui  passait  à  ( 
travers  son  esprit,  un  frisson  dont  tout  son  être  tremblait 
détruisait  en  ime  seconde  le  labeur  de  huit  jours. 

A  un  moment  elle  se  crut  menacée  d'une  rechute.  Le 
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sourcil  sévëre  du  médecin  de  l'âmo  l'effrayant,  elle  alla 
au  médecin  du  corps  dont  la  chère  bonne  figure  paternelle 
la  rassurait  : 

M.  Pèlerin  se  dit  à  lui-même  :  Ce  cerveau  était  une  cire 
vierge  ;  la  première  empreinte  qu'il  a  reçue  sera  difficile  à 
effacer...  Pour  possédée,  ajoutait-il,  ma  pauvre  enfant, 
vous  fêtes.  Possédée  par  un  rêve  insensé.  Ce  rêve  vous  a 
pris  une  belle  année  de  votre  vie  déjà.  Yous  n'avez  pas 
vingt  ans.  Youlez-vous  passer  dans  ce  cauchemar  les  cin- 
quante années  qui  vous  restent  à  vivre  ?  Changez  donc  de 
condition,  changez  de  place  si  vous  aimez  mieux,  pour 
changer  de  préoccupation.  Allez  travailler  votre  bien.  Ou 
faites  mieux,  acceptez  les  offres  de  M.  Eloi,  Je  ne  connais 
pas  de  meilleur  homme  que  lui. 

Le  médecin  de  f  âme  et  le  médecin  du  corps  ne  parlaient 
pas  la  même  langue.  Ils  disaient  la  même  chose.  Nicole, 
dont  f  intelligence  était  simple  et  droite,  en  fut  frappée. 
Elle  crut  conseil,  hélas  !^  non  sans  inquiétude,  car  elle 
n'aimait  pas  Eloi  d'amour,  et  elle  n'était  pas  sûre,  faut-il 
le  dire?  de  ne  pas  en  aimer  un  autre. 

On  avait  trop  parlé  à  Montbeney  de  tout  ce  qui  vient 
d'être  raconté  pour  que  le  mariage  n'y  fît  pas  un  peu 
événement.  Ce  pays-là  est  assez  peu  démonstratif.  Mais 
la  sympathie  universelle  étant  acquise  aux  deux  fiancés, 
on  pouvait  craindre  qu'il  ne  leur  en  fut  donné  quelque 
marque.  Le  moins  qu'on  pût  prévoir  c'est  que  la  moitié 
de  la  Yille  les  entourerait  dans  le  trajet  de  la  mairie  à 
féglise.  Dans  f  état  d'esprit  où  restait  Nicole, tout  ce  qui 
'.  I  émeut  est  dangereux  et  peut  amener  une  rechute.  M.  Pè- 
lerin conseilla  de  faire  le  mariage  à  Allier-le-Bas  et  on 
suivit  son  conseil. 

Allier-le-Bas  est  une  bourgade  de  deux  cents  habitants 
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cachée  dans  un  pli  de  montagne,  et  comme  semée  dans  le 
plus  vert  et  le  plus  souriant  des  vergers.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  un  mélange  de  masures  se  lézardant  depuis  trois 
siècles,  de  noyers  contemporains,  de  prés  frais  dans  leur 
ombre,  de  sources  chuchotant  dans  les  prés,  plus  ave- 
nant en  tout  et  plus  joliment  rustique.  J'ai  passé  là  une 
matinée,  rêvant  de  Philémon  et  de  Baucis,  bien  que  leur 
héritage  fût,  s'il  m'en  souvient,  complanténon  de  noyers, 
mais  de  tilleuls,  m'enchantant  moi-même  des  vers  mer- 
veilleux : 

Ils  savent  cultiver,  sans  se  voir  assistés, 
Leur  enclos  et  leurs  champs,  par  deux  fois  vingt  étés,  etc. 

Hélas!  je  fus  interrompu  en  pleine  bucolique  par  une 
vieille  ressemblant  plus  à  Atropos  qu'à  Baucis  :  elle  me- 
nait paître  un  bélier  d'un  noir  roux,  sale  et  malodorant, 
en  chantant  une  chanson  que  j'ai  retrouvée  depuis  au  pays 
de  Gruyère,  dans  la  Suisse  romande.  Cette  chanson  est 
fort  propre  à  corriger  de  l'idylle  ceux  qui  y  sont  enchns. 
De  plus  elle  montre  que  la  superstition,  qui  est  une  des 
formes  les  plus  exaltées  de  l'idéalisme,  ne  préserve  pas  des 
sept  péchés  capitaux.  En  voici  deux  beaux  endroits  : 

J'aime  bien  mon  mari  ! 
Je  l'aime  mieux  mort  qu'en  vie. 
Quand  je  fus  à  l'enterrement, 
Je  sautais  comme  un  cabri  .. 

La  pieuse  veuve  regrette  le  hnceul  ;  «  sept  aunes  de 
bonne  toile  »  que  le  défunt  emporte  pourrir  avec  lui.  Elle 
se  décide  après  un  peu  d'hésitation  à  aller  le  lui  repren- 
dre... 

Je  pris  mes  petits  ciseaux  fins  ; 

Point  en  point  je  décousis. 

Il  avait  la  gueule  ouverte, 

Je  craignais  qu'il  me  mordît,  etc. 


Si  nous  trouvions  cette  douce  cantilène  dans  Shakes- 
peare, comme  nous  l'admirerions  !  —  Tout  ceci  est  du 
langage,  je  le  sais  bien,  et  retarde  le  dénouement  de  cette 
histoire.  C'est  que  ce  dénouement  me  fait  horreur. 

La  journée  passa  assez  bien.  La  joie  tendre  et  conte- 
nue du  jeune  mari  avait  quelque  chose  de  pénétrant. 
Nicole  était  triste,  mais  calme.  Qui  peut  savoir  ce  que  ce 
calme  apparent  couvrait  de  perplexité  et  coûtait  d'elForts  ? 
Quand  il  fallut  dire  le  oui  qui  la  liait,  elle  leva  ses  beaux 
yeux  sur  Eloi  et,  voyant  sa  joie,  elle  trouva  la  force  de 
le  dire  ce  oui.  Pourquoi  les  fit-il  tous  deux  frissonner  ? 
Devant  l'autel  son  prosternement  profond,  son  adoration 
fervente,  sa  prière  désespérée  frappèrent  tous  les  assis- 
tants encore  que  personne  là  ne  les  comprit  bien. 

Pendant  le  long  repas  servi  sous  les  noyers,  près  d'une 

fontaine,   elle  semblait  perdue  dans  un  rêve ,  absente , 

comme  disent  les  bonnes  gens.  Un  rayon  de  soleil,  passant 

à  travers  les  grandes  branches  et  les  larges  feuilles  bril- 

1  lantes  des  noyers,  venait  se  poser  sur  ses  cheveux  d'or  et 

j  achevait  de  la  transfigurer...  A  la  fin  la  chaude  cordiahté 

I  des  honnêtes  cœurs   qui  l'entouraient  la  gagna,  elle  mit 

I!  les  lèvres   à  un  verre  de  vin  vieux  qu'Eloi  vida  ensuite 

ijlentement.  Et  leurs  mains  se  rencontrèrent. 

I     Rigobert-Hégésippe,  ayant  bu  quelques  verres  de  vin  de 

ftrop,  chanta  au  dessert  «  Ma  Zétulhé  /  »    (du  Calife   de 

;Bagdad)  sur  un  air  qui  eût  étonné  Boïeldieu  et  qui  tenait 

vaguement  de  celui  du  Magnificat, 

Les  jeunes  gens  voulurent  danser.  Après  une  seule 
figure  avec  son  mari,  Nicole  alla  se  reposer  chez  sa  mère. 
M"'  Rosay  fit  valser  malgré  lui  le  petit  père  Poncet.  En- 
suite ce  dernier  emmena  son  gendre  à  travers  pays,  et  le 
promena  dûment  autour  des  onze  parcelles  de  vignes,  ter- 
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res  fromentièies,  prés,  Lois  taillis,  pàquis,  etc.,  apparte- 
nant à  sa  fille,  lui  en  faisant  admirer  les  beautés. 

Enfin,  à  la  nuit,  on  conduisit  les  époux  en  leur  demeu- 
rance  et  on  les  y  laissa  seuls.  La  vieille  petite  maison,  à 
un  seul  étage,  était  faite  tout  entière,  le  toit  compris,  de 
grosses  pierres  grises,  en  partie  non  taillées,  tout  enve- 
loppée et  quasiment  couverte  de  vignes  vierges,  rosiers 
grimpants,  clématites  en  fleur,  et  entourée  du  plus  agreste 
et  souriant  courtil.  On  montait  à  la  chambre  par  un  degré 
extérieur  un  peu  délabré  et  branlant.  Au-dessus  de  la 
porte  en  accolade,  dans  leur  niche  à  dais,  la  Vierge  et 
l'Enfant,  pas  bien  mutilés,  faisaient  une  honnête  et  dé- 
bonnaire figure.  Mais  la  porte  étroite,  semée  d'énormes 
clous  saillants,  avait  l'air  plutôt  rébarbatif. 

La  chambre  dallée,  vaste,  haute,  bien  close,  très  fraî- 
che et  sombre,  gardant  le  grand  châUt,  l'ameublement 
cossu  et  pas  trop  fané  de  xv^  siècle,  était  éclairée  avare- 
ment  par  une  lampe  de  cuivre  à  trois  becs  pendue  au  pla- 
fond sculpté  et  colorié.  A  gauche  du  lit  une  grande 
gravure  enfumée  représentait  le  dernier  jugement.  Les 
Ressuscites,  sexagénaires  pour  la  plupart,  cachaient  mal 
dans  leur  linceul  en  loques  leur  crâne  au  poil  gris,  leurs 
maxillaires  édentés,  leur  poitrine  flasque  ,  leurs  fémurs 
maigres  et  leurs  ongles  longs  et  crochus.  Ils  étaient  tiraillés 
par  des  chérubins  à  quatre  pieds,  à  tètes  cornues^  et  par 
des  démons  de  race  porcine  ou  ovine.  Mais  le  Dieu  en 
trois  personnes  et  à  trois  têtes  rétablissait  l'ordre  et  d'un 
geste  rangeait  à  sa  droite  ceux  qu'il  avait  élus,  à  sa  gau- 
che ceux  qu'il  avait  réprouvés  de  toute  éternité.  Les  ré- 
prouvés étant  fort  tonsurés,  mîtrés,  et  couronnés,  il  se 
pouvait  que  cette  image  fût  calviniste  d'origine.  A  droite 
du  ht,  il  y  avait  une  grande  croix  d'ébène  portant  un  cru- 
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cifié  d'étain  au  masque  convulsé,  aux  membres  émaciés 
et  strapassés,  dont  les  cinq  plaies  étaient  barbouillées  de 
vermillon.  L'échelle,  le  marteau,  les  clous,  l'éponge  au 
fiel,  le  coq  (du  reniement),  une  tête  de  mort  sur  deux 
tibias  en  sautoir,  d'étain  aussi,  mais  doré  étaient  distribués 
sur  les  bras,  et  sur  le  pied  de  la  croix. 
Nicole  pria  longtemps  devant  cette  sculpture  lugubre... 

Vers  minuit  elle  s'endormit  d'un  sommeil  paisible  :  Eloi, 
assis  à  côté  d'elle,  les  bras  croisés,  un  sourire  d'ivresse  aux 
lèvres,  ne  se  lassait  pas  de  regarder,  d'adorer  sa  tendre 
petite  figure  étonnée  encore,  délicieuse  à  voir  dans  sa  pâleur 
fraîche  sous  l'auréole  que  lui  faisaient  ses  folles  boucles 
blondes,  brillantes  dans  la  pénombre.  Rassasié  de  bonheur 
plus  qu'à  demi,  il  baisait  doucement,  de  temps  à  autre, 
une  petite  main  posée  sur  son  bras  avec  confiance. 

Au  chant  du  coq,  un  rayon  lumineux  percale  vieux  vi- 
trail à  damier  rouge  et  or,  et  passant  sous  le  lourd  rideau 
de  serge,  vint  poser  son  retlet  ardent  sur  la  figure  de  la 
dormeuse.  Elle  rougit,  tressaillit,  entr'ouvrit  ses  lèvres 
pâles  d'un  air  de  langueur,  respira  longuement,  et  se  mit 
en  son  rêve  à  murmurer  quelques  paroles  sans  suite,  bien 
émues  pourtant.  Eloi,  sur  un  mot  étrange,  frissonna  de 
tout  son  corps...  il  allait  l'éveiller;  s'arrêta  pour  leur 
malheur  à  tous  deux,  écouta,  rougit  de  honte,  et  frémit 
ide  colère  à  la  fois...  Puis  à  un  certain  moment  des  yeux 
lentr'ou verts,  un  sourire  terrible,  des  gestes  parlants  expli- 
Iquant  trop  bien  les  paroles  entrecoupées,  le  jeune  mari 
butré  et  pris  d'une  indicible  fureur,  se  jeta  hors  du  lit, 
ji'assit  en  face  sur  un  vieux  fauteuil  à  bras...  Nicole  cacha 
ia  figure  dans  ses  cheveux  d'or  et  se  tut.  Lui  se  dit  qu'il 
faisait  lui-même  un  mauvais  rêve,  essuya  son  front  moite 
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comme  pour  s'en  délivrer,  se  rapprocha  du  lit  pour  mieux 
voir,  dans  l'ivresse  d'un  sommeil  redevenu  calme,  la 
figure  divinement  belle,  prit  la  douce  main  blanche  pen- 
dant hors  du  lit,  y  mit  un  long,  long  baiser  dévorant... 
Nicole  frémit,  poussa  un  cri,  prononça  un  nom  qui  entra 
dans  le  cœur  du  jeune  homme  comme  un  glaive.  Il  vacilla, 
recula,  tomba  sur  le  fauteuil  où  il  se  mit  à  sangloter, 
puis  à  pleurer  son  bonheur  perdu. 

Nicole  au  bruit  s'éveilla.  Il  la  vit  s'asseoir...  chercher  à 
côté  d'elle...  quelqu'un...  Etait-ce  lui?  Ou  l'autre?  Celui 
qu'elle  avait  nommé  en  rêvant... 

Elle  aperçut  son  mari  en  face  d'elle,  les  coudes  sur 
les  bras  du  fauteuil,  la  tète  dans  les  mains  crispées. 
Elle  l'interrogea  du  regard,  chercha  son  nom,  l'ayant 
oublié,  le  prononça  à  voix  basse...  Lui  la  regardait  avec 
de  grands  yeux  clairs  terribles,  et  qui  la  perçaient  départ 
en  part,  ayant  aux  lèvres  un  frémissement  et  un  rire  de 
dégoût  et  de  rage...  La  misérable  enfant  poussa  un  cri 
affreux  et  retomba  sur  son  oreiller  en  se  tordant  les  bras. 

Eloi  s'habilla  sans  la  regarder  et  sortit.  Il  y  avait  au 
bas  du  degré  une  femme  qui  semblait  attendre.  C'était 
une  femme  stérile,  convaincue  que  de  passer  sur  l'ombre 
d'un  époux  de  la  veille,  en  invoquant  trois  fois  Saint- 
Guignolet,  fait  concevoir  dans  le  mois.  Cette  femme  vit  le 
jeune  homme  aller  à  la  fontaine  se  laver  la  tête  et  les  mains, 
regarder  une  dernière  fois  le  village  souriant  dans  un 
premier  rayon  d'aurore,  essuyer  dans  ses  yeux  une  larme 
et  partir  d'un  pas  ferme  par  le  chemin  de  Montbeney. 

Yers  midi  la  mère  Poucet,  ne  voyant  pas  sa  fille  paraî- 
tre, entra  dans  sa  chambre  et  trouva  Nicole  sur  son  lit 
dans  l'état  comateux  qui  suit  une  crise  et  refusant  de 
parler  et  de  se  lever. 
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Vers  le  soir,  à  un  moment  où  on  ne  surveillait  plus  la 
malade,  celle-ci  se  leva,  mit  sa  robe  blanche  de  mariée  et 
alla  à  la  Croix. 

Cette  croix  est  à  côté  de  l'église,  à  gauche,  peu  éloi- 
gnée du  Puits  qui  est  à  droite.  Elle  est  peut-être  bien  du 
xu®  siècle,  en  pierre  grossièrement  taillée  et  porte  un  lourd 
crucifié  quasi  de  grandeur  naturelle,  assez  barbare  et 
affreux  par  l'expression  douloureuse  de  son  masque  con- 
vulsé. Elle  se  prosterna  aux  pieds  du  supplicié  divin,  et 
d'une  voix  aiguë  éleva  le  cri  d'angoisse  et  suprême  appel 
des  croyants  qui  n'ont  plus  réconfort,  ni  recours,  ni  espoir 
ici-bas. 

«  0  cruXf  Ave,  spes  unîca! . . . . 
Reîsque  dona  veniam  !  » 

La  Févrette,  qui  demeure  en  face  et  veillait  dans  la 
nuit  son  cadet  malade,  l'entendit  et  a  répété  que  de  la  vie 
elle  n'avait  ouï  voix  plus  triste,  et  s'était,  à  l'ouïr,  sentie 
glacée  en  ses  os.  Puis  la  voix  se  tut...  il  succéda  un  bruit 
comme  d'un  corps  tombant  dans  l'eau.  Mais  la  Févrette  ne 
bougea,  son  petit  prenait  des  convulsions  et  elle  lui  chauf- 
fait des  linges  et  disait  des  prières. 

Le  matin  allant  à  l'eau  de  bonne  heure  elle  trouva  que 
Nicole  s'était  noyée  dans  le  Puits. 

Rigobert  est  mort  d'une  indigestion  de  porc  aux  choux. 

Céleste  Pascalet,  veuve  Rosay,  se  remaria  un  an  après 
avec  un  sous-officier  de  cuirassiers  qui  la  bat. 

Eloi  a  succédé  à  son  père  dans  son  modeste  emploi.  Sa 
sœur  aînée  un  peu  contrefaite  tient  son  ménage  et  lui  sert 
de  commis.  Ils  sont  heureux  si  le  bonheur  est  dans  une  vie 
unie,  mêlée  de  petites  jouissances  simples  et  de  petites 
contrariétés  sans  importance. 

La  sœur  cadette,  fort  belle  blonde  (un  peu  hommasse 
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comme  sa  mère)  a  été  mariée  par  M.  le  curé  de  Saint- 
Andoche  au  marguillier,  BoDiface  Caquot  en  son  nom  : 
elle  conduit  Je  conseil  de  fabrique  et  est  surintendante  des 
œuvres  pies  à  Montbeney. 

Les  frères  et  sœurs  de  Nicole  ont  partagé  sa  succession  : 
Aucun  n'étant  satisfait  de  son  lot,  ils  passent  leur  vie  à 
plaider  les  uns  contre  les  autres  et  se  gourment  de  temps 
à  autre. 

Mère  Agathange  est  morte  en  1822  d'une  maladie  bi- 
lieuse selon  les  uns,  selon  les  autres  des  tracasseries  que 
lui  valut  le  départ  de  sa  nièce,  sœur  Florentine,  avec  un 
joli  officier  de  dragons  :  les  deux  versions  ne  sont  pas 
inconciliables. 

En  y  mettant  du  temps  et  de  la  suite,  on  a  su  que 
M.  Godefroid  ou  plutôt  Gottfried,  était  fds  d'un  banquier 
israélite  de  Varsovie.  En  1818,  il  courait  le  monde  man- 
geant la  fortune  de  son  père.  Il  s'en  fit  une  autre  en  1831 
en  vendant  aux  Russes  le  plan  de  campagne  de  l'insur- 
rection polonaise.  On  le  retrouve  en  1848  député  à  l'As- 
semblée de  Francfort;  il  y  sert  les  intérêts  prussiens 
chaudement.  En  1870-71,  il  travaille  à  Paris,  pendant  les 
deux  sièges,  pour  le  compte  du  Chancelier  de  fer,  dans 
plusieurs  journaux  de  nuances  diverses.  Il  est  mort  en 
1873,  à  Berlin,  où  il  rédigeait  une  feuille  piétiste,  subven- 
tionnée par  la  caisse  des  Reptiles. 


COMMENT  LAURENCE  PRIT  LE  VOILE. 


Cette  anecdote  bien  simple  est  retenue  ici  parce  qu'elle 
aide  peut-être  un  peu  à  comprendre  la  marche  et  les 
étapes  de  la  réaction  religieuse  dans  nos  campagnes. 

Le  culte  avait  été  supprimé  là  en  1794.  Le  Concordat  le 
rétablit  officiellement,  mais  à  demi  ;  sous  le  premier  empire 
les  prêtres  manquaient.  Ils  se  recrutèrent  lentement 
pendant  la  Restauration.  Les  Missions  aidèrent  :  on  dut  à 
celles-ci  les  premiers  miracles,  notamment  celui  de  Migné. 
Sous  Louis-Philippe  gallican  le  mouvement  fut  contenu 
et  enrayé.  La  République  de  48,  naïve  infiniment,  voyant 
le  clergé  bénir  les  arbres  de  la  Liberté,  crut  bien  qu'il 
acceptait  la  Révolution,  ôta  toutes  les  petites  digues 
construites  par  le  Gallicanisme.  Pendant  les  vingt-deux 
ans  suivants  le  flot  pieux  monta,  monta  doucement, 
envahit  et  recouvrit  tout.  Yoyons  cette  invasion  sainte  à 
l'œuvre  (vers  1860  ?). 

Le  petit  pourpris,  sis  à  la  septième  borne  kilométrique 
I  sur  la  route  de  Montbeney  au  Yernier,  est  à  Jean  Muloir. 
Le  bien  peut  valoir  22  ou  23,000  fr.  Muloir  vit  dessus 
depuis  trente  ans,  y  a  amassé  de  quoi  refaire  la  maison  ; 
elle  était  en  pans  de  bois,  torchis  et  glaise,  il  l'a  rebâtie 
en  bonne  pierre  mureuse  voiturée  par  lui  de  la  carrière. 
Il  a  replanté  le  verger  dont  le  voisinage  de  la  Ville  lui 
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permet  de  tirer  bon  parti.  Il  a  doublé  la  valeur  du  pré  de 
maison  en  y  menant  les  eaux  de  son  écurie.  11  fait  là  tous 
les  ans  deux  bœufs  gras.  On  ne  voyait  pas  alors  les 
bœufs  des  grands  seigneurs  du  Milanais  arriver  sur  nos 
marchés  et  faire  tomber  les  prix  de  ceux  de  nos  petits 
colons  ;  Monsieur  le  boucher  venait  prendre  les  bêtes  de 
Muloir  en  son  étable  et  les  payait  comptant. 

Il  y  avait  encore  du  vin  dans  ce  temps-là.  Muloir  allait 
en  chercher  un  ponson  à  la  montagne  vers  la  Noël.  Ce 
faisant,  une  fois,  par  un  grand  froid,  il  gagna  une  fluxion 
de  poitrine.  Les  médecins  de  la  Yille  prennent  gros 
d'argent,  les  apothicaires  davantage.  La  Muloire  pensa 
qu'elle  aurait  meilleur  marché  à  aller  en  voyage  au  Grand- 
Fayet,  elle  y  alla  de  son  pied  et  brûla  un  cierge  à  la 
Sainte-Mère  connue  (depuis  les  temps  préhistoriques)  pour 
arrêter  les  mauvaises  toux.  Au  retour  la  Muloire  trouva 
son  homme  guéri. 

Depuis  ce  temps  Jean  fut  travaillé  d'un  souci.  On  ne  sait 
qui  vit  ni  qui  meurt.  Quand  Benoît,  le  garçon,  aura  passé 
la  conscription^  il  faudra  le  marier,  —  le  plus  richement 
qu'on  pourra  bien  sûr,  —  et  pour  ce  faire  lui  garantir  le 
bien.  Il  y  a  /a  fllle^  la  Laurence,  qui  va  sur  ses  douze  ans. 
Elle  est  délicate,  disait  Muloir,  la  vie  de  la  campagne 
serait  trop  dure  pour  elle.  Le  mieux  sera  de  la  mettre 
chez  sa  tante,  M"*^  la  supérieure  de  Sainte-Rosalie,  à 
Montbeney,  laquelle  ne  manquera  pas  d'en  faire  une 
bonne  religieuse. 

La  Muloire,  quand  son  homme  s'ouvrit  à  elle  de  ce 
projet  édifiant,  se  rébecqua,  défendit  sa  Laurence.  Mais 
Muloir  la  battit,  cela  la  mit  à  la  raison  ;  Laurence  entra 
donc  au  couvent  sur  le  pied  de  pensionnaire. 

I^a  vie  n'est  bien  dure  pour  personne  en  cette  maison 
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non  cloîtrée  de  Sainte -Rosalie,  séminaire  d'où  sortent  les 
trois  mille  sœurs  qui  enseignent  dans  nos  campagnes. 
Ceux  qui  croient  avoir  inventé  la  solidarité  pourraient 
apprendre  à  la  pratiquer  là  :  et  nulle  part  le  communisme 
n'est  si  rigoureusement  imposé  et  observé.  Tous  les  ans 
les  abeilles  qui  ont  essaimé  rapportent  une  part  de  leur 
miel  à  la  ruche  qui  prospère.  La  maison-mère  est  devenue 
peu  à  peu  une  manière  de  palais,  vaste,  aéré,  bien  tenu. 
Le  jardin  est  immense.  La  vie  est  sobre  et  saine.  Les 
pratiques  religieuses  sont  distribuées  habilement  de  façon 
à  ne  pas  engendrer  trop  d'ennui  et  de  lassitude.  Les  filles 
d'ouvriers  ou  de  paysans  vivent  là  assez  heureuses  (sauf 
celles  qui  ont  du  tempérament).  Elles  en  sortent  assez 
propres  à  l'enseignement,  à  quelques  défauts  près  dont  le 
dédain  pour  la  vie  pratique  est  le  principal.  Une  piété 
j  sincère  vaut  beaucoup.  Une  page  d'anglaise  a  son  mérite, 
une  bonne  soupe  en  a  davantage.  Savoir  ourler  un  mou- 
choir de  poche,  tailler  et  bâtir  une  robe  (même  une  paire 
de  culottes)  n'est  pas  inutile  dans  un  ménage.  Le  jardin 
étant  dans  nos  campagnes  la  chose  de  la  femme,  si  la 
femme  savait  cultiver  des  asperges,  tailler  des  pêchers, 
grefCer  des  rosiers,  où  serait  le  mal  devant  Dieu?  Quant 
aux  hommes,  ils  y  profileraient  et  peut-  être  en  seraient 
Ireconnaissants. 

I    A  dix-huit  ans  Laurence  intelligente  et  appliquée  savait 

pe  qu'on  lui  avait  enseigné  de  religion,  d'histoire  sainte, 

îe  grammaire,  d'écriture,  de  chant  et  d'ouvrages  de  main. 

^lle  n'avait  pas  de  goût  très  marqué  pour  les  exercices  de 

ûété»  On  lui  reprochait  d'avoir  des  amitiés  particulières, 

e  qui  est  un  manquement  à  la  règle.  EtM^Ma  Supérieure 

ayant  faite  maîtresse  de  chant  des  petites  (élèves  externes 

e  la  ville,  riches  et  payantes),  elle  s'était  éprise  pour  deux 


—  570  — 

de  ces  enfants  d'une  si  folle  amour  que  M""^  sa  fanle  lui 
avait  ôté  sa  charge. 

^|me  ]y{apthe  Muloir,  malgré  le  succès  de  son  gouverne- 
ment, l'extension  donnée  à  son  œuvre  répandue  en  trois 
diocèses,  non  sans  l'approbation  de  NN.  SS.  les  évêques, 
n'avait  pas  été  heureuse  dans  son  état  et  ne  voulut  pas  le 
donner  à  une  enfant  qui  lui  était  chère  et  qui  n'y  semblait 
pas  appelée.  .,     . 

Elle  fit  venir  son  frère,  lui  rendit  sa  fille,  lui  dit  de  la 
marier  tôt  s'engageant  à  donner  à  celle-ci,  au  contrat, 
une  part  de  son  bien  propre.  Jean  Muloir  contrarié  osa 
bien  proposer  à  M"^  sa  Sœur  de  reporter  ce  don  sur  le  fds. 
La  vieille  religieuse  lava  la  tête  au  paysan  et  lui  dit  que  si 
le  fils  assez  mal  réglé  en  ses  conduites  ne  s'amendait  fort, 
il  n'aurait  pas  d'elle  un  rouge  liard. 

En  ce  temps-là  on  n'eût  pas  aisément  persuadé  aux 
paysans  qu'une  femme  ayant  remué  entre  deux  et  trois 
millions  comme  la  11.  Mère  Muloir,  n'avait  pas  fcdt  sps 
orges  (ramassé  un  pécule).  La  nièce  de  cette  femme  devait 
donc  être  richement  pourvue.  Tous  les  hommes  mariables 
(dont  quelques-uns  ne  l'étaient  guère)  s'empressèrent 
autour  de  Laurence  malgré  son  peu  de  beauté. 

Entendons-nous.  Elle  était  de  taille  moyenne,  un  peu 
frêle,  bien  faite.  Elle  avait  le  teint  blanc,  des  cheveux  et 
sourcils  d'un  joli  brun,  des  yeux  gris,  grands  et  doux, 
une  bouche  fraîche,  les  dents  belles,  un  col  charmant,  la 
main  menue  et  blanche.  A  la  ville  on  l'eût  trouvée  jolie, 
au  \'ernier  elle  passait  pour  laide  et  parmi  les  rustres  qui 
vinrent  la  courtiser  plusieurs  le  lui  laissèrent  voir. 

Laurence  en  distingua  successivement  trois.  Le  premier 
était  Simon  Rafin,  maître  d'école,  secrétaire  de  la  mairie, 
chantre  et  géomètre-arpenteur.  Simon  avait   des  façons 
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agréables,  une  physionomie  douce  et  intéressante,  une 
jambe  un  peu  courte,  une  épaule  un  peu  haute  et  pas  de 
santé.  Nonobstant  il  était  bien  accueiUi,  non  que  Laurence 
l'aimât,  mais  elle  sentait  qu'elle  était  aimée  de  lui,  ce  qui 
est  assez  doux  toujours.  Il  prit  une  toux  à  l'automne,  dont 
il  mourut  au  printemps  suivant.  Laurence,  au  retour  de 
son  enterrement,  se  sentit  malade,  perdit  l'appétit  et  refusa 
la  nourriture.  Le  médecin  lui  fit  mettre  des  sangsues  à 
l'estomac,  ce  qui  la  remit  pour  un  temps. 

Son  second  préféré  fut  Guslin  Levet.  Il  était  veuf,  avait 
trois  petits  enfants  et  trente-deux  ans  d'âge.  Mais  il 
passait  pour  le  plus  bel  homme  du  canton.  Etant  fils  d'un 
petit  chambrier  et  sans  bien,  il  avait  servi  à  la  ville  cinq 
ans,  ensuite  avait  épousé,  pour  sa  bonne  mine,  la  fille  du 
Maire,  riche  et  belle.  Laurence  prit  en  gré  les  petits 
enfants,  puis  le  père.  Elle  se  disait  bien  que  Gustin  Levet 
était  trop  faraud  pour  un  homme  de  la  campagne.  Mais  il 
savait  mieux  qu'eux  ce  dont  les  femmes  à  présent  ont 
besoin  en  fait  de  toilette  et  de  douceurs.  Bien  que  ses 
façons  fussent  froides  en  comparaison  de  celles  du  pauvre 
Simon,  elle  agréa  sa  recherche  sauf  le  consentement  de  sa 
tante. 

La  Révérende,  quand  on  lui  présenta  Levet,  parut 
apprécier  médiocrement  le  savoir-vivre  équivoque  étalé 
par  le  personnage,  lui  fit  deux  ou  trois  questions  sur  son 
contrat  et  sa  situation  de  fortune,  puis  ajourna  sa  réponse 
et  pria  le  notaire  de  la  communauté  de  s'enquérir.  Celui-ci 
apprit  que  Levet  avait  vendu  mille  écus  un  pré  apparte- 
nant à  ses  enfants  sans  se  faire  autoriser  par  le  conseil  de 
famille.  Les  3,000  fr.  avaient  pour  partie  couvert  une 
ancienne  dette.  Le  reste  payait  les  frairies  qu'une  ou 
deux  fois  la  semaine  le  sieur  Levet  venait  faire  k  la  Ville, 
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en  un  cabaret  mal  famé,  avec  des  gourgandines  et  des 
sacripants.  Il  va  sans  dire  que  les  projets  de  mariage  en 
restèrent  là. 

Jean  Muloir  et  son  fils  Benoît  gourmandërent  Laurence 
rudement  sur  le  goût  qu'elle  avait  pour  les  paysans 
«  faisant  les  villatis  (les  messieurs).  Si  elle  manquait  un 
troisième  mariage,  pour  certain  elle  coifferait  Sainte- 
Catherine  ;  ces  essais-là  défraîchissaient  les  filles  et  ne  leur 
laissaient  guère  de  leur  fleur...  » 

Elle  en  prit  du  chagrin  et  redevint  malade.  Jean  Muloir 
ne  voulant  plus  payer  au  médecin  une  visite  qui  valait 
douze  livres,  la  Muloire  alla  chercher  une  mère-sage,  un 
peu  rebouteuse  et  sorcière.  Celle-ci  déclara  que  Laurence 
avait  l'estomac  décroché^  frotta  la  partie  malade  avec  un 
onguent  en  marmottant  une  prière  ayant  fort  servi  depuis 
les  Druides  et  perdu  par  ainsi  de  son  efficace.  Laurence 
ne  guérit  donc  pas.  Mais  la  mère  Quitte  n'avait  demandé 
que  douze  sols  et  un  verre  de  vin  pour  ses  peines. 

Bouverey  (Antoine),  fds  d'une  sœur  de  la  Muloire,  bien 
que  parvenu  au  grade  de  sergent-major  pour  sa  bonne 
conduite,  rentra  du  service  vers  ce  temps  ,  préférant  à 
son  avancement  l'air  du  pays  et  le  petit  avoir  de  son 
père.  Il  vint  visiter  ses  parents  du  Yernier  et  se  piit  d'amitié 
pour  sa  cousine.  C'était  un  grand  garçon,  bâti  en  force, 
ayant  le  poil  frisé,  entre  brun  et  rouge,  de  gros  yeux 
bleus  riants,  l'air  d'un  bon  géant.  En  tout  fort  travailleur 
—  bien  disant — caressant  de  manière  plutôt  et  plaisant  : 
cela  contrastait  avec  ses  dehors  de  bête  fauve. 

x\insi  fait,  il  plut  à  Laurence  beaucoup.  Elle  ne  lui  en 
marqua  rien,  ne  voulant  pas  se  marier  avant  que  sa  santé 
fût  remise,  et  ne  se  souciant  pas  d'encourir,  par  trop  de 
presse,  de  nouveaux  désagréments. 
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Depuis  deux  mois  Antoine  fréquentait  chez  les  Muloîr  ; 
il  n'avait  pas  encore  obtenu  un  mot  ou  un  regard  qui 
engageât  sa  cousine.  A  la  Saint-Pierre  qui  est  la  fête  et 
vogue  du  Vernier,  c'était  l'accoutumance  des  Muloir 
d'inviter  toute  leur  parenté.  Le  festin  est  quasi  comme 
une  noce  :  chacun  des  invités  mange  autant,  en  cinq  petites 
heures  qu'il  peut  durer,  qu'en  toute  la  semaine  d'avant  ; 
et  boit  autant  qu'il  a  fait  dans  les  derniers  trois  mois. 
Laurence  qui  servait  ne  voulut  prendre  qu'une  tasse  de 
lait  presque  sans  pain.  Le  cousin  Binochon,  sottement 
travaillé  de  jalousie  contre  Antoine,  dit  avec  un  gros  rire 
qu'elle  vivait  d'amour.  Antoine  appliqua  sur  ce  au  cousin 
un  maître  soufflet,  et  pour  prix  eut  de  Laurence  un  joli 
sourire. 

Il  voulut  alors  l'emmener  au  bourg  où  l'on  dansait.  Elle 
refusa  ;  le  bruit,  la  poussière,  la  chaleur  l'effrayaient, 
davantage  les  grossiers  empressements  des  garçons  avinés. 
Alors  Antoine  et  Benoît  déclarèrent  qu'ils  resteraient  avec 
elle  pour  lui  faire  compagnie.  Ils  burent  beaucoup,  s'eni- 
Ivrèrent  effroyablement,  et  dans  le  vin  se  mirent  à  chanter 
en  patois  des  chansons  déshonnetes,  puis  à  danser  ensemble 
^vec  des  grimaces,  des  gestes,  des  pas  qui  l'étaient  plus 
3ncore.  Laurence  se  mourait  de  honte,  de  peur,  de  déses- 
poir... Sa  mère  rentra  et  mit  dehors  les  deux  ivrognes. 

Le  lendemain  Laurence  refusa  absolument  de  manger. 
5a  mère  fouilla  la  paillasse  en  maugréant,  atteignit  un 
nauvais  bas  dont  elle  tira  un  louis  de  24  livres,  un  écu  de 
ix  francs,  trois  petits  écus,  et  une  mont-joie  de  gros  sous, 
'lie  avait  volé  le  tout  à  son  mari  liard  après  liard.  Muloir 
urvenant,  elle  lui  dit  :  Nous  allons,  la  Laurence  et  moi, 
Dort  voir  le  curé. 
De  quoi  vivrez-vous,  dit  son  homme  qui  fit  grise  mine. 

39 
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Nous  demanderons  notre  pain,  répondit  la  vieille  sans 
sourciller.  Muloir  lui  jeta  une  pièce  de  cinq  francs  en 
jurant  laidement. 

Le  curé  Perrenod  avait  étudié  à  Lyon.  Ses  notes  du 
séminaire  le  donnaient  comme  un  garçon  pieux ,  petit 
théologien,  un  peu  simple  d'esprit. 

Il  vicaria^  sans  marquer  en  rien,  dans  deux  petites 
paroisses,  puis  on  le  nomma  curé  de  Bort  qui  pouvait 
avoir  trois  cents  âmes  et  s'est  accru  par  lui  du  depuis. 

Etant  homme  de  bien  et  sobre,  il  y  fit  quelques  fruits 
par  la  charité,  l'exemple,  plus  que  par  la  prédication  qui 
n'était  pas  son  fait. 

Quand  on  rétablit  les  conférences  cantonales  il  n'y  brilla 
point.  Mais  ses  collègues,  mangeurs  formidables  et  buveurs 
horrifiques,  le  voyant,  après  avoir  pris  une  assiette  de 
soupe  et  un  petit  morceau  de  bœuf,  se  dérober  pour  aller 
se  prosterner  au  pied  du  Saint-Sacrement  de  l'autel, 
disaient,  —  les  naïfs  :  c'est  un  saint  ;  —  d'autres  :  c'est 
un  ambitieux. 

Mgr  lui  oiîVit  Solard  qui  a  six  cents  communiants,  il 
répondit  que  celte  charge  excédait  ses  forces.  Il  est  chari- 
table, disait  le  prélat,  et  ce  n'est  pas  commun.  Il  est  hum- 
ble, ce  qui  est  tout  à  fait  rare.  S'il  plaît  à  Dieu  d'en  faire 
un  saint,  que  son  nom  soit  béni.  Nous  avons  besoin  gran- 
dement d'un  saint  ! 

Une  des  deux  sœurs,  anémique  ;  puis  une  veuve  d'une 
quarantaine  d'années,  hystérique,  auxquelles  la  parole  de 
Perrenod,  en  confession,  faisait  du  bien,  parlèrent  de 
miracle  les  premières. 

Mais  ce  fut  à  sa  servante,  la  Bugnon,  vieille  paysanne 
qui  avait  été  sa  nourrice,  que  le  curé  de  Bort  dut  d'être, 
en  son  vivant,  canonisé  de  fait.  Un  soir  elle  trouva  la 
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huche  à  la  farine  quasi  vide.  De  ce  qui  manquait,  M.  le 
curé  avait,  le  matin,  rempli  le  sac  de  la  Barbette,  une 
pauvresse  chargée  d'enfants.  La  Bugnon  grogna  toute  la 
soirée.  Le  lendemain,  la  huche  était  quasiment  comble. 
Cela  se  renouvela  deux  fois.  Comment?  je  n'en  sais  rien. 

Il  y  a  là-dessus,  à  Bort,  deux  versions.  D'abord  celle 
des  cinq  maisons  bourgeoises  du  lieu.  Les  bourgeois  de 
nos  campagnes,  avec  les  gens  du  high-life  se  montrent 
bien  pensants,  affirment  que  Marie  Stuart  et  Marie- Antoi- 
nette étaient  fidèles  à  leurs  maris,  et  croient  au  baptême 
des  cloches.  Ils  sont  parrains  des  cloches  si  on  les  y 
convie.  —  Entre  eux  ils  affectent  des  mines  sceptiques;  on 
dirait  des  augures  du  temps  de  Cicéron  qui  ne  se  regar- 
daient pas  sans  rire.  —  Enfin  en  leur  par-dedans,  et  devant 
un  miracle,  ce  sont  d'affreux  mécréants,  plus  voltairiens 
que  Yoltaire,  je  vous  le  dis. 

Or,  il  y  a  à  Bort  une  bonne  demoiselle  Pélagie  Férux, 
septuagénaire,  riche,  pratiquant  toutes  les  vertus.  C'est 
elle  qui  habille  la  Sainte- Vierge,  elle  lui  parle  et  obtient 
d'elle  des  communications  bien  intéressantes  (un  peu 
bizarres)  pendant  la  pleine  lune.  Elle  est  de  tout  à  la  cure 
de  Bort  depuis  quelque  cinquante  ans.  Elle  y  gouverne 
le  temporel  haut  la  main  et  dit  son  mot  sur  le  spirituel 
doucement.  Elle  est  si  foncièrement  bonne  et  si  près  d'être 
une  sainte  qu'elle  réussit  à  bien  vivre  avec  la  Bugnon  qui 
ne  vit  avec  personne.  Quand  les  habits  du  curé  sont  usés 
ou  sales,  elle  les  remplace  sans  qu'il  s'en  doute.  Quand  la 
charité  imprévoyante  de  M.  Perrenod  vide  son  tiroir,  elle 
y  met  de  l'argent  sans  qu'il  y  prenne  garde  jamais.  Elle 
aura,  selon  les  cinq  bourgeois,  regarni  la  huche  en 
cachette  autant  de  fois  qu'il  fallut. 

L'autre  opinion  est  celle  de  Marie* Anne  Bugnon  qui 
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affirme  que  le  fait  était  proprement  un  miracle  tout  pareil 
à  la  Multiplication  des  pains. 

M.  le  curé  questionna  la  demoiselle  Pélagie.  Celle-ci 
consulta  la  Sainte-Yierge  qui  lui  aurait  dit  de  se  taire, 
ce  qu'elle  fit.  Ajoutons  un  détail  important  qui  n'étonnera 
pas  bien  les  gens  habitués  à  ce  monde-là  :  IVr^""  Férux  ne 
se  confessait  pas  à  M.  le  curé. 

Les  bonnes  gens  de  Bort  et  lieux  circonvoisins  optèrent 
avec  enthousiasme  pour  l'opinion  de  la  Bugnon. 

Sur  le  bruit  que  le  miracle  fit,  M™^  la  conseillère  Legruel, 
dont  le  mari  était  malade,  accourut  de  Saint-Méen,  la 
paroisse  au  matin  de  Bort,  et  offrit  à  la  Bugnon  «  de  l'or 
et  de  l'argent  »  en  échange  de  la  dernière  chemise  portée 
par  M.  le  curé.  Marie-Anne  refusa  «  l'or  et  l'argent  », 
mais  ne  résista  pas  à  l'offre  qui  fut  faite  «  de  douze 
chemises  en  toile  de  ménage  »  pour  son  maître.  La  che- 
mise portée  fit  merveille.  Le  bruit  fut  grand  dans  le  monde 
dévot  à  Lyon.  L'église  de  Bort  ne  désemplit  plus  de  ma- 
lades venant  implorer  la  santé. 

Le  grand-vicaire  chez  qui  Perrenod  allait  en  direction, 
tous  les  mois,  le  questionna,  avéra  qu'il  était  du  tout 
ignorant  et  innocent.  Il  lui  dit  donc  :  «  Mon  fils,  le 
Seigneur  choisit  souvent,  pour  glorifier  son  saint  nom,  de 
pauvres  pécheurs  comme  vous.  Ceux-ci  ont  alors  à  remphr 
une  tâche  terrible,  à  savoir  de  correspondre  à  l'élection 
d'en  haut,  à  justifier  le  choix  de  Dieu  devant  les  hommes. 
Ce  qui  est  aux  autres  conseil  évangélique  devient  pour 
vous  obligatoire.  Ce  qui  serait  véniel  pour  les  autres 
devient  mortel  pour  vous.  Désormais  vous  devrez  vous 
dire  cela  sept  fois  le  jour.  » 

Sous  cette  charge  redoutable,  Perrenod  se  courba  de 
corps  et  d'esprit  visiblement.  Mais  sa  foi  devant  l'autel 
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lui  relevait  la  tête.  Il  était  petit,  très  maigre,  très  blême, 
très  chauve.  Sa  figure  couverte  de  milliers  de  rides  ressem- 
blait à  celle  de  Voltaire,  sauf  que  le  nez  était  plus  long, 
plus  gros  du  bout  et  que  l'œil  était  atone  et  mort.  Ainsi 
fait,  quand  de  sa  voix  claire,  calme,  convaincue,  il  disait 
dans  le  silence  sacré  le  a  Veni,  sanctificator  omnipotens, 
externe  Deus!  »,  sa  foi  resplendissait  en  lui  de  telle  façon 
que  l'auditoire  féminin  sentait  Dieu  venir  et  frémissait 
tout  entier.  Celles  qui  souffraient  de  cœur  étaient  conso- 
lées pour  un  jour.  Celles  qui  étaient  malades  de  corps 
étaient  guéries  pour  un  mois. 

La  femme  et  la  fille  Muloir  logèrent  dans  la  plus  humble 
des  trois  hôtelleries  bâties  à  Bort  depuis  que  utation 

du  curé  attirail  les  malades. 

Ces  malades  et  affligés  étaient  d'abord  entendus  en 
confession  générale  par  le  curé.  On  le  savait  et  on  y  était 
préparé.  liaurence  conta  donc  sa  vie,  non  sans  émotion, 
au  vieux  prêtre  que  cette  émotion  toucha.  Après  quelques 
questions  et  un  petit  silence  il  lui  dit  :  «  Ma  fille,  vous  me 
demandez  de  vous  guérir.  Tout  ce  que  je  puis,  c'est 
demander  cette  guérison  à  Dieu.  Je  le  ferai,  en  célébrant 
la  Sainte  Messe,  tous  les  jours  de  cette  semaine.  Ces  huit 
jours  seront  pour  vous  des  jours  de  retraite,  de  prière  et 
de  pénitence.  Vous  repasserez  en  esprit  tous  vos  manque- 
ments, faisant  de  cœur  le  ferme  propos  de  n'y  plus  retom- 
ber. Non-seulement  je  vous  dispense  du  jeûne,  mais  je  vous 
ordonne  de  prendre  trois  bouillons  par  jour.  Vous  revien- 
drez samedi  chercher  l'absolution.  Dimanche,  à  la  première 
messe,  je  vous  donnerai  Celui  qui  est  la  santé  et  la  vie.  » 

Le  samedi  suivant  (de  bon  bouillon  aidant)  Laurence 
allait  sensiblement  mieux.  Elle  parla  à  M.  le  curé  de  ses 
projets  de  mariage. 
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La  pratique  delà  confession  rend  les  mauvais  prêtres  plus 
mauvais.  Les  bons  s'y  attristent.  Les  simples  s'y  affinent. 
M.  Perrenod  vit  clairement  que  l'éducation  du  couvent, 
la  supériorité  relative  qu'elle  donnait  à  cette  créature 
délicate,  la  rendaient  peu  propre  à  faire  une  paysanne. 
(Autant  dire  une  servante,  choyée  et  caressée  un  an  ou 
deux,  puis  rudoyée  laidement  et  descendant,  sans  résistance 
possible,  à  mesure  que  le  travail  et  une  vieillesse  précoce 
la  flétrissent,  au  sort  d'une  bête  de  somme.)  Mais  le 
confesseur  expérimenté  voyait  non  moins  bien  qu'elle  était 
éprise  de  son  prétendu  plus  qu'elle  ne  se  l'avouait.  Il 
considéra  donc:  1°  que  s'il  déconseillait  le  mariage,  il  ne 
serait  pas  écouté  ;  2°  que  cette  fille  aimante,  sensée,  ins- 
truite relativement,  avait  chance  de  conduire  un  mari  qui 
n'était  pas  un  méchant  homme.  Il  dit  à  sa  pénitente  : 

«  Si  vous  m'en  croyez,  ajournez  de  quelques  muis. 
Pendant  ce  temps,  ou  jamais,  on  vous  écoutera.  Parlez 
doucement  à  ce  garçon  du  bon  Dieu.  Montrez-lui  bien 
comme  l'ivrognerie,  mère  de  brutalité,  ravalant  l'homme 
au-dessous  de  la  bête,  vous  répugne  absolument  et  aux 
anges.  Si  votre  prétendu  est  honnête,  il  essaiera  de  se 
corriger.  Et  le  bon  Dieu  l'y  aidera  si  vous  le  lui  demandez 
bien  et  si  vous  le  méritez...  » 

Benoît  Muloir,  trois  mois  en  çà,  avait  épousé  la  Marion 
Rapet  grosse  de  ses  œuvres.  Le  cas  n'est  pas  très  rare. 
Le  paysan  avait  alors  tellement  peur  des  unions  stériles 
qu'il  prenait  volontiers  une  garantie  contre  celte  chance. 
La  Marion  ne  vivait  bien  ni  avec  sa  belle-mère  qu'elle 
appelait  la  touche-à-tout,  ni  avec  sa  belle-sœur  qu'elle 
appelait  la  sainte-n'y-touche .  Voyant  Laurence  retarder  de 
propos  délibéré  le  moment  oia  elle  lui  quitterait  la  maison, 
elle  parla  à  son  mari.  i 
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Benoit  parla  à  Antoine  :  a  Tu  ne  l'auras  que  si  tu  la 
prends  de  gré  ou  de  force,  lui  dit-il.  Nous  allons  tous 
sarcler  le  maïs  demain.  Il  a  un  peu  plu,  ça  presse.  Elle 
reste  au  logis  ;  la  terre  est  trop  basse  pour  elle.  Yiens  donc 
lui  montrer  son  devoir.  » 

Antoine  suivit  conseil.  On  nous  permet  de  passer  une 
scène  odieuse. 

Le  lendemain,  le  coupable  osa  reparaître.  Il  avait,  au 
visage  et  aux  mains,  des  ecchymoses  et  des  égratignur^s 
assez  apparentes.  En  le  voyant,  Laurence  s'enfuit  trem- 
blant de  tout  son  corps.  Comme  il  la  suivait  elle  se  mit  à 
pousser  des  cris  lamentables  qui  l'arrêtèrent. 

La  nuit  d'après,  la  pauvre  créature  s'en  alla  pénible- 
ment à  la  Yille,  et  sonna,  à  sept  heures  du  matin,  à  la 
porte  de  Sainte-Rosalie.  En  l'écoutant,  la  Révérende  Mère 
supérieure  se  frappa  la  poitrine  par  trois  fois.  Elle  logea 
sa  nièce  dans  une  maison  voisine  récemment  acquise  (le 
couvent  était  en  train  de  s'annexer  tout  un  quartier). 
Laurence  put  ainsi  manger  au  réfectoire  et  suivre  les 
exercices.  Sentant  à  quoi  cette  hospitalité  l'exposait, 
dénoncée  une  fois  par  mois,  par  la  jalousie  aux  aguets  et 
active  là  comme  ailleurs,  la  mère  Marthe  manda  sa  disgrâce 
à  l'Evêché  où  on  appréciait  son  mérite  tout  en  l'accusant 
d'y  croire  elle-même  un  peu  beaucoup.  «  Ilélas  !  notre  cas 
n'est  pas  unique.  Monseigneur.  Nos  brebis  sont  à  nous, 
c'est-à-dire  à  Dieu.  Mais  les  tigres  elles  hons  les  dévorent. 
Et  notre  œuvre  périt.  Et  Jérusalem  ne  sera  pas  rebâtie  ». 

Derrière  ce  jargon  professionnel  il  y  a  une  vue  juste  des 
choses.  Cela  veut  dire  :  «  Le  sexe  dans  les  campagnes 
nous  est  acquis,  mais  il  reste  esclave  de  l'homme  et  celui- 
ci  nous  échappe  ». 

C'est  vérité.  Les  paysans  vous  échappent.  Les  paysans 
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restent  des  brutes.  —  Hélas!  oui.  Vous  voulez  en  faire 
des  anges,  il  faudrait  en  faire  des  hommes.  «  Qui  fait 
range  fait  la  bête.  »  (Pascal.) 

Antoine  vint  redemander  sa  promise.  Le  géant  fauve 
témoignait  de  son  repentir  en  larmoyant  comme  une 
femme.  Madame  Marthe  lui  dit  :  «  Si  Dieu  veut  que  votre 
crime  ait  des  suites,  il  faudra  vous  rendre  cette  enfant, 
bien  que  vous  soyez  indigne  d'elle.  S'il  en  est  autrement, 
si  le  Seigneur  nous  épargne  cette  douleur,  vous  ne  reverrez 
jamais  ma  nièce  » . 

Comme  Antoine  s'acheminait  vers  son  endroit,  il  ren- 
contra Jean  Lupin,  son  caporal.  Ils  burent  dans  tous  les 
cabarets  de  la  route  et  rentrèrent  ivres-morts. 

Un  an  après  son  malheur,  Laurence  Muloir  prit  le  voile. 

Elle  a  depuis  gouverné,  dans  un  département  voisin, 
une  importante  colonie  de  son  ordre,  et  s'y  est  montrée  à 
certains  égards  digne  de  sa  vaillante  tante  qui  voulait 
c(  rebâtir  .Jérusalem  ».  Mais  dans  ce  milieu  assez  difficile, 
elle  a  du  se  mêler  au  monde  et  en  a  souffert. 

Elle  est  morte  d'anémie  en  J874.  Le  prêtre  droit  et  dur 
qui  la  dirigeait,  l'a-t-il  usée  de  macérations  salutaires  ? 
La  seconde  moitié  de  son  existence,  non  moins  dénuée  de 
contentements  que  la  première,  fut-elle  une  tempête  sous 
un  voile  ?  On  le  dit.  Des  documents  là-dessus  me  sont 
offerts.  Peut-être  en  userai-je  ?  Peut-être  non?  ce  Car  celui 
qui  dict  tout,  il  nous  saousle  et  nous  desgoute.  »  (Mon- 
taigne.) 

On  contait  cette  anecdote  en  1875,  chez  M""'  Lemercier 
devant  le  D"^  Sorel  ;  il  dit  :  On  m'appela  au  chevet  de  la 
Mère  Muloir  quand  on  eut  constaté  que  l'eau  de  Lourdes 
augmentait  sa  toux  et  que  les  tisanes  du  médecin  de  la 


maison  (chevalier  de  St-Grégoire-le-Grand)  ne  la  calmaient 
pas.  A  mes  prescriptions  la  malade  comprit  qu'on  eût  du 
m'appeler  plus  tôt...  J'ai  vu  une  dizaine  de  femmes 
mourir  sans  illusions  ;  M™^  Muloir  est  du  nombre. 

Le  narrateur  reprit  d'un  ton  amer  :  On  est  bien  placé 
dans  les  couvents  de  femmes  pour  se  désabuser  de  tout. 

Le  Docteur  répliqua  avec  une  douceur  un  peu  perlide  : 
Ces  maisons  font  peut-être  encore  plus  de  bien  que  de 
mal.  Le  pouvoir  qui  les  autorise  a  qualité  pour  les  régler. 
Sur  cent  tilles  nubiles,  il  y  en  a  dix  atteintes  de  mono- 
manie religieuse,  il  faut  que  ces  dix  puissent  prendre  le 
voile.  Une  onzième  non.  On  devrait  tourner  leur  infirmité 
^à  l'utilité  commune.  Yous  les  voudriez  jardmières,  cuisi- 
nières un  peu.  Soit.  Même  elles  enseigneront,  à  cette 
condition  seulement  de  savoir  ce  qu'elles  enseignent.  Elles 
feront  de  la  pharmacie,  j'y  consens,  mais  après  l'avoir 
apprise.. . 

Puis  avec  une  ironie  croissante  :  Les  apôtres  guéris- 
saient les  malades  sans  diplômes.  Leurs  successeurs  ont 
recours  à  nous.  Je  n'ai  pu  empêcher  l'un  d'eux  de  mourir 
d'une  indigestion  de  haricots  de  poulet.  Des  vicaires  de 
campagne,  confiants  dans  les  lumières  reçues  avec  le 
Sacrement ,  faisaient  tout  récemment  l'opération  césa- 
rienne. Le  législateur  devra  donc  obliger  les  séminaristes 
ù  disséquer  trois  ou  quatre  ans  dans  l'intérêt  des  femmes 
grosses..  . 

En  1875  ce  doux  docteur  Sorel  était  déjà  bien  aigri.  On 
l'a  fait  Député  depuis  ,  il  a  pris  ,  à  la  tribune ,  d'autres 
revanches,  assez  cuisantes... 

Cependant  le  flot  pieux  monte  toujours. 

On  travaille  à  la  béatification  de  M.  Perrenod.  Pour 
•  enduire  l'enquête  préalable  on  a  choisi  un  prêtre  érudit, 
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auteur  d'un  iraité  De  V Enfer  selon  la  science  et  de  sa 
situation  topographique.  Ce  docte  met  l'enfer  au  centre 
de  la  terre.  Ses  orifices  sont  les  volcans,  notamment  «  une 
bouche  existant  dans  l'Inde  et  nommée  l'Aria,  où  l'on 
sacrifiait  tous  les  ans  plus  de  trente  mille  animaux,  lesquels 
n'y  étaient  pas  amenés  liés  avec  des  cordes,  mais  y 
étaient  naturellement  entraînés  et  s'y  précipitaient  d'eux- 
mêmes  pour  servir  de  pâture  aux  âmes  infernales  que  l'on 
savait  friandes  de  l'odeur  du  sang  ».  Cet  inappréciable 
renseignement  est  exhumé  d'Elien,  De  naturà  animali^ 
(traduit  du  grec  par  Ajasson  de  Grandsagne,  Paris  1832). 
Il  y  a  de  présent,  dit  le  bon  auteur,  cinq  cents  et  quelques 
volcans  en  ignition  :  le  poète  latin  a  donc  bien  pu  dire  : 
Facilis  descensus  Averni.  Cette  grande  facilité  de  commu- 
nications nous  explique  très  bien  la  fréquence  des  appari- 
tions de  revenants.  Il  y  a  cependant,  au  su  des  géologues, 
beaucoup  de  volcans  éteints.  Avec  un  peu  de  réflexion  on 
voit  bien  pourquoi.  Depuis  la  venue  du  Messie,  le  culte  de 
Vénus,  Bacchus  et  autres  démons  étant  tombé  en  désué- 
tude, il  y  a  moins  de  presse  aux  portes  de  la  Géhenne  ; 
quelques-unes  de  ces  portes  ont  donc  été  condamnées. 


-••{==>t«Jî».- 


LA  FAMILLE  MOIGNEAU. 


I.  De  M.  et  M'^e  Alexis  Moigneau. 

Le  père  Moigneau  était  cirier  de  l'abbaye  de  la  Mort- 
Dieu.  Sa  fortune  était  faite  quand  la  Révolution  détruisit 
son  commerce.  Il  ne  pardonna  pas,  néanmoins,  au  nouveau 
régime  et  se  mit  à  dire  du  bien  des  moines  qu'il  avait 
daubés,  voire  quelque  peu  friponnes  toute  sa  vie. 

Son  fils  Alexis,  qu'il  avait  fait  clerc  de  Procureur,  était 
un  garçon  madré  de  nature,  en  train  de  devenir  le  légiste 
le  plus  retors  du  District.  Ayant  entendu  monsieur  son 
père  souffler  ainsi  le  chaud  et  le  froid,  mais  ne  jamais  varier 
sur  ce  point  quil  faut  faire  fortune^  il  avait  piis  le  parti 
de  faire  fortune  sans  phrases.  11  traversa  93  et  94,  portant 
sans  ailectation  la  carmagnole  et  le  bonnet  qu'on  portait; 
applaudissant  au  club  tous  les  orateurs  d'un  air  ingénu  et 
convaincu  ;  signant  les  adresses  qu'on  signait ,  celles  qui 
appelaient  les  échafauds,  celles  qui  applaudissaient  à  leur 
renversement  du  même  paraphe  compliqué,  calme  et  pur 
dont  un  maître  d'écriture  eût  été  jaloux.  En  9o,  96,  il  fit 
sans  bruit,  sur  les  grains,  sur  les  biens  nationaux,  sur  les 
fonds  publics,  de  petites  alï'aires  modestes,  assez  lucratives, 
pas  assez  pour  faire  crier.  En  97,  son  patron  mourut,  on 
lui  offrait  l'étude  à  prix  doux,  il  la  refusa,  préférant  la 
conduire  sous  M,  le  fils  qui  était  de  la  jeunesse  dorée  et  ne 
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savait  pas  bien  ce  que  c'est  qu'un  protêt.  En  98,  le  père 
Moigneau  alla  de  vie  à  trépas.  Alexis,  riche,  voulant  se  ma- 
rier, et  en  bon  lieu,  accepta  la  mairie  de  Montbeney  qui 
avait  vaqué  par  démission  trois  fois  en  cinq  mois  et  dont 
personne  ne  voulait  plus.  Cette  charge  devait  le  décrasser, 
pensait-il.  Et  il  se  mit  résolument  au  service  du  parti 
royaliste  auquel  Brumaire  allait  (dans  les  provinces), 
rendre  enfin  le  pouvoir. 

Le  premier  préfet  de  la  République  voulait  le  conserver 
à  la  Mairie.  Il  crut  habile  de  faire  donner  cette  position  au 
marquis  de  Gassion  qui  la  convoitait,  préférant  pour  lui 
des  fonctions  administratives  (rétribuées),  devinant  l'im- 
portance qu'elles  allaient  prendre.  En  retour,  le  marquis, 
dont  la  première  femme  était  arrière-petite-cousine  du 
consul  Lebrun,  l'aida.  Il  fut  nommé  secrétaire  général  et 
gouverna  le  Département  ;  son  préfet,  homme  de  plaisir, 
ayant  de  bien  autres  affaires. 

Tout  le  monde  à  Montbeney  crut  bien  que  Moigneau 
épouserait  Eucharis  de  Gassion ,  fille  du  premier  lit  du 
marquis.  Cette  grande  demoiselle,  mûre,  maigre,  jaune, 
sèche,  haute,  accusait  médiocrement  de  goût  pour  le  fils 
d'un  marchand  de  chandelles,  plus  grand,  plus  sec  et  plus 
bilieux  qu'elle.  Mais  elle  ne  voulait  pas  ccifTer  sainte 
Catherine.  Et  à  vrai  dire,  l'affaire  était  conclue  quand 
M^^^  Eucharis  trouva  moyen  de  se  faire  enlever  par  un 
gros  capitaine  de  cuirassiers,  au  mufle  rougeaud,  au  poil 
carotte ,  n'ayant  que  ses  épaulettes ,  mais  dénommé  de 
Brossac,  et  estimant  que  cette  parente  d'un  Consul,  ayant 
du  chef  de  feu  sa  mère  1350  livres  de  rente,  était  de 
bonne  prise» 

Moigneau,  pour  qu'on  ne  rit  pas  trop  de  sa  déconvenue, 
en  rit  tout  le  premier.  M^^"  de  Gassion,  répétait-il,  m'a 
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sauvé  d'une  faute;  c'est  clair.  Je  lui  en  suis  fort  obligé  et 
à  son  cuirassier.  Je  serai  d'ailleurs  marié  avant  eux. 

Il  demanda  incontinent  la  main  de  M"^  Sylvie  Collier, 
d'une  famille  alliée  à  toute  la  vieille  bourgeoisie  du  cbef- 
lieu  du  Haut-Rhône  et  ayant  de  bon  bien  au  soleil.  A 
l'appui  de  sa  recherche,  il  envoya  à  M.  Collier  ses  titres 
de  propriété.  Celui-ci,  les  lui  rapportant,  trouva  Moigneau 
occupé  à  ranger  dans  une  cassette  qu'il  venait  d'acheter, 
84  rouleaux  d'or  de  mille  livres  l'un.  Les  titres  l'avaient 
à  moitié  convaincu  que  Moigneau  était  un  gendre  parfait. 
Ce  spectacle  étourdissant  (le  numéraire  était  rare  en  1802), 
acheva  de  l'en  persuader.  Moigneau  fut  donc  autorisé  à 
présenter  ses  hommages  à  M"^  Sylvie. 

M^^*"  Sylvie  avait  19  printemps.  Elle  était  un  peu  courte 
et  épaisse.  Ses  robes  justes  trahissaient  des  formes  déjà 
opulentes,  encore  gracieuses.  Son  visage  était  trop  rond, 
son  col  et  ses  bras  trop  forts,  mais  éblouissants  de  fraîcheur 
et  de  santé.  De  petits  yeux  gris  riants,  un  joli  fripon  de 
nez ,  une  bouche  poupine ,  une  physionomie  ingénue , 
presque  caressante ,  une  douce  gaîté  passant  pour  de 
l'esprit,  la  faisaient  préférer  aux  beautés  régulières.  Elle 
avait  une  gentille  dot,  des  espérances  (c'est-à-dire  un  frère 
infirme  et  peu  propre  au  mariage).  Elle  pouvait  choisir. 

Son  père  lui  dit  la  fortune  de  Moigneau,  puis  ajouta: 
Ce  n'est  pas  le  pastor  fido,  c'est  le  Secrétaire  général  du 

aut-Uhône.  Il  n'est  point  beau,  mais  il  est  bien  bâti.  Il 

'est  pas  muscadin,  mais  il  a  la  manière  honnête.  Avec  lui, 

a  fille,  tu  auras  une  bonne  maison  et  de  beaux  enfants 

olides.  Fais  d'ailleurs  ce  que  tu  voudras. 

M"°  Sylvie  était  le  produit  net  de  cinq  ou  six  généra- 
ions  occupées  à  ramasser  du  bien.  Quand  on  avait  voulu 
ui  donner  un  talent  d'agrément^,  on  avait  choisi  la  guitare, 
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une  harpe  coûtant  les  yeux  de  la  tète.  Son  père  lui  avait 
enseigné  en  théorie  toutes  les  vertus  ,  en  pratique  une 
sévère  économie,  un  ordre  strict.  11  l'avait  persuadée  que 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  charmant  c'est  un  joli  avoir, 
que  le  honheur  c'est  de  l'arrondir,  bon  an  mal  an ,  de 
quelque  futaie  ou  chenevière.  Elle  savait  qu'une  terre  à 
chanvre  est  la  première  qualité  de  terre,  —  que  le  pain 
fait  au  logis  revient  à  deux  liards  de  moins  la  livre  que  le 
pain  de  boulanger,  —  que  le  rizon  de  Piémont  potage 
aussi  bien  que  le  riz  de  la  Carohne  et  vaut  quelque  chose 
de  moins.  Elle  savait  en  ces  matières  tout  et  un  peu  plus 
que  tout.  Ceci  n'est  pas  une  façon  de  parler  et  signifie 
qu'elle  inventait  aux  occasions.  Exemple  :  le  lacet  de  soie 
de  son  corset  refusant  le  service,  elle  imagina  de  le  rem- 
placer par  une  de  ces  cordelettes  roses  dont  les  paquets 
de  plumes  à  écrire  d'alors  étaient  ficelés.  Cette  imagination 
la  mit  en  joie  huit  jours. 

Eh  bien,  Sylvie  ainsi  faite  avait  douceur  de  cœur  pour 
Launoi,  ci-devant  secrétaire  du  Conventionnel  hébertiste 
Maignet  ;  muscadin  quand  même  et  en  plein  17i)3  ;  de 
présent  aide  de  camp  du  général  Camus  commandant  le 
Département,  et  plus  muscadin  que  jamais.  Elle  avoua 
ingénument  cette  inclination  a  son  père. 

Que  ce  Launoi  n'avait  sou  ni  maille,  à  Longueville  tout 
le  monde  en  était  d'accord.  Les  gens  bienveillants  disaient 
qu'il  vivait  du  jeu.  Les  autres  voulaient  que  des  deux 
liaisons  qu'on  lui  savait  (M"''  Camus  et  la  petite  Nanon),  la 
première  rémunérât  généreusement  ses  assiduités. 

Coitier  demanda  à  sa  fille  a  si  Launoi  et  elle  s'étaiei^ 
parlé  ».  —  Elle  déclara  ne  pas  savoir  le  son  de  sa  voix. — 
Comment  le  connaissez-vous,  mademoiselle  ?  —  Je  le  vois 
tous  les  jours  de  ma  fenêtre  entrant  chez  M"'*'  Bondieu. 
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Coitier  descendit  chez  sa  locataire  :  Je  voulais  vous 
augmenter  de  50  livres  h  la  Saint-Jean,  belle  dame. 
Disons  à  la  Noël.  Mais  vous  allez  me  donner  copie  du 
compte  de  M.  de  Launoi. 

Il  remonta  muni  de  la  pièce  accusatrice  et  la  tendit  en 
silence  à  J\r^^  Coitier... 

((  Doit  M.  de  Launoi,  à  partir  du  1"  janvier  1800  (style 
barbare),  24  paires  de  bas  de  soie  blanche  à  24  livres 
l'une,  ci.  576  livres. 

a  Item.  Deux  douzaines  de  mouchoirs,  batiste,  avec 
lettres  n.  b.  brodées  au  coin,  remises  la  veille  de  la  Sainte- 
Anne  1802  chez  demoiselle  Nanon  Bancal,  ci.  120  livres. 

«  Item,  Un  cachemire  long,  bouton  d'or,  à  palmes 
riches  (tout  le  monde  avait  vu  la  Générale  fagottée  dans 
le  cachemire  bouton  d'or),  ci.  1,200  livres,  etc.,  etc.  » 

Le  total  était  beau  !  «  Votre  dot  y  passera,  ma  fille  o, 
dit  Coitier  d'un  ton  glacial,  après  quoi  il  laissa  W^^  Sylvie 
à  ses  réflexions. 

Deux  heures  après  ]\r^^  Sylvie  entra  chez  son  père,  la 
tête  basse,  et  lui  dit,  d'une  voix  un  peu  étranglée,  ces 
mots  héroïques  :  «  Je  veux  bien  de  M.  Moigneau  ». 

.  On  les  maria  donc. 

Ce  ménage  ne  fut  pas  plus  malheureux  qu'un  autre. 
Moigneau  le  comprit  tout  de  suite  :  il  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  s'en  remettre  à  sa  bergère  (petit  nom  donné 
dans  l'intimité  à  Sylvie)  de  tous  soins  de  fortune  et  de 
ménage.  Il  était  accoutumé  à  une  vie  sobre  et  ne  souffrit 
pas  trop  de  la  lésine  de  sa  moitié,  justidée  d'ailleurs  à  ses 
yeux  par  une  fécondité  rare.  Sylvie  Coitier  lui  fit  en  sept 
ans  quatre  filles  et  trois  garçons.  C'était  vraiment  beau- 
coup pour  un  ménage  de  tant  d'ordre  et  de  prudence. 
jMais  sur  les  sept  il  en  mourut  trois... 
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Sylvie,  d'ailleurs,  était  fort  pénétrée  de  la  grandeur  des 
fonctions  de  son  mari.  Aux  occasions  elle  savait  toiir  son 
rang.  Quand  le  Préfet  changeait,  —  il  changeait  déjà 
souvent,  —  le  Secrétaire  général  donnait  au  nouveau 
venu  un  diner  oii  les  chefs  de  service  étaient  priés 
d'assister.  Toute  la  ville  s'amusait  des  ressources  que 
trouvait  M™®  Moigneau  pour  faire  bien  les  choses  sans 
mettre  trop  d'argent  dehors.  Le  sucre  coûtant  alors  6  fr. 
la  livre,  elle  cuisinait,  d'après  le  procédé  de  Cadet-Gassi- 
court,  des  gelées  de  fruit  économiques  ayant  bien  du 
succès.  Les  femmes  et  filles  des  invités  venaient  le  soir. 
Il  y  avait  un  boston,  un  loto.  On  faisait  des  jeux  innocents. 
On  dansait  des  rondes  aux  chansons.  M""^  Sylvie,  s'accom- 
pagnant  de  sa  guitare,  chantait  d'une  voix  aigrelette  la 
romance  plaintive 

Il  faut  partir,  disait  un  chevalier 
A  la  jeune  et  tendre  Imogine 

On  servait  des  gaufres  épaisses  d'un  doigt,  et  de  petit 
vin  blanc  pas  méchant,  aigrelet  comme  la  voix  de  la  dame 
du  logis. 

Le  chef-lieu  riait.  Mais  Moigneau  gouvernait  le  Dépar- 
tement. Comment  le  gouvernait-il  ? 

Je  suis  né  en  1813  peu  avant  la  fin  de  son  règne.  Je 
u'ai  pas  là-dessus  d'idées  qui  me  soient  propres.  Je  sais 
qu'il  était  bien  noté  à  Paris,  ayant  fait  voter  au  Conseil 
général  en  1808  (ou  9  ?)  une  frégate  sur  sa  part  du  fonds 
commun,  et  son  Département  étant  celui  où  les  levées 
d'hommes  rendaient  le  plus.  Pendant  les  invasions,  nous 
changeâmes  quatre  fois  de  préfet.  Moigneau  se  conserva. 
Il  était  parvenu,  dit  la  tradition,  à  faire  croire  au  maréchal 
Augereau  que  la  défense  du  territoire  n'avait  pas  d'auxi- 
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liaire  plus  zélé  que  lui,  et  au  général  autrichien  Bubna 
qu'il  était,  autant  qu'il  pouvait,  complice  de  l'invasion, 
Talleyrand  n'a  pas  fait  si  bien. 

En  1815,  le  Ministre  lui  donna  le  choix  entre  une  pré- 
fecture du  Midi  et  la  députation.  Le  Midi  lui  semblant 
houleux  et  malaisément  navigable,  il  opta  pour  la  députa- 
tion, choisit,  comme  on  faisait  alors,  les  électeurs  qui 
naturellement  le  nommèrent  à  la  presque  unanimité. 

Il  parut  à  la  tribune  une  fois  et  y  prononça  le  :  «  Si 
veut  le  Roi,  si  veut  la  loi  !  »  dont  on  parla  près  de  huit 
jours.  Le  mot  irrita  les  libéraux  qui  prenaient  la  Charte 
au  sérieux  et  les  ultras  en  train  de  forcer  la  main  à 
Louis  XVIIL  M.  Decazes  ayant  congédié  peu  après  la 
Chambre  introuvable,  Moigneau  ne  fut  pas  réélu.  11  avait 
fait  fausse  route  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Un  malheur  ne  vient  jamais  seul.  Ses  chagrins  domes- 
tiques commencèrent  bientôt. 


II.  De  Baptistine,  Marc-Antoine,  Horace  Moigneau. 

Sa  fille  aînée  Baptistine  lui  ressemblait  de  complexion 

et  de  figure.  Elle  était  maigre,  bilieuse  ;  ses  traits  n'étaient 

pas  laids,  mais  semblaient  trop  grands  pour  sa  petite  face 

jaune.  Elle  avait  la  physionomie  dure,  aisément  agressive  ; 

le  caractère  à  l'avenant,  c'est-à-dire  inquiet  et  jaloux.  Sa 

jinère  la  détestait,  son  père  était  meilleur  pour  elle  ;  mais 

l'avait  jamais   eu  le  temps  de  s'occuper  de  ses  enfants 

leaucoup.  Les  quelques  personnes  fréquentant  la  maison 

[Moigneau  voyant  cette  enfant  malmenée,  mal  vêtue,  mal 

leignée,  ourlant  des  torchons  dans  un  coin  du  salon  d'nn  air 

[soutrrant  (et  furieux)  l'avaient  baptisée  la  petite  Cendrillon. 

40 
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A  l'automne  1819,  au  Yernet,  bien  de  campagne  où 
]^|nie  ]\|oigneau  passait  trois  mois  chacun  an  à  surveiller  les 
rentrées  et  à  vivre  des  redevances,  Baptistine  eut,  à  propos 
d'une  robe  déchirée  en  passant  un  buisson,  une  altercation 
atroce  avec  sa  mère,  et  entendit  celle-ci  dire  à  M.  Moigneau  : 
Cette  pécore  est  intraitable  et  insupportable.  Elle  me  fera 
mounr,  si  vous  ne  m'en  délivrez.  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus 
de  couvents?  M.  Moigneau  répondit  :  Nous  verrons,  nous 
verrons,  ma  chère.  C'était  le  veto  suspensif  avec  lequel  il 
gouvernait  chez  lui.  Mais  Baptistine  avait  vu,  en  plus  d'un 
cas,  M""^  Sylvie  amener,  par  de  la  persistance,  son  mari  à 
ses  fins. 

Souventes  fois,  aux  mois  qui  suivirent,  dans  un  bois  de 
hêtres  jouxtant  le  jardin  du  Yernet,  bois  ombreux  et  frais 
au  temps  chaud,  elle  rencontra  Jean  Rochon.  Le  bois  était 
indivis  entre  les  Rochon  et  M.  Moigneau.  Jean  était  un 
demi-paysan,  vivant  sur  son  bien,  un  peu  géomètre  ou 
arpenteur,  assez  bien  lavé.  11  avait  près  de  six  pieds,  des 
yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  un  grand  beau  rire  et  les  dents 
blanches.  Ces  rencontres  eurent  des  suites.  M"®  Sylvie 
dut  renoncer  à  ses  projets  de  claustration...,  hélas  !  il  n'y 
avait  plus  rien  autre  à  faire  pour  sa  fille  aînée  que  de  la 
marier  au  plus  vite  avec  Jean  Rochon.  On  constitua  à  la 
pauvre  Cendrillon une  pension  alimentaire  de  600  fr.  pour, 
toute  dot.  Il  n'y  eut  pas  de  noce.  Défense  fut  faite  aux 
époux  Rochon  de  se  présenter  chez  M""®  Moigneau. 

M.  Moigneau  allait  voir  sa  fille,  en  cachette,  deux  fois 
l'an  et  lui  laissait  quelques  pistoles.  Jean  Rochon  fit  onze 
enfants  à  la  pauvre  créature.  Comme  elle  devint  plus 
acariâtre  avec  l'âge,  il  la  battait  quelquefois. 

Le  fils  aîné,  Marc-Antoine  Moigneau,  de  grande  taille 
comme  son  père,  largement  musclé  comme  sa  mère,  était 
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d'un  génie  assez  court.  Mais  il  avait  de  l'application.  11 
eut  les  prix  de  thème  et  de  récitation  au  Collège.  On 
l'envoya  à  Paris  faire  son  droit  et  travailler  dans  une 
étude  d'avoué.  Il  fut  reçu  avocat  en  août  1824.  On  l'atten- 
dait donc  au  Yernet  au  commencement  de  septembre.  En 
son  lieu  et  place  on  reçut  une  missive  surprenante. 

M.  Moigneau,  tenant  à  ce  que  son  fils  vît  et  sût  le 
monde,  lui  avait  donné  des  lettres  pour  quelques  per- 
sonnes, notamment  pour  une  dame  de  Verrière,  veuve 
d'un  de  ses  préfets  (avec  laquelle,  au  dire  des  médisants, 
le  Secrétaire  général  avait  été  du  dernier  bien).  Cette 
dame  vivait  rue  Notre-Dame-des-Champs  avec  une  fille 
unique  fort  nubile.  Elle  reçut  Marc-Antoine  d'une  façon 
quasi  maternelle,  s'employa  à  façonner  un  peu  et  lécher 
l'ourson  qu'il  était,  lui  ouvrit  deux  ou  trois  maisons.  Il 
réussit  peu  vraiment  dans  ce  monde  parisien.  On  le  trou- 
vait lourd  et  court,  incurablement  provincial.  On  le  devi- 
nait grigou,  ce  qui  est  le  crime  irrémissible  là-bas.  Si  poli 
qu'on  soit  à  Paris,  la  répulsion  perçait  dans  les  façons. 
Peu  pénétrant  qu'il  était,  il  s'en  aperçut.  Mais  les  bontés 
des  dames  de  Verrière  le  consolaient  et  rassuraient.  Il 
finit  par  s'éprendre  de  M^^^  Emmeline  qui  lui  avait  paru 
d'abord  peu  agréable. 

Cette  aimable  personne  était  un  peu  maigre  et  pâle  sans 
doute,  et  chétive  ;  mais  sa  taille  était  jolie.  Ses  yeux 
presque  incolores  n'étaient  point  grands,  mais  pétillaient 
d'esprit.  Son  sourire  manquait  de  naïveté,  non  de  charme. 
Elle  dansait  à  ravir,  chantait  bien  (trop  bien),  peignait  un 
peu,  savait  beaucoup,  causait  de  tout  avec  agrément,  se 
mettait  avec  un  goût  infini.  De  parisienne  plus  parisienne, 
je  pense  qu'il  n'en  fut  jamais.  Elle  écouta  dix-huit  mois 
les  gros  soupirs   de  ce  gros   Marc -Antoine  patiemment. 
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sans  lui  rire  au  nez,  avec  une  ligure  amusée  et  une  dou- 
ceur imperturbable. 

A  l'été  1824,  Marc- Antoine  prit  garde  que  la  manière 
de  M^^®  de  Verrière  avec  lui  changeait.  Elle  était  rêveuse, 
elle  avait  des  attendrissements  soudains,  des  caresses 
^  dans  le  regard  et  dans  la  voix  involontaires,  suivis  de 
froideurs  voulues.  Elle  risqua  même  un  élan  de  passion 
après  lequel  elle  s'enfuit  et  resta  invisible  deux  jours. 

Le  gros  garçon  candide  crut  bien  que  son  mérite 
opérait.  La  vérité,  c'est  qu'il  y  avait  eu,  en  un  an  et  demi, 
dans  celte  maison  où  il  allait  tous  les  jours,  deux  mariages 
manques  sans  qu'il  en  eût  vent. 

]\fme  Jq  Verrière,  expérimentée,  sentant  qu'Emmeline 
n'y  gagnait  pas,  l'avait  raisonnée. 

—  Lis  des  romans,  chérie,  puisqu'ils  t'amusent.  Mais 
n'en  sois  pas  dupe.  Crois-moi,  tout  homme  qui  n'est  ni 
bossu  ni  boiteux  en  vaut  un  autre.  ïu  as  vingt-trois  ans  ; 
il  faut  en  finir.  J'ai  passé  trois  années  assez  gaies  à 
Longueville.  Résigne-toi  à  t'y  exiler.  Je  me  charge,  ton 
parrain  aidant,  de  ne  pas  t'y  laisser  vieillir. . . 

Huit  jours  après,  Marc-Antoine  parla  à  M""^  de  Verrière. 
Celle-ci  marqua  une  douce  surprise,  embrassa  le  jeune 
homme,  puis  tressaillant  lui  dit  :  Mais  vos  parents  ?  Avez- 
vous  l'agrément  de  vos  dignes  parents?  —  Je  vais  leur 
écrire,  répondit  Marc- Antoine.  Et  il  écrivit. 

M.  Moigneau  lui  manda  de  revenir  sans  demeurée. 

Mais  il  avait  économisé  700  francs  sur  sa  très  mince 
pension,  avait  grossi  ce  pécule  à  la  Bourse,  touchait  depuis 
un  an  de  son  avoué  60  fr.  par  mois.  Il  ne  bougea. 

M.  Moigneau  savait  M""^  de  Verrière  sans  autre 
ressource  que  sa  pension.  Il  partit  pour  Paris,  courut  en 
arrivant  rue  Notre-Dame-des-Champs,  fit  tenir  sa  carte  à 
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]a  dame  du  logis.  Pendant  qu'elle  se  levait,  il  regarda 
les  êtres.  Tout  accusait  une  certaine  opulence.  Mais  les 
apparences,  trompeuses  partout,  le  sont  à  Paris  davan- 
tage. 

]y|ine  ^Q  Verrière  apparut,  fraîche  encore,  dans  un  désha- 
billé flottant  permettant  les  illusions.  Elle  alla  à  lui  avec 
un  signe  de  tête  amical,  lui  tendant  des  mains  toujours 
belles.  —  Vous  ne  vous  étonnez  pas,  cher  Alexis  (il  tres- 
saillit en  s'entendant  nommer  de  ce  nom  par  cette  voix 
connue).  Vous  ne  vous  étonnez  pas  que  nos  enfants 
s'aiment. . .  Mais  vous  êtes  riche  ;  et  je  n'ai  rien.  Voyez 
pourtant  ces  vingt  lignes  de  M.  le  Garde  des  Sceaux.  Vous 
savez  qu'il  est  parrain  de  ma  fille.  —  Il  hit  :  «  Non,  bien 
chère  Adrienne,  je  n'oublie  pas  ces  moments  de  bonheur  ; 
je  ne  les  oublierai  jamais  »...  —  Passez  au  dernier 
feuillet  dit  la  dame.  —  «  Quant  à  ma  bien-aimée  filleule, 
disait,  au  dernier  feuillet,  cette  écriture  curieuse,  je  lui 
donne,  lors  de  son  entrée  en  ménage,  500  louis  pour 
cadeau  de  noce,  au  mari  d'elle,  une  place  de  juge  à  la 
seule  condition  qu'il  pourra  décemment  la  remplir. , .   » 

C'était  signé  Charles,  un  des  prénoms  du  comte  Charles- 
Ignace  de  Peyronnet. . .  Etait-ce  de  lui  ? 

^jme  ^Q  Verrière,  lisant  la  pensée  de  Moigneau  dans  ses 
yeux,  lui  dit  :  a  Voyez  le  Ministre,  mon  cher,  je  vais 
écrire  à  S.  Exe.  un  mot  qui  vous  ouvrira  la  porte.   » 

Moigneau  fut  bien  accueilli  à  la  place  Vendôme.  Une 
place  de  juge  venait  justement  de  vaquer  à  Montbeney.  Il 
a  demanda  pour  son  fils,  puis  voyant  Son  Excellence 
îOurire,  il  ajouta  intrépidement  :  Le  Vice-président  du 
nême  siège  arrive  dans  deux  ans  à  l'âge  de  la  retraite.  . . 
■^i  mon  fils  se  rendait  digne  d'ici-là  de  lui  succéder. . . 
—  Nous  verrions  à  faire  ma  filleule  Vice-présidente,  c'est 
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entendu.  Dites-lui  d'étudier  ce  rôle,  il  veut  de  la  gravité, 
elle  en  manque  un  peu. . . 

La  nomination  suivit.  Le  mariage  se  fit  huit  jours  après. 

La  Parisienne  trouva  la  société  de  Montbeney  invrai- 
semblable, le  climat  du  Haut-Rhône  alTreux.  Pour  seule 
consolation  elle  écrivait  à  sa  mère  de  longues  lettres 
moitié  éplorées  qu'elle  portait  elle-même  pour  raison  à  la 
poste.  M""®  de  Verrière  les  montrait,  lui  transmettait  les 
compliments  de  sa  petite  société,  lui  en  contait  la  gazette, 
et  aussi  celle  de  la  ville.  Elle  vint  l'assister  lors  de  sa 
couche  qui  fut  laborieuse  et  laissa  la  jeune  femme  fort 
affaiblie,  incapable  de  nourrir  son  fils  qu'on  nomma 
Charles-Ignace.  Au  bout  de  deux  mois,  M""^  de  Verrière 
fit  dire  par  le  docteur  Pèlerin  à  son  gendre  qu'un  second 
enfant  tuerait  sa  fille  et  emmena  celle-ci  à  Paris  pour 
quelque  temps,  le  temps  de  se  reposer  et  refaire  un  brin. 

Ces  quelques  mois  amenèrent  à  l'hiver.  On  toussait  un 
peu.  On  ne  pouvait  se  mettre  en  route  en  cette  saison.  Il 
fallait  alors  quatre-vingt-seize  heures  pour  faire  la  traver- 
sée de  Paris  à  Montbeney.  On  attendit  le  beau  temps.  Au 
beau  temps  il  fut  expliqué  au  mari  perdant  patience  qu'on 
n'était  plus  qu'à  quelques  semaines  de  l'époque  où  la 
vice-présidence  convoitée  allait  vaquer.  Tout  avait  été 
bien  préparé.  Au  bal  du  ministère  le  Secrétaire  de  S.  Exe. 
avait  dansé  trois  fois  de  suite  avec  Emmeline.  Sur  ce  le 
parrain  menaçant  la  filleule  du  doigt,  celle-ci  s'était 
enhardie  à  demander  a  si  sa  gravité,  en  faisant  la  Chaîne 
des  Darnes^  laissait  à  désirer?  »  —  «  Plus  rien  )•).  avait 
dit  M.  de  P.  avec  un  sourire  marquant  bien  qu'il  se 
souvenait.  Il  fallait  que  tout  ce  travail  abouîît,  et  pour 
cela  qu'on  fût  là  à  l'heure  pour  parler  et  agir. .  . 

Quinze  jours  juste  avant  Vheure^  M.  de  Peyronnet  fut 
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remplacé  par  M.  Portails.  Et  Yheure  sonnant,  ce  dernier 
donna  la  vice-présidence  à  un  rédactenr  du  Journal  des 
Débats^  se  disant  licencié  en  droit. . . 

Marc-Antoine  furieux  alla  chercher  sa  femme.  En  arri- 
vant rue  Notre-Dame-des-Champs,  71,  il  y  trouva  une 
belle  dame  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  lui  dit  d'un  ton 
doux  :  «  J'ai  pris,  il  y  a  deux  jours,  le  logement  garni  de 
j^jmos  jg  Verrière.  Elles  m'ont  laissé  pour  vous,  en  partant 
pour  l'Amérique,  une  lettre  que  j'allais  vous  expédier. . . 
Où  l'ai-je  donc  logée  ?  » 

Voici  succinctement  la  teneur  de  cette  épître.  La  santé 
d'Emmeline  était  compromise.  Le  docteur  baron  Riche- 
rand,  médecin  du  Roi,  avait,  non  conseillé,  mais  ordonné 
le  séjour  aux  Bermudes,  sous  peine  de  mort.  M™^  de 
Verrière  s'était  décidée  à  accompagner  sa  fille.  Celle-ci 
laissait  à  Paris  quelques  dettes.  Elle  priait  son  cher  mari 
d'y  faire  honneur. 

Oh  !  Deux  petites  robes  bien  simples.  Une  modeste 
parure  de  perles  pour  se  présenter  décemment  aux  bals 
du  Ministère.  Une  épingle  en  brillants  ofPerte  au  Secrétaire 
de  Son  Excellence.  Les  notes  du  médecin,  du  pharmacien, 
du  masseur.  Quoi  encore  ?  Ah  !  le  gage  de  la  femme  de 
chambre  d'Emmeline  (vingt  mois,  à  50  fr.  l'un).  Enfin 
divers  achats  d'objets  indispensables  pour  un  voyage  de 
long  cours  et  une  installation  dans  un  pays  perdu... 
L'addition  alla  à  22,593  francs  75  centimes,  aujourd'hui 
une  misère,  mais  une  somme  alors!  Enfm  2,593  francs 
75  centimes  de  plus  que  la  dot  constituée  à  Marc-Antoine 
par  M.  et  M"'  Moigneau. 

La  dot  était  en  rente.  Le  pauvre  homme  vendit.  A  la 
Bourse,  il  rencontra  le  Secrétaire  à  l'épingle,  lequel  était 
un  de  ses  camarades  de  l'Ecole  de  droit.  Ce  garçon  eut  la 


—  596  — 

cruauté  de  lui  dire  :  Vous  avez  la  figure  renversée,  cher. 
N'ayez  donc  pas  d'inquiétudes.  Ces  dames  sont  escortées 
par  Jack  Milne,  le  plus  beau  capitaine  des  Horse-Guards. 
Il  a  bien  un  peu  flirté  avec  M""^  Moigneau  cet  hiver. . . 

Marc-Antoine  revint  à  Montbeney  absolument  hébété  et 
.dépravé  par  le  malheur.  Il  retrouva  chez  lui  une  magnifi- 
que nourrice  allaitant  le  chétif  rejeton  de  sa  scélérate 
moitié.  Il  se  mit  à  vivre  maritalement  avec  elle. 

M.  A.  Moigneau  s'était  proposé,  comme  but  de  sa  vie, 
non  pas  seulement  de  faire  fortune,  mais  de  fonder  une 
maison.  C'était  l'ambition  de  cette  bourgeoisie  dont  il 
faisait  partie,  qui  était  encore  monarchique  alors,  qui 
allait  devenir  libérale.  Ambition  instinctive,  très  sensée 
et  du  succès  de  laquelle  dépendait  l'avenir  de  cette  classe. 
Le  mariage  de  sa  fille  aînée  avait  été  pour  lui  une  pre- 
mière et  pénible  déconvenue.  Mais  il  y  en  a  dans  la  vie 
et  il  faut  savoir  les  subir.  La  ruine  de  son  fils  aîné 
lui  causa  une  commotion  terrible  :  une  hépatite  aiguë 
suivit  ;  on  eut  de  la  peine  à  la  guérir.  Un  jour,  voyant  sa 
femme  pleurer  à  côté  de  son  fauteuil,  le  convalescent 
releva  soudain  la  tète  et  dit  :  Ma  bergère,  nous  avons 
encore  deux  enfants. . . .  Les  deux  aînés  étaient  jetés  à 
l'eau.  Et  le  père  de  famille  courageux  se  retrouvait,  allait 
se  remettre  à  sa  tâche. 

Le  second  fils  Horace,  était  charmant  de  figure  et  de 
caractère.  Sa  mère  l'idolâtrait.  Aussi  il  eut  d'elle  à  lo  ans 
une  pension  d'un  petit  écu  par  mois  (3  francs),  à  18  ans 
un  écu  de  six  livres.  Et,  le  dirai-je  ?  M"°  Moigneau  paya 
deux  fois  les  dettes  qu'il  fit  à  20  ans  pour  la  petite  Jeannette 
Riquet,  montant  à  83  francs  !  —  Oh  !  Sylvie,  Sylvie,  je  ne 
vous  reconnais  plus  là.  Et  vous  perdîtes  cet  enfant.  . . 

Son  père  l'avait  fait  entrer    dans    les  bureaux   de  la 
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Préfecture  ;  il  les  avait  composés  jadis  et  les  regardait 
avec  raison  comme  à  lui.  En  1828,  Horace  était  chef  de  la 
division  dont  les  maires  dépendent.  Les  élections  venant, 
il  consulta  son  père.  Celui-ci  avait  donné  force  gages  au 
parti  royaliste,  mais  il  avait  du  flair,  sentait  ce  qui  allait 
arriver  et  engagea  son  fils  à  appuyer  les  candidats  libéraux 
discrètement,  en  s'arrangeant  toutefois  pour  le  leur  faire 
savoir.  Le  ministère  Martignac,  fatal  à  Marc-Antoine,  fit 
Horace  conseiller  de  Préfecture. 

Ce  point  acquis,  M.  Moigneau  entreprit  de  marier 
son  cadet.  î\  obtint  pour  lui,  en  le  dotant  mieux  que  ses 
aînés  (1829),  la  fille  d'un  conseiller  à  la  Cour  de  Grenoble, 
charmante  personne  un  peu  frêle.  Des  déportements  variés 
auxquels  le  sieur  Horace  se  livra  quand  il  se  vit  maître  et 
seigneur  de  7,000  livres  de  rente,  on  ne  veut  rien  conter 
ici.  Il  fut  le  seul  des  quatre  enfants  Moigneau  qui  confirma 
le  proverbe  :  A  père  avare  enfant  prodigue.  l\  fit  impi- 
toyablement à  sa  jolie  moitié  trois  gros  garçons  en  30 
mois,  ce  qui  la  tua.  Après  quoi  il  travailla  méthodique- 
ment à  se  tuer  lui-même  à  force  d'excès  trop  ignobles 
pour  pouvoir  être  contés  ici.  Mais  il  était  plus  solidement 
construit  que  «  sa  petite  défunte  »  et  ce  suicide,  très 
égayé,  put  bien  durer  20  ans. 

M.  A.  Moigneau  mourut  en  1835  de  deux  blessures 
incurables,  savoir  de  la  ruine  désormais  pour  lui  certaine 
j  du  labeur  de  sa  vie  par  ses  propres  enfants,  et  de  la  chute 
de  son  parti.  Il  avait  été  assez  sagace  pour  la  prévoir.  H 
avait  cru  pouvoir  s'en  arranger  et  avait  peut-être  imaginé 
aussi  que  les  libéraux  victorieux  s'arrangeraient  de  lui,  il 
fut  trompé  dans  ces  deux  espérances.  Les  libéraux  le 
poursuivaient  de  son  a  si  veut  le  Roi,  si  veut  la  loi  » .  Lui- 
même  était  trop  passionné  pour  se  résigner  aux  nouveautés 
qu'il  lui  fallait  voir. 
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Il  testa  avant  de  passer  de  vie  à  trépas,  donna  à  sa 
femme  ce  qu'il  put  lui  donner  ;  et  au  lit  de  mort  l'ii  remit 
de  la  main  à  la  main  ses  titres  de  rente  au  porteur  (quelque 
120,000  fr.).  a  Ma  bergère,  lui  dit-il  avec  un  sourire 
aimable,  voilà  la  dot  de  notre  dernière...  Marie-la  vite  ;  et 
si  tu  peux  avec  un  homme  de  valeur  qui  puisse  vous 
défendre  contre  les  autres...  » 

Les  autres^  à  savoir  Baptistine  et  ses  onze  poulots  ; 
Marc- Antoine  et  son  maigre  fils  ;  Horace  et  ses  trois  gros 
rejetons,  assistèrent  aux  obsèques,  puis  à  l'ouverture  du 
testament,  comme  il  seyait,  c'est-à-dire  en  larmoyant  le 
plus  qu'ils  purent. 

Huit  jours  après  ils  attaquèrent  le  testament.  Au  procès 
ils  affirmèrent  l'existence  des  valeurs  mobilières,  la  ren- 
dirent vraisemblable  et,  passant  toute  mesure,  dirent 
qu'elles  avaient  été  soustraites.  La  défenderesse  interrogée 
répondit  posément  en  se  tournant  vers  les  demandeurs  : 
Mes  enfants,  je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Je  vous  ai  mal 
élevés.  Dieu  m'en  punit. 

Le  testament  était  bien  cimenté.  Sylvie  Coitier  était 
parente  (au  xvu^  ou  xvni^  degré)  de  tous  les  membres  du 
tribunal.  Elle  gagna  son  procès. 


III.  D'Octavie  Moigneau,  par  mariage  M»^^  Eyrague. 

Sa  dernière,  Octavie,  était  une  aimable  fille,  une  droite 
et  franche  nature,  point  sensiblement  contagionnée  parles 
petitesses  et  vilenies  dont  elle  était  entourée.  C'était  de 
plus  une  magnifique  personne.  Grande,  un  peu  forte,  elle 
avait  les  traits  aquilins  des  Moigneau,  le  teint  blanc  des 
Coitier,  des  yeux  bleu  sombre,  brillants  sous  de  superbes 
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cils  noirs,  un  joli  rire  ingénu.  Assez  de  cœur.  D'esprit 
point.  D'instruction  moins  encore.  A  peu  près  rien  de  la 
frivolité  de  son  sexe.  Sa  mère  n'ayant  plus  qu'elle  se  laissa 
dominer  par  elle.  Octavie  put  soigner  les  enfants  d'Horace 
livrés  à  une  servante  et  tricoter  des  bas  de  laine  pour  les 
petits  Rochon. 

Les  prétendants  à  sa  main  arrivèrent  à  la  queue  leu- 

leu,  tous  pourvus  d'innombrables  vertus,  biens  de  fortune 

ou  fonctions  publiques,  attraits  personnels,   diversement 

j  assortis  et  dosés.  Ils  étaient  7  bruns,  11  châtains,  14  blonds 

et  4  rouges. 

Sylvie  Coitier  patronnait  Sylvain  Coitier,  son  petit-neveu 
et  filleul,  un  des  blonds.  Selon  Octavie,  ce  garçon  était,  à 
son  nez  rouge  et  à  son  rire  de  Silène  près,  tout  le  portrait 
du  juge  Marc-Antoine  ;  je  croirais,  disait-elle,  épouser 
mon  frère,  ce  qui  ne  se  peut.  Puis  j'ai  peur  de  la  brusquerie 
de  ce  M.  Sylvain. 

Le  fils  du  Président  du  tribunal,  substitut  à  Marmande 
(rouge),  eut  la  sottise  d'insinuer  qu'au  procès  la  voix  de 
son  père  avait  décidé  de  tout.  —  Octavie  trouva  l'insinua- 
tion malséante.  —  Puis  elle  avait  ouï  dire  par  les  vigne- 
ronnes du  Vernet  que  c(  les  hommes  rouges  ont  le  foie 
hlano,  mangent  la  fraîcheur  d'abord,  ensuite  la  vie  de 
leurs  femmes  ».  — Puis,  l'an  d'avant,  elle  avait  vu,  au 
bal  costumé  de  la  Préfecture,  le  jeune  robin  déguisé  en 
arlequin-squelette.,  déguisement  seyant  à  sa  figure  émaciée 
et  Hvide  ;  elle  le  revoyait  toujours  quoi  qu'elle  en  eût, 
gambadant  et  ricanant  en  cet  accoutrement  macabre  et 
cela  lui  donnait  des  frissons  dans  le  dos. 

Eyrague  était  le  favori.  Je  n'ai  pas  connu  de  méridional 
plus  attrayant.  Son  père,  enfant  de  Nîmes,  avait  épousé 
demoiselle  Jeanne  de  La  Chambre,  héritière  de  la  petite 
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terre  de  ce  nom,  perdue  dans  les  sapinières  de  l'arrondis- 
sement de  Montbeney.  Sa  mère,  veuve  de  bonne  heure, 
était  revenue  habiter  La  Chambre  où  il  avait  grandi. 
Ce  fils  nommé  Jean  était  un  grand  brun  svelte,  aux  yeux 
noirs  veloutés,  aux  traits  fins,  aux  dents  étincelantes.  Sa 
voix  était  une  caresse,  son  babil  intarissable  un  enchante- 
ment. Avec  cela  il  était  musicien  fou,  poète  à  ses  heures, 
brillait  à  tous  les  exercices  du  corps  —  et  ne  fumait  pas. — 
Je  l'ai  entendu  chanter  dans  un  concert  un  air  de  Cimarosa. 
Toutes  les  femmes  en  étaient  folles.  Tous  les  hommes  en 
étaient  jaloux.  Quand  le  matin  à  onze  heures  il  passait  à 
cheval  devant  la  maison  Moigneau,  blanc  vêtu,  ses  bruns 
cheveux  au  vent,  et  faisait  faire,  sous  la  fenêtre  d'Octavie, 
une  courbette  à  sa  jument  fleur-de-pêcher,  puis  partait 
comme  le  vent,  Octavie  restait  une  heure  pâmée  et  charmée 
derrière  son  rideau  de  soie. 

M""^  Sylvie  elle-même  était  séduite  et  étonnée  de  l'être. 
Mais  Horace  avec  qui  Octavie  restait  bien,  Marc-Antoine 
qui  lui  écrivait,  la  Rochon  qui  venait  les  matins,  avant 
que  sa  mère  fût  debout,  caresser  et  égratigner  sa  sœur, 
poussaient  les  hauts  cris,  a  Prends  garde,  Octavie  !  Ce 
garçon  vaut  très  peu.  11  mangera  ton  avoir.  On  ne  peut  ni 
voir,  ni  avouer  sa  famille.  Il  a,  d'un  premier  mariage  de 
son  père,  un  frère  qui  joue  la  comédie  à  Toulouse.  Sa 
mère  était  une  cabotine.  Et  il  y  a  une  sœur  d'elle  qui 
vend  du  poisson  à  Cette.  Quant  aux  La  Chambre,  ils 
ont  beaucoup  vendu.  Ce  qui  leur  reste  ne  vaut  pas 
30,000  fr.  » 

Ce  que  ces  cris  pouvaient  faire  d'impression  s'évanouis- 
sait au  bruit  du  pas,  au  regard  enivré  et  enivrant  d'Eyrague. 
Le  juge,  le  conseiller  de  préfecture  entourèrent  Octavie 
de  machinations  savantes.  Elle  les  déjoua  d'un  mouvement 
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railleur  de  ses  belles  épaules  et  elle  fut  M""*  Eyrague  au 
mois  de  mai  1856. 

Les  deux  beaux  jeunes  gens  furent  heureux  bien  près 
de  trois  ans.  Le  bonheur  ne  se  raconte  pas.  Mais  on  peut 
dire  les  déboires  de  M"^  Sylvie.  Elle  avait  remis  à  son 
gendre  le  fameux  portefeuille,  lui  recommandant  de  le 
grossir  tous  les  ans  quelque  peu.  On  ne  tint  guère  compte 
de  cette  sage  recommandation.  Sa  fille  eut  des  diamants, 
un  châle  de  l'Inde,  des  robes  de  gros  de  Tours  bouton 
d'or,  de  velours  amarante.  Son  gendre  se  faisait  vêtir, 
chausser  à  Paris.  La  jument  fleur-de-pècher  mangeait  de 
l'avoine  énormément.  Il  y  eut,  les  automnes,  des  parties 
de  chasse  à  La  Chambre  ruineuses.  L'hiver,  M™^  Eyrague 
donna  des  bals.  La  mère  et  la  fille  ne  s'étaient  pas  séparées. 
M""^  Sylvie  dut  donc  voir  servir  dans  son  salon  du  pâté  de 
foie  de  Strasbourg  et  du  Moët  frappé.  Elle  disait  à  Octavie 
une  fois  par  jour,  d'un  ton  de  voix  désolé  et  avec  la  figure 
de  la  Mé7^e  de  douleurs,  au  cœur  sept  fois  percé  du  glaive  ; 
«Ma  fille  !  ma  fille,  enrayez  !  Votre  capital  doit  être  entamée). 
Octavie,  sur  cela,  laissait  voir  à  son  mari  quelque  inquié- 
^  tude.  Mais  Jean  Eyrague  répondait  par  un  grand  beau 
rire  fort  charmant  et  absolument  rassurant. 

Si  vous  me  demandez  comment  cela  changea,  je  ne  le 

,  sais  pas  bien.  Sur  dix  hommes  il  y  en  a  neuf  à  qui  le 

[changement  ne   déplaît  pas.  Et  l'on  tient  que,  sur  dix 

femmes,  il  y  en  a...   dix  mobiles    a  corne  la  piiima  al 

vento  ». 

Le  mal,  je  crois,  est  qu'ils  n'eurent  pas  d'enfants.  Un 
petit  enfant,  c'est  aux  époux,  même  unis,  un  lien  nouveau  ; 
on  sent  celui-là  indissoluble.  Puis  ce  bébé  est  un  magicien 
et  il  transforme  tout.  La  jeune  épouse,  devenue  la  jeune 
mère,  a  pris  une  beauté  nouvelle  plus    tendre,  presque 


—  602  — 

divine  ;  on  cherche,  on  voit  à  son  front  ce  nimbe  dont 
Sanzio  revêt  sa  madone.  Et  voilà  l'époux,  jeune  homme 
hier,  devenu  un  homme.  La  famille  est  commencée,  la  vie 
a  changé  de  sens  et  de  but. 

Où  l'enfant  manque,  le  plaisir  reste  la  fin  et  la  loi  ;  Jean 
et  Octavie  l'aimaient  tous  deux.  Ils  en  usèrent.  Puis  le 
plaisir  ne  tenant  jamais  ce  qu'il  promet,  ils  en  abusèrent. 
On  cesse,  quand  on  en  est  là^  de  vivre  l'un  pour  l'autre, 
et  peu  à  peu  de  vivre  l'un  avec  l'autre,  chacun  des  deux 
ayant  son  caprice  et  suivant  son  feu  follet. 

Eyrague  était  honnête  ;  il  n'entama  pas  le  fameux  capi- 
tal,^mais  il  fît  quelques  dettes.  Le  juge  put  le  savoir  et  le 
fit  savoir  à  sa  mère.  M""^  Sylvie,  de  sourdement  grondeuse 
qu'elle  était,  devint  furibonde.  Elle  aboya  et  mordit.  Sa 
fille  pleura.  Jean  qui  souffrait  depuis  du  temps ,  comme 
on  peut  croire,  des  petitesses  et  des  grimaces  de  sa  belle- 
mère  et  de  la  neutralité  de  sa  femme,  se  mit  à  vivre  hors 
de  chez  lui,  au  cercle  en  réalité  ;  ailleurs  encore,  disait 
Horace  à  sa  sœur. 

A  l'été  1840,  le  ténor  Eyrague  écrivait  à  son  demi-frère 
qu'il  se  mourait.  —  Je  voudrais  te  revoir,  cher  Jean,  toi 
dont,  vers  mes  douze  ans,  j'ai  guidé  les  premiers  pas.  Je 
voudrais  te  présenter,  te  recommander  ta  nièce,  qui  de- 
main n'aura  plus  que  toi  de  parent  sur  la  terre. 

Octavie,  quand  son  mari  lui  annonça  son  départ,  fit  la 
figure  la  plus  soupçonneuse  qui  se  puisse.  Eyrague  lui 
montra  la  lettre  timbrée  de  Montpellier  et  partit. 

Il  resta  absent  deux  mois.  Les  Moigneau  mirent  ce  temps 
à  profit.  Ils  rentrèrent  dans  la  maison  avec  l'agrément  de 
leur  mère  qui  avait  besoin  d'alliés.  Le  juge  parla  à  celle-ci 
de  séparation  de  corps.  Avec  un  peu  de  savoir-faire,  di- 
sait-il, on  la  rendra  possible.  M"'  Sylvie,  effarée  d'abord. 
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finit  par  mordre  à  ce  hameçon.  Ses  enfants,  alFolés  par 
l'espoir  de  mettre  hors  de  la  maison  un  intrus  qui  y 
avait  introduit  le  désordre,  et  qui  pouvait,  à  la  mort  de 
]\j'ne  ]\ioigneau,  les  enchâsser,  se  relayèrent  autour  d'Oc- 
tavie,  l'obsédèrent  pour  l'amener  à  leurs  vues. 

—  Il  n'a  pas  touché  à  ma  dot,  disait-elle  froidement. 

—  Mais  premièrement  il  en  dévore  le  revenu. [^Et  toute 
fortune  qui,  en  ce  temps-ci,  ne  s'accroît  pas,  diminue.  En 
second  lieu,  il  s'est  endetté  et  on  ne  tardera  pas  à  te 
demander  de  répondre  pour  lui. 

—  La  Chambre  valait  80,000  francs. 

—  Ils  sont  mangés  et  au-delà. 

—  Mais  il  a  quelque  chose  dans  son  pays. 

—  Oui,  dit  le  juge  en  ricanant.  Un  métayage  indivis 
entre  son  frère  le  cabotin  et  lui,  pouvant  rendre  700  francs 
aux  bonnes  années.  La  mendicité,  quoi  ! 

—  Non,  dit  Horace,  la  pauvreté.  Mais  elle  est  délicieuse, 
sur  les  bords  fleuris  du  Gardon.  Il  a  sûrement  là  une 
chaumière,  des  moutons,  un  galoubet. 

—  Et  ce  beau  Némorin  y  aura  bien  retrouvé  une 
Estelle,  dit  la  Rochon. 

—  On  veut  m'inquiéter,  répondit  Octavie  pâle. 

—  Ma  pauvre  chère  !  il  en  a  deux  à  La  Chambre  1 

—  Et  une  ici,  ajouta  Horace  à  demi-voix. 
Octavie  pâlit.  Aimait-elle  encore  son  mari? 

C'est  douteux.  Cependant  elle  était  follement  jalouse  de 
lui.  Son  cœur  saignait,  son  amour-propre  se  révoltait  à 
ces  misérables  propos. 

Ils  le  virent,  et  ayant  constaté  la  blessure,  ne  se  firent 
faute  d'y  verser  du  poison  aux  occasions. 

Pendant  ce  temps,  Jean  Eyrague,  dans  leur  modeste'petit 
mas  de  la  Gardonenque,  aidait  son  frère  à  mourir.  Quand 
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ce  fut  fait,  il  écrivit  à  sa  femme  qu'il  allait  revenir  avec 
une  nièce  de  seize  ans,  charmante  de  tout  point,  et  la 
priait  de  faire  bon  accueil  à  cette  enfant  pour  l'amour  de  lui. 
Si  la  vie  apparaît  plus  sérieuse  à  côté  d'un  berceau, 
elle  le  semble  bien  davantage  à  côté  d'un  lit  de  mort.  Sous 
le  coup  de  l'émotion  qu'il  ressentit  en  fermant  les  yeux 
de  son  frère,  sous  le  poids  de  la  responsabilité  que  ce 
frère  lui  léguait,  Jean  prit  deux  résolutions  graves. 

11  mit  en  vente  le  petit  mas  et  la  métairie,  pour  le  prix 
être  affecté  à  la  dot  de  Léocadie  Eyrague  ;  honnête  et 
charmante  qu'elle  était,  avec  ces  40,000  fr.,  elle  trouve- 
rait un  mari  sortable. 

Que  s'il  ne  pouvait  plus  vivre  avecM^^Moigneau,  il  pro- 
poserait à  Octavie  d'aller  s'établir  à  La  Chambre.  Pour 
persuader  cela  à  sa  femme,  il  aurait  à  la  reconquérir.  Mais 
en  tout  état  de  cause,  qu'avait-il  de  mieux  à  faire?  Ils 
étaient  liés  l'un  à  l'autre  d'un  lien  qu'on  ne  brise  pas, 
jeunes  encore,  sans  reproche  grave  à  se  faire..  . . 

Le  projet  était  sage.  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'il 
réussit.  Il  faillit  réussir  pourtant. 

Octavie  fut  très  froide  d'abord.  Mais  quand  elle  revit 
dans  les  yeux  de  son  mari  son  regard  d'autrefois,  quand 
elle  se  sentit  enveloppée  des  caresses  de  sa  voix  mâle  et 
tendre,  elle  s'émut.  Il  redevint  son  maître... 

Il  la  savait  droite  ,  il  n'hésita  pas  à  lui  dire  ses  projets 
pour  eux,  qui  l'attendrirent,  ses  vues  généreuses  pour  sa 
nièce  :  elle  les  épousa  avec  joie.  L'innocence,  la  vivacité 
de  Léocadie  évidentes,  lui  prouvaient  la  fausseté  des  pro- 
pos qu'on  lui  avait  tenus  et  la  rassuraient.  Glaciale  d'abord 
avec  la  jeune  fille,  elle  devint  gracieuse  pour  elle.  Et  elle 
se  chargea  de  ramener  M'"^  Moigneau  fort  revêche,  bien 
que  son  gendre,  depuis  son  retour,  fût  pour  elle  parfait. 
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Octavie  décida  sa  mëre  à  aller  passer  l'automne  au  Vernet, 
à  l'aire  ses  recouvrements  et  provisions  d'hiver.  Ils  eussent 
mieux  fait  de  l'emmener  avec  eux,  à  La  Chambre,  oii  ils 
allaient,  dit  Octavie  à  sa  mère,  faire  des  économies  et 
vendre  une  coupe  de  bois,  devant  rembourser  une  notable 
part  de  la  dette  de  M.  Eyrague.  Sylvie  Coitier,  à  ce  mot 
d'économie,  eut  un  tressant  de  joie,  à  celui  de  rembourse- 
ment un  douloureux  soupir.  Elle  acquiesça  et  partit. 

A  peine  était-elle  au  Yernet  que  Marc- Antoine  y  arriva 
avec  son  fils  Sylvain,  filleul  de  Sylvie.  Baptistine,  coalisée 
avec  le  juge,  disait:  Ce  petit  ressemble  à  sa  marraine 
comme  deux  gouttes  d'eau.  Il  est  tout  le  survivant  des 
Coitier.  Selon  l'ordre  de  nature,  ce  beau  bien  du  Vernet 
qui  est  leur  œuvre,  devrait  aller  à  lui. 

—  Il  y  a  peu  d'apparence  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  le  juge 
à  voix  basse ,  mais  de  façon  à  être  entendu  par  sa  mère 
qui,  assise  à  son  rouet, ne  faisait  pas  mine  d'écouter.  Nous 
avions  un  ennemi  chez  nous.  Nous  en  avons  deux. 

—  Oui.  Et  la  nièce  est  plus  dangereuse  que  l'oncle.  Les 
femmes  jouent  mieux  la  comédie  que  les  hommes.  Avouez, 
ma  mère  ,  que  cette  petite  masque  vous  a  déjà  séduite  à 
moitié. 

]yjme  Moigneau  regarda  ses  deux  aînés  et  vit  à  leur  figure 
,  qu'ils  avaient  une  révélation  à  lui  faire.  La  curiosité  la  prit. 

—  Cette  petite?  mais  elle  a  l'air  honnête. 

—  C'est  dans  son  rôle,  s'écria  Marc-Antoine  tonitruant. 
Elle  a  joué  les  ingénues  ;  je  le  sais  de  bonne  part. 

—  Une  comédienne  chez  nous  !  fit  la  Rochon  joignant 
les  mains  et  élevant  au  plafond,  à  défaut  de  mieux,  ses 
yeux  chassieux.  Une  comédienne  chez  nous  !  Ce  n'est  pas 
possible... 

Véritablement,  en  voilà  assez  pour  indiquer  ce  qui  se 

41 
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trama  là  pendant  trois  mois.  Il  y  a  de  vilaines  choses  dans 
le  monde  et  il  est  bon  de  le  savoir.  Les  traités  de  térato- 
logie ont  leur  utilité  et  raison  d'être.  Mais  ceux  qui 
s'adonnent  à  l'étude  et  à  la  description  des  monstruosités 
en  viennent  trop  souvent  à  montrer  des  déformations, 
rares  en  somme,  comme  des  qualités  courantes  de  l'espèce 
humaine,  visibles  ou  secrètes.  Ils  se  trompent,  je  crois. 
Mais  ils  verraient  juste  qu'il  ne  faudrait  pas  l'afficher. 
Montrer  que  l'espèce  ne  vaut  rien  c'est  encourager  ceux 
qui  hésitent  à  faire  le  mal,  excuser  ceux  qui  le  font. 

Réfugions-nous  dans  la  vallée  de  La  Chambre.  J'étais 
bien  triste  quand  je  l'ai  vue,  elle  ne  m'a  pas  consolé  ;  mais 
elle  m'a  ravi.  Longue,  étroite,  sinueuse,  elle  s'enfonce  à 
trois  kilomètres  dans  la  première  rangée  de  nos  monta- 
gnes. Les  sommets  peu  élevés  qui  l'enclosent,  ravinés  par 
des  torrents  descendant  des  plateaux  supérieurs  encore 
boisés,  aiïeclent  les  formes  les  plus  diverses.  Leurs  pentes 
sont  couvertes  de  petits  bois  riants,  de  pelouses  fraîches, 
et  à  l'exposition  du  midi  de  vignes  complantées  de  pêchers. 
Ici  et  là  de  grandes  roches  calcaires  montrent  leurs  faces 
graves  et  cinq  ou  six  petites  cascades  babillent.  Le  fonds 
est  un  pré  ondulé,  semé  de  bouquets  de  hêtres,  coupé  en 
deux  par  un  ruisseau  profond,  sinueux,  à  demi  caché  sous 
un  double  rideau  d'aulnes,  de  saules  et  de  peupliers,  et 
peuplé  de  truites  et  d'écrevisses. 

En  cet  Eden  ignoré  est  le  manoir  plus  d'à  moitié  ruiné. 
Au  milieu  d'un  amoncellement  de  murs  croulants  vêtus 
par  les  plantes  pariétaires  de  draperies  vertes  et  écartâtes, 
il  reste  deux  corps  de  logis  en  bon  état,  savoir  une  mé- 
tairie avec  40  têtes  de  bétail  et  une  grosse  tour  carrée  du 
xiv*"  siècle,  encore  logeable,  ayant  été  réparée  au  xvi%  et 
gardant  un  riche  ameublement  de  cette  dernière  époque. 
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Octavie  était  venue  là  aux  fêtes  de  la  première  année 
de  son  mariage  :  elle  n'avait  bien  vu  alors  ni  les  fêtes,  ni 
les  lieux.  Avec  son  Jean  d'autrefois,  bon,  atl'ectueux  et 
gai  ;  avec  l'enfant  vive,  aimante,  spirituelle  qu'il  avait 
amenée  du  Midi,  elle  y  passa  les  meilleurs  mois  de  sa  vie, 
le  plus  bel  automne  qui  se  puisse  voir,  à  chasser  au  filet, 
à  pêcher,  à  se  baigner  dans  les  ruisseaux,  à  cueillir  des 
morilles  dans  les  bois,  des  nymphéas  dans  les  eaux  dor- 
mantes ;  dans  les  prés  ces  fleurs  lilas  que  nos  paysannes 
appellent  des  veilleuses  de  ce  qu'elles  fleurissent  quand 
l'on  commence  à  veiller.  Jean  prenait  des  grives  à  la 
pantière.  Octavie  composait  avec  le  laitage  parfumé  du 
pays  des  crèmes  parfaites  ;  Léocadie  des  pâtisseries  faisant 
bien  de  l'honneur  aux  nonnes  de  Montpellier  qui  l'avaient 
élevée.  Le  soir  ils  enseignaient  à  lire ,  à  chanter  en 
parties  aux  enfants  des  fermiers.  Ils  chantaient  eux-mêmes 
de  la  musique  composée  par  Jean.  Ils  lisaient  des  vers, 
des  romans,  un  monde  nouveau  pour  les  deux  jeunes 
femmes  élevées  l'une  au  ménage,  l'autre  à  la  dévotion... 

Les  trois  mois  finis  trop  tôt  ;  tristes  de  quitter  ces  beaux 
lieux,  cette  vie  idyllique,  ils  rentrèrent  à  la  ville.  Ils  y 
trouvèrent  M'"""  Moigneau  armée  en  guerre  à  nouveau. 
Trois  petits  mots  qu'Octavie  lui  dit  à  l'oreille  firent  sauter 
son  vieux  cœur  coriace  dans  sa  poitrine,  et  la  retournèrent 
une  dernière  fois. 

Octavie  était  grosse.  Cette  grossesse  fut  laborieuse. 
Jean  bouleversé  par  son  espérance  et  par  sa  crainte  ne 
quittait  plus  sa  femme  —  vivant  du  baiser  dont  elle  payait 
son  adoration  muette  —  se  disant  que  jusque-là  il  n'avait 
pas  connu  la  vie  tout  entière  et  ne  s'était  pas  connu  lui- 
même  tout  à  fait. 

A  la  fin  de  mars  et  un  lundi,  il  dut  aller  à  Longueville 
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toucher  le  prix  de  sa  vente  de  bois,  et  avec  le  montant 
rembourser  une  somme  qu'il  avait  empruntée  là. 

Le  mardi,  M"'*"  Moigneau  se  mit  au  lit  avec  un  rhume 
accompagné  de  fièvre.  Le  mercredi,  Octavie  fit  une  fausse 
couche.  La  Rochon  accourut,  fut  maîtresse  au  logis  ;  la  nuit 
suivante,  (Léocadie  veillant  M'^^Eyrague),  elle  ouvrit  avec 
un  rossignol  le  secrétaire  de  la  jeune  lille.  Elle  y  trouva  un 
mémorial  oii  elle  lut  : 

ce  7  octobre.  A  ma  place,  dans  la  chapelle  des  Augus- 
tines,  j'avais  devant  les  yeux  un  Saint-Michel  vainqueur 
du  dragon,  d'une  altière  et  charmante  beauté.  Je  l'aimais 
plus  que  Dieu.  Ce  matin,  quand  Jean  a  écrasé  du  pied 
cette  vipère,  j'ai  trouvé  qu'il  ressemblait  à  l'archange. 
Comment  cette  ressemblance  m'avait-elle  échappé  jus- 
qu'ici? 

))   i  1  novembre  : 

Du  déplorable  amour  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit... 

»  31  décembre.  Je  lui  ai  donné  pour  étrennes  deux 
portraits  que  j'ai  faits  en  cachette,  un  de  mon  père,  l'autre 
de  lui.  Il  a  pâh.  Il  a  pris  mes  mains  tremblantes.  Il  m'a 
donné  sur  le  front,  sur  les  yeux  un  baiser  dont  je  meurs... 

)5  29  janvier.  M'aime-t-il?  M.  de  Goulart  m'a  demandée, 
il  est  agréable,  il  a  du  bien,  il  est  très  épris  de  moi.  Jean 
m'a  dit:  «  Le  veux-tu?  ».  J'ai  répondu  :  Je  ferai  ce  que 
vous  trouverez  bon.  Il  m'a  transpercée  de  son  regard  de 
feu  et  m'a  dit  :  a  C'est  donc  non  »  d'un  air  soulagé...  Il 
m'aime  donc?... 

»  28  février.  Il  m'aime  !  ! 

»  21  mars.  Octavie  a  fait  une  fausse  couche  !  Si...  elle 
mourait?...  » 
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Au  matin,  la  Rochon,  tremblante  de  joie,  courut  à  sa 
mère,  lui  lut,  lui  fit  lire  la  pièce  fatale.  M""^  Moigneau  se 
leva  fiévreuse,  fit  appeler  Léocadie,  lui  cracha  au  visage 
et,  assistée  par  sa  fille  aînée,  la  jeta  hors  de  sa  maison. 

La  malheureuse  fille  alla  droit  au  couvent  des  Bernar- 
dines qui  recevait  des  pensionnaires.  Elle  demanda  à  voir 
la  Supérieure,  lui  dit  en  pleurant  ce  qui  lui  arrivait  et 
implora  d'elle  un  asile. 

—  L'affection  de  M.  Eyrague  pour  vous  est  coupable? 
Vous. . .  en  êtes  sûre.  Mademoiselle  ? 

— jllélas  !  Madame,  on  croit  vite  ce  que  l'on  désire... 

—  Mais  alors  il  ne  vous  a  rien  dit,  et...  vous  restez... 
pure  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  On  va  vous  donner  une  cellule.  Jetez-vous  vite  aux 
pieds  de  Jésus  crucifié,  remerciez-le  de  vous  avoir,  si 
votre  soupçon   est  fondé,  préservée  d'une  chute  totale. 

j  Mais  s'il  ne  l'était  pas,  vous  auriez  à  demander  pardon  à 
Dieu  et  de  votre  détestable  amour  et  de  ce  soupçon 
criminel. 

Leur  première  vengeance  prise.  Mesdames  Moigneau 
et  Rochon  avaient  fait  appeler  Horace.  Le  trio  tint  conseil. 
La  vieille  femme,  restant  mère  à  quelque  degré,  hésitait 
à  prévenir  immédiatement  sa  fille,  cela  pouvant  aggraver 
son  état.  Ce  que  la  Rochon  pensait  mais  n'osait  dire,  le 
débauché  sans  cœur  le  dit  :  «  Il  faut  battre  le  fer  pendant 
qu'il  est  chaud,  prendre  un  parti  aujourd'hui.  Aujour- 
d'hui tout  est  facile.  Demain  l'intrus  sera  là.  Nous  aurons 
une  lutte  à  soutenir.  Car  vous  ne  voulez  pas,  ma  mère, 
d'un  adultère  qui  est  un  inceste  chez  vous.  Eh  bien,  cette 
lutte  sera  plus  pénible  pour  Octavie  qu'une  communication 
faite  de  suite  avec  les  ménagements  nécessaires  ». 
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M"""  Moignoau  ayant  acquiesce  à  moitié,  il  alla  parler  à 
Octavie.  La  malheureuse  femme  prit  des  convulsions 
accompagnées  d'un  peu  de  délire,  puis  tomba  dans  une 
sorte  d'engourdissement.  Horace  courut  chez  un  homme 
de  loi,  revint  deux  heures  après  avec  un  grimoire,  tira 
d'Octavie,  à  une  proposition  qu'elle  comprit  peu  ou  point, 
un  consentement  à  peine  articulé,  et  lui  fit  signer  une 
requête  au  Président  du  tribunal  où  elle  se  pourvoyait  en 
séparation  de  corps,  ladite  requête  a  contenant  les  faits 
sommairement,  et  accompagnée  de  la  pièce  à  l'appui  », 
comme  veut  le  Gode  de  procédure  civile. 

Quand  le  lendemain  Eyrague  arriva,  la  porte  de  la 
chambre  de  sa  femme  lui  fut  refusée  par  Horace  et  la 
Rochon.  Il  trouva  sur  la  cheminée  copie  de  la  requête, 
lut  deux  fois,  poussa  un  cri  d'homme  qui  se  noie.  A  ce 
cri  un  domestique,  qu'il  avait  amené  du  Midi  six  mois 
auparavant,  entra.  Eyrague  lui  dit  d'aller  chercher  sa 
nièce.  Ce  garçon  lui  répondit  qu'il  avait  conduit  la  veille 
M^^^  Léocadie  aux  Bernardines  puis,  sur  ses  questions,  lui 
raconta  par  le  menu  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison 
depuis  son  départ.  H  ajouta  :  a  II  faut  que  Monsieur  sache 
tout.  Hier  soir  il  y  avait  du  monde  sur  la  Place,  on  cau- 
sait de  l'affaire.  On  m'a  questionné  de  façon  à  me  faire 
voir  qu'on  la  savait.  » 

Le  Président,  au  reçu  de  la  requête,  avait  couru  au 
Cercle  en  dire  le  contenu.  Son  fils  (F Arlequin-Squelette) 
avait  été  supplanté  par  Eyrague  ;  il  s'en  souvenait. 

Dans  la  journée  Jean  se  présenta  de  nouveau  chez  sa 
femme.  Il  trouva  la  porte  défendue  par  trois  demoiselles 
Rochon  larmoyantes,  aboyantes,  fort  affreuses  à  voir.  Il 
insistait:  il  vit  apparaître  derrière  ces  trois  furies,  la 
Rochon  elle-même,  hérissée  comme  la  Gorgone,  laquelle 
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lui  cria  le  plus  dramatiquement  qu'elle  put  :  c(  Monstre, 
votre  vue  achèverait  ma  sœur . .  .  Jusqu'à  quand  souillerez- 
voiis  de  votre  présence  une  maison  honnête  où  vous  avez 
apporté  la  honte  et  la  mort  !  » 

Jean  battit  en  retraite  devant  ce  mouvement  d'éloquence 
d'autant  plus  beau  que  la  Rochon  n'avait  jamais  lu 
CicéroE. 

Il  fit  tenir  à  sa  femme,  par  une  femme  de  chambre  à 
laquelle  il  donna  deux  louis,  le  mot  que  voici  : 

-  Ma  chère  Octavie  —  laissez-moi  vous  nommer  ainsi  une  dernière 
fois  —  vous  n'avez  pas  dicté  cette  requête  qu'on  me  signifie,  j'en 
suis  bien  sur.  Vous  l'avez  signée;  tout  est  fini  entre  nous.  Je  n'y 
ferai  pas  opposition.  Je  veux  vous  dire  surtout  que  je  n'ai  man- 
qué ni  à  la  mémoire  de  mon  frère,  ni  à  sa  pauvre  enfant  que  je  lui 
avais  promis  de  traiter  comme  ma  fille;  ni  à  vous,  chère  femme, 
dont  l'amour  reconquis  me  rendait  si  heureux  ;  ni  à  moi-môme  qui 
suis  faillible,  mais  incapable  de  forfaire  à'  l'honneur.  Adieu  pour 
toujours. 

Il  écrivit  ensuite  à  la  Prieure  des  Bernardines  : 

;.  Madame,  je  vous  suis  profondément  reconnaissant  d'avoir  bien 
voulu  accueillir  une  enfant  malheureuse,  coupable  au  plus  d'un  rêve 
malsain  Vous  m'approuverez  de  no  pas  la  revoir.  Le  prix  des 
AigualadeS;  qui  est  sa  dot,  est  déposé  chez  le  notaire  Marcel  ;  le 
revenu  lui  en  sera  servi  jusqu'à  l'époque  de  sa  majorité  où  le  capital 
sera  mis  à  sa  disposition.  Ne  la  gardez  pas  chez  vous.  Elle  ne  saurait 
faire  une  bonne  religieuse;  elle  peut  assurément  faire  le  bonheur 
d'un  honnête  homme. 

Ensuite  il  délégua  régulièrement  à  ses  créanciers  une 
part  du  revenu  de  La  Chambre  suffisant  à  éteindre  sa  dette 
et  à  en  servir  les  intérêts. 

Puis  il  quitta  le  pays  oii  on  ne  l'a  pas  revu.  Il  serait, 
dit-on,  entré  au  service  de  Savoie  et  aurait  été  tué  à 
Novare. 
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Les  qr.atie  enfants  Moigneau  sont  morts  entre  cinquante 
et  soixante-cinq  ans  d'une  maladie  de  foie,  comme  leur 
père. 

Sylvie  Coitier  leur  a  survécu.  Elle  est  morte  dans  nn 
grand  âge  d'un  rhume  capillaire  qu'elle  traitait  avec  des 
tisanes  froides  pour  ne  pas  allmïier  de  feu.  Elle  avait  eu 
quinze  petits-enfants.  Le  fils  du  juge  par  suite  de  débau- 
ches précoces,  les  trois  fds  d'Horace,  un  peu  scrofuleux 
et  phtisiques,  trépassèrent  avant  vingt  ans.  La  Rochon, 
ayant  des  préventions  contre  la  vaccine,  n'avait  pas  fait 
inoculer  ses  enfants  ;  elle  en  perdit  sept  dans  une  épidé- 
mie de  variole  :  un,  soldat,  a  été  tué  par  les  Kabyles  ;  un, 
arpenteur,  par  une  vipère.  Deux  filles  restent.  Elles  ont 
hérité  du  bien  des  Moigneau  et  se  sont  faites  rehgieuses. 

M"*"  Moigneau  de  Verrière  a  débuté  avec  succès  en  18 . ., 
au  théâtre  de  la  Nouvelle-Orléans  comme  Dugazon.  Ayant 
en  peu  d'années  mis  de  côté  4  ou  5,000  dollars ,  elle 
a  monté  sur  la  Levée  un  magasin  de  modes  prospère. 
Elle  l'a  vendu  une  bonne  somme,  et  a  épousé  Franklin 
Smith ,  arrière-petit-fils  d'un  marchand  d'esclaves  de 
Liverpool  et  d'une  négresse  marronne  de  Saint-Domingue, 
donc  sang-inêlé  très  authentique,  mais  le  plus  beau  mâle 
qu'on  puisse  voir.  x-Vprès  la  conquête  du  Sud,  ce  quarteron 
a  été  nommé,  plus  ou  moins  régulièrement,  par  la 
Louisiane,  sénateur  des  Etats-Unis.  M""^  Smith  de 
Verrière,  ni  mieux  ni  plus  mal  à  soixante  ans  qu'à  vingt, 
a  un  hôtel  en  marbre  blanc  à  Washington,  dans  la  cin- 
quième avenue,  et  un  salon  politique  où  on  a  préparé 
plus  d'une  résolution  du  Congrès.  Si  j'étais  cause- finalicr, 
j'ajouterais  qu'elle  a  été  créée  pour  importer  les  modes 
françaises  en  Amérique. 

—  Mais  Léocadie  Eyrague  ?  Elle  a  dû  quitter  le  couvent 
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par  la  porte,  ou  par  la  fenêtre...  et  j'ai  dans  l'idée 
qu'elle  doit  jouer  la  tragédie  quelque  part,  comme  à 
Carpentras,  Aubenas  ou  Pézénas  . . . 

—  Bien  dit,  lecteur  gouailleur,  à  un  détail  près. 

Léocadie  Eyrague  devait  prendre  le  voile  un  certain 
dimanche  après  Pâques.  Dix  jours  avant,  un  vendredi 
saint,  comme  on  sut  qu'à  l'office  elle  chanterait  le  Stahat^ 
toute  la  ville  accourut,  car  elle  avait  une  voix  de  contralto 
superbe  et  disait  avec  une  grande  dévotion  et  une  sim- 
phcité  puissante.  Parmi  les  auditeurs  fut  Aymar,  baryton 
de  la  troupe  qui  avait  passé  l'hiver  à  Montbeney  ;  ce 
garçon  avait  appris  ce  qu'il  savait  de  musique  du  ténor 
Eyrague,  il  avait  chanté  souvent  chez  son  maître  avec 
Léocadie  et  la  reconnut  à  la  voix  tout  de  suite.  Comment 
il  parvint  à  avoir  deux  ou  trois  entrevues  avec  la  novice 
au  fond  du  petit  bois  enclavé  dans  le  jardin  du  couvent, 
je  ne  l'ai  point  su.  Mais  tout  Montbeney  sait  que  la  veille 
de  sa  profession,  Léocadie  partit  avec  le  baryton.  Comme 
celui-ci  était  honnête  il  l'a  respectée  et  en  a  fait  sa  femme. 
De  la  dot  de  M^^^  Eyrague,  ils  ont  acheté  à  Marseille  un 
fond  de  droguerie  de  quelque  importance,  ayant  des  rela- 
tions directes  avec  le  Levant  qui  est  le  pays  de  produc- 
tion. M"""*  Aymar  reste  belle,  quoiqu'elle  ait  pris  un  peu 
trop  d'embonpoint  ;  elle  a  été  une  assez  fidèle  et  bonne 
épouse,  est  une  mère  excellente  et  une  marchande  de 
drogues  modèle. 


/ 


YVES  MORIER. 


La  famille  de  Rozay  est  une  des  bonnes  familles  de 
Franche-Comté.  Depuis  des  siècles,  elle  avait  la  coutume 
de  placer  ses  filles  non  mariables  dans  l'abbaye  noble  de 
Viry-les-Comtesses.  En  1780,  une  demoiselle  de  Rozay, 
Marie-Gabriel,  était  doyenne,  une  Aimée-Philiberte  était 
chantre,  qui  sont  les  premières  dignités  de  cette  célèbre 
maison.  M.  de  Rozay  ne  voulant  pas  laisser  éteindre  un 
usage  constatant  à  lui  seul  l'ancienneté  de  sa  famille  (car 
pour  entrer  à  Yiry,  il  faut  prouver  neuf  quartiers  du  côté 
paternel ,  des  marques  honorifiques  jusqu'au  septième 
aïeul  et  que  la  mère  soit  demoiselle)  ;  M.  de  Rozay  envoya 
à  ses  deux  sœurs,  en  cette  même  année  80,  sa  fille  Julie- 
Sabine,  âgée  de  quatre  ans. 

Cette  enfant  fut  élevée  sur  les  genoux  de  M'"^  la 
Doyenne.  A  la  date  où  elle  arriva,  il  y  avait,  parmi  les 
Chanoinesses-titulaires,  trois  filles  de  la  maison  royale  de 
Saxe,  alliée  si  étroitement  à  la  maison  de  France.  On  sent 
que  des  personnes  de  cette  qualité  ne  venaient  pas  cher- 
cher là  les  mortifications,  les  pratiques  austères  et  mornes 
de  la  vie  cénobitiqiie.  Les  comtesses  de  Yiry  ayant  cha- 
cune leur  maison  et  prébende  séparée,  exemptes  de 
clôture,  avaient  une  existence  agréable.  Les  pères,  frères, 
neveux,  cousins  des  cinquante-deux  recluses  fréquentaient 
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chez  leurs  filles,  sœurs,  tantes  et  cousines  sans  difficulté 
et  sans  scandale,  encore  bien  que  les  deux  tiers  d'entre  eux 
fussent  de  brillants  jeunes  officiers  du  Roi. 

Dès  la  première  année  de  son  Décanat,  M'"''  Marie- 
Gabriel  avait  établi  chez  elle  l'usage,  existant  en  beaucoup 
de  maisons  conventuelles,  de  monter  et  jouer  le  jour 
de  l'Epiphanie  quelque  pièce  de  théâtre.  On  commença 
par  Esther,  puis  on  vint  à  Polyeucte,  puis  on  arriva  à 
Phèdre. 

Si  bien  que  Sabine  de  Rozay,  prenant  le  voile  à  la  Noël 
89,  était  (accessoirement!)  occupée  à, cette  date  à  appren- 
dre le  rôle  d'Aricie.  La  prise  d'habit  du  25  Décembre  fut 
d'ailleurs  fort  belle  et  presque  aussi  touchante  que  la 
représentation  du  6  janvier  suivant.  M.  le  colonel  Abel 
de  Lanty,  neveu  de  M'"''  de  Lanty,  la  Secrète  (troisième 
dignitaire  de  la  maison),  chanta  (à  la  prise  d'habit)  un 
motel,  dans  la  perfection.  C'est  lui  qu'à  Montbeney  on 
appelait  le  Séraphin  pour  sa  beauté  pudique  et  ses  façons 
de  vierge.  On  racontait,  d'ailleurs,  qu'il  avait  par  la 
ville  onze  enfants  naturels  et  aux  champs  deux  ou  trois. 
Mais  dans  ce  pays-là  on  surfait  tout. 

A  la  représentation  de  Phèdre,  toute  la  noblesse  d'alen- 
tour accourut.  Quelques  bourgeois,  gens  d'affaires,  four- 
nisseurs de  l'Abbaye,  furent  admis  aussi  sur  le  pied  de 
beycux  (voir  le  Dictionnaire  de  l'Etiquette,  le  meilleur 
ouvrage  de  M"^  de  Genlis,  au  dire  du  roi  Louis  XVIII). 
Et  c'est  là  qu'Yves  Morier  vit  Sabine  pour  la  première 
fois.  Les  acteurs  et  actrices  furent  de  l'avis  commun 
au-dessus  de  tout.  Phèdre,  M"'''  de  Lanty,  grande  brune, 
portant  avec  aisance  et  majesté  ses...  quarante  printemps, 
dotée  de  larges  appas,  mûrs,  magnifiques  encore  ;  d'une 
figure  irrogulière,  mais  expressive  ;  de  grands  yeux  vert- 
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de-mer  au  regard  de  feu  ;  d'une  voix  quasi  virile,  d'un 
geste  fiévreux  ;  justillait  tout  à  fait  le  vers  terrible  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Son  neveu,  demi-nu  sous  sa  courte  chlamyde  et  sous 
son  carquois  d'or,  était  le  plus  bel  Hippolyte  qui  se  soit 
vu  jamais.  Et  toutes  les  personnes  du  sexe  là  présentes 
étaient,  comme  la  fille  de  Minos,  assez  enclines  à  aller 
l'attendre  «  à  l'ombre  des  forêts...  » 

Il  faut  excepter  pourtant  «  la  timide  Aricie  ».  Elle  allait 
avoir  quatorze  ans.  Une  longue  robe  de  fin  lin  accusait  la 
maigreur  délicieuse  de  ses  formes.  Un  fil  de  perles  faisait 
ressortir  la  blancheur  de  son  col.  Sa  figure  fine,  pâle  et 
pure  restait  froide  au  milieu  des  égarements  qu'on  sait. 
Son  œil  large,  d'un  bleu  noir,  regardait,  écoutait  sans 
comprendre.  A  la  voir  accepter  l'ofire  du  beau  chasseur 
d'un  regard  fraternel  et  d'un  sourire  innocent,  on  sentait 
qu'elle  n'entendait  cette  offre  qu'à  demi. . . 

Ce  contraste  inattendu  sembla  tout  à  fait  piquant  et 
ajouta  un  attrait  rare  à  cette  soirée  fort  charmante  et  qui 
n'eut  pas  de  lendemain  —  encore  bien  que  peu  après  on 
eût  affiché  à  la  porte  de  l'Abbaye  un  placard  annonçant 
que  les  comédiens  ordinaires  de  Yiry  donneraient  incessam- 
ment une  représentation  de  Y  Incestueuse  sans  le  vouloir^ 
oii  M"*^  Lanty  et  son  neveu  joueraient  les  rôles  de  Sémira- 
mis  et  de  INinias.  Cette  polissonnerie  fut  attribuée  généra- 
lement au  marquis  de  F dont  Phèdre  avait  dédaigné 

les  hommages. 

La  Révolution  venait.  Elle  ouvrit  les  portes  peu  sévères 
de  cette  Thélème  et  dispersa  ses  recluses. 

M.  de  Rozay  avait  disparu.  On  le  disait  émigré.  Le 
Directoire  de  Poligny  avait  mis  ses  biens  sous  le  séquestre. 
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Les  trois  clames  de  Rozay  se  réfugièrent  chez  les  Morier, 
bonnes  gens  de  la  ville  à  qui  M™''  la  Doyenne  avait  donné 
la  fourniture  des  cires  de  l'Abbaye,  et  qui  les  reçurent  avec 
joie.  La  maison  était  composée  de  deux  vieux  Morier, 
qui  ne  comprenaient  guère  rien  à  la  Révolution ,  et  de 
leur  fils  nommé  Yves,  qui  s'y  était  jeté  avec  enthousiasme. 

M'"®  Marie-Gabriel  avait  de  l'âge  ;  elle  ne  put  se  faire  à 
ce  qu'il  fallait  voir  et  entendre,  et,  à  deux  mois  de  là, 
passa  de  vie  à  trépas.  M'""  la  Chantre  employait  la  moitié 
du  temps  à  dormir,  l'autre  moitié  à  gémir.  Elle  s'affaissait 
rapidement.  M"'^  Sabine,  sortie  du  couvent  enfant,  devint 
jeune  fille  le  lendemain  du  jour  où  M"'^  la  Doyenne  mourut. 
Il  lui  semblait  que  sa  vie  avait  été  jusque-là  un  songe  gra- 
cieux et  que  la  vie  réelle,  sombre,  menaçante,  commençait 
pour  elle.  Elle  en  comprit  les  conditions  fort  vite.  Elle 
demanda  à  apprendre  un  métier.  La  mère  Morier  parla  de 
lui  enseigner  à  faire  la  dentelle.  Yves  à  vingt-quatre  ans 
I  n'eût  pas  osé   contredire  sa  mère  ;  mais  il   conseilla  à 
jM'"'  Sabine,  prenant  sur  lui  pour  cela,  car  il  n'osait  trop 
Jlui  parler,  d'entrer  dans  un  atelier  de  lingerie  ;  il  lui  en  dit 
les  raisons,  à  savoir,  qu'en  l'état  des  choses  [la  dentelle 
'manquait  de  débit,  mais  qu'on  porterait  encore  longtemps 
du  hnge. 

Les  vieux  Morier  avaient  acquis  un  petit  bien  de  leurs 
îépargnes.  Yves  était  armurier  habile.  Sabine  au  bout  de 
peu  de  mois  gagna  sa  vie.  Rien  ne  semblait  devoir  trou- 
jbler  ce  modeste  intérieur  inoffensif.  Mais  on  apprit  à  Yiry 
que  M.  de  Rozay  avait  péri  les  armes  à  la  main,  à  la  der- 
Inière  sortie  des  Lyonnais  (8  octobre  1793).  Presque  immé- 
jiiatement,  sur  un  avis  venu  de  la  municipahté  de  Rozay, 
je  Comité  de  surveillance  demanda  l'incvircération  des 
lieux  Bénédictines. 
î 
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Yves  acheta  un  bonnet  phrygien  et  courut  à  la  Société 
populaire.  Llle  siégeait  aux  ci-devant  Pénitents  noirs 
dans  une  chapelle  large,  peu  profonde,  peu  éclairée  et 
semblable  à  un  four.  A  la  voûte  on  voyait  encore  grima- 
cer d'affreuses  figures  de  démons  et  de  damnés  ayant  re- 
, présenté  jadis  le  Jugement  dernier  :  elles  rendaient  le  pu- 
blic réuni  là  presque  agréable  à  voir.  Le  Président  était 
le  citoyen  Aristide  Lejuste,  petit  bourgeois  noiraud  et 
finaud,  déguisé  de  son  mieux  en  sans-culotte.  En  cette 
bourgade  où  la  Révolution  n'a  pas  fait  de  mal,  n'y  étant 
attaquée  par  personne,  on  disait  de  lui  a  qu'il  n'était  pas 
si  diable  qu'il  était  noir  ».  Yves  lui  demanda  la  parole  et 
l'obtint. 

Ce  garçon  était  grand,  bien  pris,  avait  de  beaux  traits 
sympathiques,  la  physionomie  heureuse  et  la  plus  ouverte 
qui  se  puisse  voir.  Son  patriotisme  était  connu.  Il  parla 
tout  de  suite,  avec  une  émotion  et  un  frémissement 
singulier,  de  la  vieille  religieuse  qui  n'existait  plus  qu'à 
demi,  de  la  jeune  fille  qui  s'était  improvisé  si  courageuse- 
ment ouvrière,  c'est-à-dire  citoyenne  » . .  o  Certes,  ni  son 
aiguille,  ni  son  sourire  ne  sont  bien  menaçants  pour  la 
République  (rire  général).  Je  pense  plutôt  que  l'exemple 
par  elle  donné  aux  oisifs  de  sa  caste  paraîtra  un  service 
rendu,  à  tous  les  bons  citoyens.»  (Marques  d'approbation.) 

Lejuste  Aristide  répondit  iju'outre  l'avis  de  la  munici- 
palité de  Rozay,  il  venait  d'arriver  ordre  du  représentant 
Bassal",  de  présent  à  Franciade  (Lons-le-Saunier),  de 
s'assurer  des  deux  béguines  qui  n'avaient  pas  abjuré. 

Yves  reprit  avec  un  accent  de  détresse  qui  secoua  tous 
les  cœurs  dans  le  rude  auditoire  :  Un  peu  d'humanité  ci- 
toyens ;  la  vieille  femme  est  malade.  La  jeter  en  prison, 
c'est  la  tuer.  Je   ne   vais  pas  proposer  de    désobéir  au 
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Représentant.  Mais  on  peut  mettre  les   deux  nonnes   aux 
arrêts  domiciliaires... 

—  Où  çà  ?  dit  Aristide  Lejuste.  Chez  la  mère  Morier, 
n'est-ce  pas  ?  Entendu,  c'est  une  bonne  patriote.  Et,  bien 
que  tu  n'aies  pas  précisément  la  trogne  d'un  geôlier,  je 
m'assure  que  tu  garderas  les  deux  prisonnières  très  bien, 
surtout  la  petite  ci-devant  :  hein  ? 

Yves  rougit  comme  une  fille.  Toute  la  salle  applaudit, 
Aristide  donna  l'accolade  au  jeune  homme  et  lui  dit  :  Fils, 
tu  promets  de  faire  ton  possible  pour  décider  la  petite  à 
abjurer  ?  Les  Jacobines  qui  tricotaient  par-là  voulurent 
aussi  embrasser  le  beau  garçon  qui  le  leur  rendit,  ayant 
de  la  joie  plein  le  cœur. . . 

Pendant  les  quatre  mois  suivants,   un  grand  sentiment 
de  sécurité  régna  dans  la  maison  Morier.  Les  trois   vieil- 
lards ne  sortaient  guères  que  les  jours  de  Décade,  pour  se 
montrer  au  Temple.,  munis  de  vastes  cocardes.   La  jeune 
iiUe,  le  jeune  garçon  passaient  la  journée  à  travailler.  Le 
soir  Yves  allait  un  instant  au  club,  plaçait  un  mot  et  revenait 
souper.  L'heure  était  douce  et  le  payait  de  ce  qu'il  avait 
fait.  La  petite  salle  close  aux  bruits  du  dehors,  chaude, 
éclairée  doucement,  était  presque  gaie.   Après   le    repas 
sobre,  dans  leurs  bons  fauteuils,  les  vieux  dormaient  à 
demi  dans  une  quiétude  comparable  à  celle  des  deux  mi- 
nets assis  aux  coins  de  la  cheminée,    Sabine  cousait  sous 
la  lampe.  Sa  tête  charmante  était  nue  ;  ses  cheveux,  châ- 
tains avec  des  étincelles  d'or,  lui  faisaient  comme  une  au- 
réole. De  longs  cils  noirs  le  plus  souvent  baissés  laissaient 
passer  parfois  son  beau  regard  sérieux.  Quand  ce  regard 
passait  sur  Yves  qui  lisait  quelque  livre  choisi,    à    haute 
voix,  cette  voix  mâle  et  tendre  tremblait,  la  figure    du 
lecteur  se  couvrait  d'une  rougeur  courte,  et  il  sortait  de 
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ses  yeux  clairs  comme  des  rayons.  Mais  Sabine  ne  le  re- 
gardait plus  et  ne  lui  adressait  la  parole  jamais.  .  . 

En  février  94,  Bassal  arriva,  s'enquit,  fronça  le  sourcil. 
Le  soir  même  Sabine  dut  partir  avec  sa  tante  pour  les  pri- 
sons du  Chef-lieu,  sur  une  charrette  mal  couverte.  Avant 
*  de  la  suivre,  il  faut  dire   pourquoi   cette  fille  inoffensive 
était  poursuivie  avec  un  tel  acharnement. 

Son  père  avait  un  cadet,  qu'on  avait  fait  bon  gré  malgré 
chevalier  de  Malte.  Ce  déshérité  avait  scandalisé  La  Va- 
lette, qui  n'est  pas  prude,  de  ses  déportements.  La  Révo- 
lution éclatant,  il  accourut,  jeta  son  ruban  noir  aux  orties, 
fut  tout  ce  qu'il  fallait  être  pour  se  pousser,  à  savoir 
Girondin  en  92,  Dantoniste  en  93,  Hébertiste  en  94  ;  se 
maria,  bien  qu'il  n'aimât  pas  les  femmes,  à  la  sœur  suran- 
née d'un  représentant  montagnard  du  Doubs.  Il  voulait, 
pour  tout  dire,  la  succession  de  son  frère  et  à  cette  fm  ne 
reculait  pas  devant  l'idée  de  se  défaire  de  sa  nièce. 

L'incarcération  de  celle-ci  dans  une  ville  oii  le  parti 
Hébertiste  resta  le  maître  jusqu'en  mai  94,  oii  l'on  parlait 
couramment  de  septembriser  les  détenus,  était  un  pas  vers 
ce  but.  Bassal  fut  circonvenu  et  donna  l'ordre. 

Yves  suivit  la  charrette   à   pied.    Il    avait    lentement 
économisé  sur  ses  gains  d'ouvrier  une  vingtaine  de  louis. 
Il  obtint  pour  les  deux  captives,  à  la  couchée,  des  hts  ' 
plus  décents,  aux  deux  dinées  quelques  égards. 

Il  y  avait  au  Chef-lieu  cinq  prisons  contenant  près  de 
cinq  cents  hôtes.  La  geôle  qu'habitaient  les  ci-devant 
religieuses  était  un  vieil  hospice  délabré,  ouvrant  au 
nord  sur  un  faubourg,  au  sud  sur  les  champs.  Yves  se 
logea  au  sud,  dans  une  ferme  dont  le  grenier  dominait  le 
jardin  de  l'hospice.  Il  gagna  le  perruquier  qui  coiffait 
tous  les  matins  les  recluses  (on  changeait  celui-ci  souvent 
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par  précaution  ;  mais  tous  ces  Figaros  étaient  hostiles  à 
une  révolution  qui  supprimait  la  perruque).  Il  échangea 
un  ou  deux  billets  avec  M"""^  de  Rozay.  et  put  correspondre 
avec  elles,  de  sa  fenêtre  sur  le  toit,  au  moyen  de  signes 
convenus. 

Vers  la  fm  d'avril,  le  bruit  qu'une  tentative  sur  les 
prisons  était  imminente  se  répandit.  Quelques  figures 
sinistres  venant  de  Commune  Affranchie  circulaient  dans 
les  cabarets.  Yves  paya  à  boire  à  l'un  de  ces  émissaires, 
l'ivrogne  s'éprit  de  lui  et  lui  dit  le  jour,  l'heure,  les  noms 
des  personnes  particulièrement  menacées  :  la  jeune  de 
Rozay  en  était.  Yves  s'assura  du  paysan  qui  le  logeait,  se 
prépara  à  pratiquer  avec  son  aide  un  trou  dans  le  mur  du 
jardin  de  l'hospice,  mur  en  cailloux  roulés  et  menaçant 
ruine,  et  à  enlever  Sabine  à  temps. 

Une  nouvelle  arrivant  de  Paris,  la  révocation  de  Bassal, 
son  remplacement  par  Léautier  qui  venait  d'arrêter  à 
Lyon  l'effusion  du  sang,  suspendit  tout. 

Le  jour  de  son  entrée  à  Longueville,  le  nouveau  pro- 
consul se  montra  à  la  Société  populaire.  C'était  un  homme 
de  haute  taille,  à  la  contenance  grave,  ayant  le  regard 
éteint  de  ceux  qui  peuvent  tout,  des  traits  fatigués  encore 
assez  beaux,  le  teint  factice  de  ces  hommes-femmes 
recourant  pour  le  conserver  à  des  secrets  de  toilette  quasi- 
perdus.  Il  prit  un  ton  uni  et  plutôt  doux  pour  dire  des 
choses  hardies.  Il  demanda  à  l'Assemblée  stupéfaite 
I  d'abord,  puis  effervescente,  de  ne  pas  vouloir  être  plus 
i  répubhcaine  que  la  Convention  et  d'accorder  à  son  man- 
j  dataire  un  vote  de  confiance  qui  rendrait  sa  mission 
j  d'apaisement  plus  facile.  On  comprit  qu'il  s'en  passerait 
i  au  besoin.  Une  discussion  orageuse  suivit,  pendant  laquelle 
I  il  écouta  avec  une  impassibilité  railleuse,  jaugeant  les 
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orateurs,  prenant  des  notes  et  des  noms.  Entre  autres 
celui  d'un  jeune  homme  dont  les  dehors,  le  ton  honnête, 
le  sens  droit,  le  patriotisme  intelligent  lui  plurent. 

Huit  jours  après,  le  Représentant  confia  une  mission  à 
Genève  à  un  secrétaire  amené  de  Paris  qui  le  trahissait  et 
.fit  appeler  ce  jeune  orateur,  lequel  était  Yves  Morier.  Il 
lui  fit  à  hrûle-pourpoint  quelques  questions  auxquelles 
Yves  répondit  sans  hésitation  et  sans  réticences.  Après 
quoi  Léautier  donna  la  place  vacante  à  ce  garçon  qui 
n'avait  pas  d'engagement  de  parti  et  était  honnête, 

Yves  vit  donc  de  près  de  quoi  est  fait  ce  qu'on  appelle 
gouvernement.  Le  sentiment  dont  il  resta  frappé  et  dont 
je  retrouve  l'expression  dans  ses  notes  ressemble  assez  à 
celui  dont  j'ai  été  pris  moi-même  quand,  ayant  lu  sur  la 
Révolution  dans  notre  province  une  brochure  de  soixante 
pages  et  croyant  connaître  la  redoutable  époque,  je  me 
suis  vu  en  face  des  deux  cents  énormes  in-folios  manus- 
crits laissés  par  elle  dans  nos  archives  départementales. 
Que  ne  puis-je  le  faire  partager  quelque  peu  par  nos 
aimables  improvisateurs  croyant  bien  faire  de  l'adminis- 
tration ou  du  gouvernement  en  troussant  un  entrefilet  ou 
un  speech  après  boire,  et  disant,  et  croyant  qu'on  se  tire 
de  tout  sans  tant  d'affaires,  avec  des  principes  et  de  la 
décision. 

La  série  de  soucis,  d'inquiétudes,  de  complications,  de 
tiraillements,  de  déconvenues  par  lesquelles  il  faut  passer; 
la  somme  de  veilles,  d'études,  de  labeurs  qu'il  faut  donner 
frappa  ce  jeune  esprit  droit  et  sagace  de  stupeur,  puis  de 
respect,  puis  de  reconnaissance  pour  ce  juge  de  Louis  XVL 
Il  comprit  tôt  d'ailleurs  que  Léautier  venait  dans  le  Haut- 
Rhône  diriger  la  Révolution  dévoyée,  nullement  l'enrayer, 
encore  moins  la  faire  rétrograder,  Il  s'associa  à  cette  tâche 
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avec  zèle  et  intelligence.  La  première  chose  que  fit  le 
Proconsul  fut  d'ouvrir  les  prisons  encombrées  à  ceux  et 
celles  qu'on  pouvait  élargir  sans  danger  pour  la  Répu- 
blique, après  enquête  toutefois.  Il  demanda  l'avis  du  jeune 
secrétaire  sur  deux  ou  trois  prisonniers.  Il  le  suivit  une 
fois.  Ce  que  voyant,  Yves  se  décida  à  parler  pour  les 
dames  de  Rozay.  Il  en  parla  avec  trop  de  chaleur.  Le 
Conventionnel  sourit,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère.  Il 
consulta  des  notes  apportées  de  Paris,  hocha  la  tête  ;  puis 
voyant  l'air  désolé  d'Yves,  il  mit  sa  main  belle  et  toujours 
glacée  dans  les  cheveux  blonds  du  jeune  homme  et  lui 
dit  :  c(  Mon  enfant,  j'entends  bien  ce  que  vous  me  dites  et 
ce  que  vous  ne  me  dites  pas.  Il  y  a  contre  ces  deux  per- 
sonnes un  prétexte,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  abjuré,  et 
une  raison,  c'est  une  inimitié  intéressée,  puissante.  Rendez- 
leur,  sans  me  commettre,  la  captivité  douce.  C'est  tout  ce 
qui  se  peut  pour  le  moment.  » 

Ce  qui  se  pouvait  fut  fait.  Les  deux  prisonnières,  ma- 
lades pendant  ce  dévorant  messidor  de  l'an  III,  eurent 
quelques  douceurs,  purent  descendre  matin  et  soir  dans 
le  jardin  de  la  maison,  vaste,  agreste,  plein  d'ombre,  d'air, 
d'eaux  courantes.  En  passant  sous  la  fenêtre  de  la  ferme 
(une  lucarne  sur  le  toit),  Sabine  levait  des  yeux  recon- 
naissants vers  l'ami  qui  ne  l'abandonnait  pas.  Il  semblait 
à  Yves  que  la  divine  figure  pâle  se  colorait  un  peu  en  le 
voyant.  Mais  ce  pouvait  être  le  reflet  de  l'ombrelle  rose. 

Et  les  jours*  suivaient  les  jours,  pleins  d'une  attente  et 
d'une  anxiété  pesantes.  On  sentait  vaguement  venir  la 
journée  qui  devait  ou  redoubler,  ou  arrêter  l'efCusion  du 
sang  humain.  Yves,  visitant  les  districts  à  la  suite  du 
Représentant,  avait  trouvé  les  campagnes  désaffectionnées 
à  cause  des  réquisitions  et  du  maximum,  En  rentrant  au 
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Chef-lieu  il  le  trouva  murmurant  à  cause  de  la  cessation 
totale  du  travail.  Le  parti  montagnard  était  et  voulait 
rester  le  maître.  11  pouvait  se  porter,  aux  premiers  mur- 
mures, à  des  extrémités  terribles.  Il  était  provisoirement 
muselé  ;  mais  Yves  avait  entendu  Léautier  répéter  ceci  : 
>c(  Rendre  la  République  tolérable,  ce  n'est  que  notre 
second  devoir;  le  premier,  c'est  de  la  sauver».  Il  ne 
doutait  pas  qu'au  jour  où  la  cause  serait  menacée,  le 
Représentant  ne  démuselât  les  lions...  et  les  tigres. 

Le  jeune  homme  tremblait  donc  pour  les  deux  captives 
et  songeait  de  nouveau  à  les  faire  évader.  Mais  ayant  pour 
Léautier,  à  côté  duquel  il  était  en  deux  mois  devenu 
un  homme^  un  respect  et  une  reconnaissance  profonds, 
il  voulut,  avant  de  rien  faire,  lui  parler  une  seconde 
fois.  Il  fut  entendu  à  demi-mots.  Et  voici  ce  qui  lui  fut 
répondu  : 

c(  Je  ne  peux,  mon  cher  Yves,  compromettre  sciem- 
ment pour  aucun  intérêt  particulier,  même  le  vôtre,  l'œu- 
vre que  je  conduis  ici.  Il  y  a  au  Comité  de  Salut  public 
une  voix,  il  y  en  a  à  la  Convention  une  douzaine  qui 
demanderaient  mon  rappel  si  j'ouvrais  la  porte  de  leur 
prison  à  vos  protégées,  sans  avoir  de  raison  ou  de  prétexte 
pour  me  couvrir.  Elles  sont  de  noblesse  ;  religieuses 
réfractaires  ;  leur  parent  est  mort  en  combattant  contre 
nous  ;  la  vieille  est  aristocrate  ;  la  jeune  ne  l'^st  plus, 
vous  le  dites,  je  le  crois  ;  il  faudrait  au  moins  qu'elle  le 
marquât  publiquement.  Une  journée  décisive  se  prépare  ; 
vous  lisez  mes  lettres,  vous  le  savez.  Si  cette  journée 
donne  gain  de  cause  aux  amants  de  la  guillotine,  je  suis 
condamné  d'avance,  que  j'aie  élargi  ou  non  ces  deux 
femmes.  Mais  même  avec  les  autres,  qui  entendent  bien 
sauver  la  Révolution  en  renversant  l'échafaud ,  j'ai  besoin 
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pour  faire  ce  que  vous  désirez  d'une  garantie.  Lisez  donc 
ceci  »,  et  il  tendit  h  Yves  le  Moniteu7\ 

((  Nantes,  10  messidor.  Rose  de  Tanlay,  l'ex-bénédic- 
))  tine  de  Fontevrault,  depuis  brigande ,  prisonnière  au 
»  Martroy,  a  accepté  la  main  de  Brutus  Dimier,  le  vaillant 
»  officier  de  l'Armée  révolutionnaire.  Elle  a  été  élargie 
))  hier.  Le  mariage  a  été  célébré  ce  matin  par  le  Maire  de 
»  Nantes.  Le  représentant  Carrier  était  témoin  du  mari. .. » 

Le  soir,  Yves  passa  par- dessus  le  mur  de  l'enclos  de 
l'hospice,  suivit  une  allée  couverte,  arriva  sous  les  trois 
platanes,  vit  à  côté  de  la  fontaine,  dans  le  rayon  dernier 
du  jour,  luire  doucement  une  forme  blanche.  C'était  Sabine 
descendue  seule,  M"°  Aimée  souffrante  s'étant  couchée  tôt. 
Peut-être  pensait-elle  à  lui,  car  elle  ne  fut  pas  étonnée  en 
le  voyant.  Elle  lui  sembla  moins  mince  et  plus  grande 
sous  sa  robe  de  fine  laine  blanche  devenue  un  peu  juste, 
et  plus  belle  avec  ses  cheveux  un  peu  défaits  oii  elle  avait 
piqué,  en  passant  le  long  de  la  pièce  de  blé,  des  épis  mûrs, 
des  bluets  et  des  coquelicots. 

Elle  lui  souriait.  Pris  d'un  courage  dont  il  ne  se  croyait 
pas  capable,  il  lui  dit  la  situation,  ses  risques  affceux. 
Une  évasion  était  possible,  mais  l'état  maladif  de  W^^  Aimée 
ne  permettait  guère  de  l'emmener.  Eût-on  réussi  à  fuir, 
où  se  cacher  le  lendemain  ?  Et  comment  vivre  ?  Surtout 
la  protection  de  Léaulier  compromis  et  irrité  manquant. 
Un  expédient  restait,  suggéré  par  le  Représentant,  que 
lui,  Yves,  n'eût  osé  proposer  jamais,  qu'il  devait  faire 
connaître.  . . 

Et  tout  tremblant,  il  lui  donna  le  Moniteur,  Un  peu  de 
jour  filtrait  encore  sous  les  platanes  :  pour  pouvoir  lire, 
Sabine  tourna  le  dos  au  rayon.  Yves  ne  put  donc  voir  sur 
sa  figure  la  rougeur  qui  y  monta.   Après  avoir  lu,  elle 
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garda  un  moment  le  silence.  Puis  d'une  voix  calme,  elle 
dit  au  jeune  homme  presque  agenouillé  devant  elle,  non 
pour  la  prier  d'amour,  mais  pour  lui  demander  pardon  de 
tant  oser  : 

Monsieur  Yves^,  un  vœu  fait  à  Dieu  par  une  fille  vaut 
autant  que  la  parole  d'honneur  d'un  homme.  Manqueriez- 
vous  donc  à  votre  parole  d'honneur  pour  sauver  votre  vie  ? 

Il  changea  de  visage  et  ne  répondit  pas  d'abord.  Puis  il 
dit  :  Votre  vie  ?  Soit,  vous  avez  le  droit  de  la  sacrifier. 
Mais  vous  risquez  celle  de  M""^  votre  tante . . . 

—  Eh  bien,  je  vais  donc  consulter  celle-ci»  Et  d'un  signe 
de  la  main,  elle  le  congédia. 

Il  partit  affreusement  pâle,  désespéré  bien  qu'il  se  dît 
qu'elle  n'avait  pas  marqué  de  colère  en  l'écoutant,  et  ne 
lui  avait  rien  opposé  que  son  vœu.  Elle  le  regarda  et  voyant 
sa  douleur,  elle  sentit  aller  à  lui  toute  son  âme,  le  rappela 
et  lui  dit  d'une  voix  mêlée  de  joie  et  de  tristesse  :  Je  ne 
crois  manquer  à  rien  en  vous  remerciant.  Monsieur  et  bon 
ami,  de  votre  courageux  et  fidèle,  c.  attachement.  Il  se 
peut  que  nous  ne  nous  revoyions  pas.  Voici  un  petit 
portrait  de  ma  mère.  Il  ne  m'a  jamais  quittée.  On  dit  que 
je  lui  ressemble.  Gardez-le,  mon  cher  Yves,  en  souvenir 
de  moi.  Et  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser.  La  cloche 
sonnait  le  coucher  des  captives.  Il  partit  n'espérant  rien. 

Sabine  dormit  peu.  Au  jour  elle  n'était  pas  levée 
contre  son  habitude.  Quand  elle  descendit  au  jardin  elle 
trouva  M""^  Aimée  disant  matines  sous  les  platanes. 

La  vieille  religieuse,  avec  ses  cheveux  gris,  coupés  ras, 
sa  figure  carrée  barbouillée  de  rouge  et  de  céruse,  sa 
taille  courte  et  épaisse,  sa  pauvre  robe  blanche  jaunie, 
rapiécetée,  ses  gros  souliers  à  boucles,  très  peu  féminins, 
avait  l'air  d'un  homme  déguisé  en  femme.  D'une  main  elle 
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tenait  sa  boîle  d'or  (dont  elle  usait  incessamment),  de 
l'autre  l'Office  de  la  Yierge  qu'elle  récitait  sans  l'entendre, 
tous  les  jours,  depuis  cinquante  ans.  D'intelligence,  elle 
n'en  avait  jamais  eu  beaucoup  :  et  ce  qui  lui  en  restait, 
depuis  la  mort  de  sa  sœur  sommeillait  d'habitude,  mais 
non  sans  réveils  soudains  et  brefs  quand  son  pauvre  vieux 
cœur,  encore  très  vivant,  souffrait  de  quelque  nouvelle 
atteinte. 

Elle  s'arrêta  court  au  milieu  de  son  Regina  cœli ,  îœtare 
(si  étrange  là),  en  voyant  arriver  sa  nièce  bien-aimée  plus 
pâle  que  d'ordinaire  et  les  yeux  plus  cernés  ;  l'embrassa, 
lui  demanda  si  elle  était  malade  ;  et  sur  sa  réponse  néga- 
tive, s'écria:  Alors  c'est  un  nouveau  malheur  que  tu  viens 
m'annoncer  ! 

—  On  m'avertit  que,  pendant  les  quinze  jours  qui  vont 
suivre,  nous  courrons  ici  les  derniers  risques. . .  On  nous 
propose  un  moyen  d'en  sortir. . . 

—  Ce  moyen  ?  balbutia  la  pauvre  vieille  nonne  pâlissant 
visiblement  sous  son  fard. 

Sabine  lui  raconta  ce  que  l'on  sait,  le  plus  clairement 
qu'elle  put  ;  sa  tante  ne  répondant  pas,  elle  imagina  qu'elle 
n'avait  pas  été  comprise  et  se  mit  à  pleurer. . . 

La  vieille  religieuse,  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes, 
regardait  a  devant  Dieu  o  la  situation  sinistre,  et  aussi  sa 
conscience  bouleversée.  Dans  ce  dernier  miroir  sa  vie  tout 
entière  lui  apparut  —  son  amour  à  seize  ans  pour  Jésus 
notre  frère  et  notre  sauveur.  Une  figurine  d'ivoire  copiée 
sur  le  Christ  de  la  Minerve,  si  peu  chrétien  et  si  beau, 
avait  nourri  cet  amour  des  années.  —  Mais  à  Yiry  elle 
s'était  éprise  de  Madeleine  Du  Coudray,  grande  brune 
tendre,  aux  yeux  bleus  toujours  noyés,  et  au  pied  des 
autels  très  semblable  à  un  archange  —  puis  de  Marguerite 
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de  La  Prée,  petite  blonde  souriante,  perverse  comme  un 
démon  —  puis,  hélas  !  de  M.  l'aumônier  du  Chapitre, 
Louis  de  la  Roche,  fils  naturel  de  Louis  XV,  beau  et 
égoïste  comme  son  père. . . 

De  ces  folles  amours  dont  la.  honte  la  suit 
Jamais  son  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit.. . . 

• 

Elle  les  a  expiées  pendant  vingt  années  les  plus  mornes, 
les  plus  arides,  les  plus  dénuées  de  toute  consolation  qui 
se  puissent.  Enfin,  Dieu  ayant  pitié  d'elle  lui  avait  envoyé 
l'enfant  de  son  frère.  Le  sentiment  maternel  s'était  éveillé 
chez  elle.  La  petite  fille  l'avait  payée  de  retour.  La  pau- 
vre créature  s'était  sentie  aimée  pour  la  première  fois. 
Elle  avait  aimé,  elle  aimait  Sabine  plus  que  tout,  plus  que 
Dieu...  Dieu  allait-il  la.  punir  de  ce  dernier  manquement?.. 
Fiat  voluntas  !  Mais  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
sacrifier  elle-même  son  enfant.  Cela  l'aida  à  se  convaincre 
qu'elle  n'en  avait  pas  le  droit...  Elle  dit  à  Sabine  avec 
véhémence  ; 

ce  De  quoi  pleures-tu,  ma  fille  ?  Est-ce  de  la  nécessité 
de  manquer  à  ton  vœu  ?  J'ai  tenu  le  mien...  Dieu  aidant..; 
Je  l'avais  fait  à  vingt  ans,  en  connaissance  de  cause.  Mais 
toi,  quand  tu  as  promis  au  Seigneur  de  rester  tout  à  lui, 
savais-tu  à  quoi  tu  renonçais  ?  Si  un  engagement  dont  on 
ne  connaît  pas  l'étendue,  dont  on  ne  soupçonne  pas  le 
poids,  pouvait  lier,  moi  ta  vraie  mère,  de  l'autorité  que 
Dieu  me  donne  sur  toi,  je  te  délie. .. 

((  Tu  rougis  !  Est-ce  de  l'amour  de  ce  jeune  homme  ?  H 
manque  de  naissance,  bien  sûr.  Mais  quoi  !  C'est  un  des 
nôtres,  c'est  celui  qui  devrait  et  pourrait  nous  protéger 
qui  nous  poursuit  de  sa  cupidité  sanguinaire  !  Et  c'est  ce 
pauvre  ouvrier  qui  nous  entoure  depuis  deux  ans  de  son 
affection  généreuse,  qui  expose  sa  vie  pour  nous  sauver  ! 
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((  Ce  petit  Morier  manque  aussi  de  monde,  j'en  conviens  : 
il  m'a  appelé  citoyenne  une  fois,  et  même  mademoiselle  ! 
Mais  il  ne  manque  pas  de  cœur.  Dans  cet  univers  nouveau, 
impossible,  oii  je  vais  bientôt  te  laisser,  ma  chère  enfant, 
l'étiquette,  je  le  crains,  sera  de  peu  d'usage.  Ce  serait 
pour  moi  un  grand  repos  d'esprit  de  te  savoir  appuyée  à 
ce  cœur  courageux  et  dévoué. . .  » 

Ce  discours,  le  plus  long  que  M""^  Aimée  ait  jamais  fait, 
leva  les  scrupules  de  Sabine  —  s'il  lui  en  restait. 

Le  lendemain  au  jour,  une  douzaine  de  personnes  sor- 
taient de  l'hôtel  occupé  par  Léautier,  pour  entrer  à  la 
Mairie.  En  tète,  entre  sa  tante  et  le  Représentant,  venait 
Sabine  vêtue  d'une  longue  robe  de  mousseline  aux  plis 
droits  :  son  voile  jeté  sur  ses  épaules  laissait  voir  son 
front  altier  et  pur,  et  son  sourire  tranquille.  Derrière  elle, 
marchait  Yves  conduisant  sa  mère  ;  il  était  pâle  et  avait 
l'air  d'un  homme  qui  rêve.  Quand  ils  redescendirent  de  la 
Mairie,  au  bras  l'un  de  l'autre,  quelques  ouvriers  se  ren- 
dant au  travail,  émus  de  leur  beauté,  les  saluèrent  de  cris 
joyeux. 

Le  soir  les  émissaires  d'Egalité  Rozay  voulant  ga- 
gner leur  argent,  conduisirent  aux  prisons  un  attroupe- 
ment qui  recula  devant  le  Représentant  en  écharpe  et  bien 
entouré,  et  se  dispersa  de  lui-même. 

A  six  jours  de  là,  les  nouvelles  du  9  et  du  10  Thermi- 
dor arrivant,  le  parti  réactionnaire  fit  à  son  tour  une  dé- 
monstration contre  Léautier.  Il  maintint  l'ordre  envers  et 
contre  tous  jusqu'à  l'arrivée  du  successeur  que  les  Ther- 
midoriens lui  donnèrent. 

Egalité  Rozay  était  comme  toujours  depuis  cinq  ans  du 
parti  victorieux.  11  s'était  fait  délivrer  les  biens  de  son 
frère  aîné  et  de  sa  nièce  les  disant  émigrés.  J'ai  sous  les 


—  630  — 

yeux  le  mémoire  éloquent  (et  peu  correct)  qu'Yves  rédi- 
gea contre  lui.  Un  procès  suivit.  Rozay  restant  le  maître 
en  son  District,  le  résultat  était  douteux.  Yves  transigea. 
Une  part  suffisante  du  bien  de  sa  femme  lui  fut  attribuée, 

Après  la  mort  des  vieux  Morier  et  de  M"^  Aimée,  ils 
allèrent  se  cacher  dans  un  village  des  bords  de  l'Ain 
nommé  aussi  Yiry,  et  y  vécurent  ignorés  et  assez  heureux. 
Ils  n'ont  eu  qu'une  fille,  laquelle  refusa  toujours  de  se 
marier  et  après  leur  mort  se  fit  Carmélite. 

En  l'obituaire  de  la  maison  oii  elle  prit  le  voile  sous  le 
nom  de  sœur  Fébronie  et  en  deux  ans  alla  de  vie  à  trépas, 
on  lit  :  «  Notre  sœur  Fébronie  avait  un  très-vif  désir  d'expier 
c(  sa  naissance,  laquelle  n'était,  à  vrai  dire,  ni  un  petit 
((  mal  devant  Dieu,  ni  un  médiocre  scandale  pour  les 
c(  âmes.  Elle  imputait  à  ce  vice  originel  les  aiguillons  de 
c(  la  concupiscence  qui  étaient  chez  elle  assez  particuliers. 
«  Ainsi  en  prenant  le  repas  de  communauté,  lequel,  se- 
«  Ion  la  sainte  règle,  n'est  que  de  racines  cuites  à  l'eau 
«  sans  aucun  des  condiments  comme  poivre,  sel,  huile, 
((  beurre  ou  lait,  inventés  par  la  sensualité  de  la  nature 
((  corrompue,  elle  commettait  non  rarement  le  péché  de 
c(  gourmandise;  ce  que  voyant,  elle  s'imposa,  pour  domp- 
«  ter  sa  malice,  tous  jours  de  communion  qui  étaient  qua- 
«  tre  en  la  semaine,  de  prendre  sa  nourriture  à  la  porte 
«  du  réfectoire,  accroupie  sur  ses  coudes  et  ses  genoux, 
ce  en  la  gamelle  du  chien  de  la  maison  Doctrové  ;  et  y 
((  persévéra  jusqu'à  sa  délivrance  qui  fut  le  second  jour 
«  des  Rogations  en  l'année  du  salut  1870.   >> 

Nous  sommes  bien  fils  du  Sicambre,  et  la  nouvelle  gé- 
nération adore  ce  que  la  précédente  a  brûlé. 


UNE  ELECTION  EN  1849. 


I. 


De  ses  auteurs  M""®  E.  Bonnet  Du  Moulin  n'en  parlait 
guère.  Encore  bien  qu'elle  procédât  d'eux  en  quelque 
chose,  l'éducation  chez  elle  avait  fait  bien  plus  que  la  na- 
ture ;  l'air  ambiant  bien  plus  que  le  .  o .  terreau  natal.  Elle 
s'en  doutait,  se  sentait  Parisienne  avant  tout  ;  et  un  peu 
par  conscience,  un  peu  beaucoup  par  vanité ,  se  taisait 
de  la  rue  Quincampoix  oh  elle  avait  ouvert  les  yeux  à  la 
douce  lumière.  La  douce  lumière  est  mise  ici  par  euphé- 
misme :  la  lumière,  rue  Quincampoix,  étant  assez  grise 
et  aigre. 

Elle  naquit  de  peu  —  et  si  l'on  veut  que  je  précise,  dans 
l'arrière-boutique  d'un  gros  magasin  de  mercerie.  Son 
père,  LetripoKer  Remy,  avait,  à  en  croire  les  mauvaises 
langues  du  quartier,  posé  pour  Henri  Monnier  et  prêté  sa 
solennelle  silhouette  et  sa  grandiloquence  à  M.  Joseph 
Prudhomme.  Mais  la  ressemblance  s'arrêtait  là  :  le  mer- 
cier avait  du  sens,  l'esprit  des  alFaires.  Pour  M""^  Letripo- 
tier,  en  son  nom  Madelon  Canard,  c'était  une  bonne 
femme,  dans  tous  les  sens  du  mot.  Les  époux  avaient 
vingt-sept  ans  de  mariage  quand  leur  fille  (unique)  vint  au 
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monde.  Sa  mère  la  baptisa  donc  Désirée.  Mais  son  père 
ajouta  à  ce  nom  un  peu  commun  le  nom  rare  d'Erigone. 

Letripotier  ayant  servi,  sa  fille  fut  élevée  à  Ecouen. 
Comment  cette  enfant  du  plus  gaulois,  bourgeois,  gri- 
vois des  ménages,  cette  élève  d'une  maison  oii  tout  à 
.cette  date  était  la  modestie  etla  discrétion  même,  se  trouva 
être,  à  dix-sept  ans,  la  plus  éveillée,  la  plus  avisée  et  sa- 
gace,  la  plus  informée  fille  de  Paris,  la  plus  Parisienne 
pour  tout  dire,  je  ne  prétends  pas  l'expliquer.  J'ai  déjà, 
pour  pallier  mon  ignorance,  accusé  l'air  de  cette  diablesse 
de  ville,  lequel  est  particulier  et  ne  doit  avoir  que  peu 
d'éléments  communs  avec  celui  de  la  Baauce,  de  la  Brie,- 
de  la  Brenne  et  de  la  Bresse. 

"Voici  ce  qu'on  a  pu  savoir  des  commencements  de  Dé- 
sirée-Erigone.  A  Ecouen,  elle  avait  appris  de  musique, 
de  grammaire,  de  religion,  la  petite  dose  réputée  indis- 
pensable. Remy  Letripotier  lui  enseignâtes  affaires  qu'elle 
entendit  ;  Madelon  Canard  les  beaux  sentiments  qu'elle 
comprit  moins  bien.  On  la  menait  au  Gymnase  quand  on 
était  content  d'elle  :  elle  s'éprit  là  d'un  jeune  premier, 
M.  Paul,  un  brun  assez  beau,  de  trop  de  santé.  Ce  caprice 
innocent  l'empêcha  de  succomber  aux  charmes  de  M.  Cy- 
parisse  Lalouette,  le  courtaud  de  boutique,  blond,  mince 
et  malsain  pour  qui  son  cœur  avait  parlé  à  quinze  ans. 

Richement  pourvue,  quasi-jolie,  tout-à-fait  gracieuse, 
pas  plus  brillante  qu'il  ne  seyait  à  sa  condition,  elle  avait 
été  recherchée  avant  d'être  nubile»  Son  père  lui  disait  : 
Choisis  ton  mari.  Premièrement  c'est  ton  droit.  Subsidiai- 
rement  je  t'en  reconnais  capable.  Que  si  tu  veux  d'un 
conseil,  choisis-le  comme  tu  ferais  d'un  manteau  d'hiver 
—  pas  voyant  —  d'un  bon  usage  —  propre  à  te  tenir  au 
chaud,  à  abriter  contre  vent  et  pluie  ta  personne  et  ta  toi- 
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lette...  Un  texte  gros  de  bon  sens,  que  grâce  à  des  com- 
mentaires et  corollaires  aux  occasions,  et  à  son  génie  na- 
turel et  pénétration,  la  petite  entendit. 

En  trois  ans  elle  refusa  cinq  prétendants,  non  sans  avoir 
un  peu  flirté  avec  eux  et  leurs  amis,  non  sans  les  avoir 
jaugés,  un  exercice  psychologique  auquel  une  ingénue  ne 
s'adonne  pas  sans  perdre  un  peu  de  sa  fleur  première,  j'en 
conviens.  En  retour  elle  acquiert  d'utiles  notions  sur  les 
hommes  en  général,  en  particulier  sur  les  hommes  à  ma- 
rier, une  des  variétés  de  l'espèce  les  plus  trompeuses. 
]y]Ho  Erigone  donna  une  grande  preuve  de  sa  judiciaire  (ou 
de  son  flair)  en  éconduisant  les  candidats  patronés  par  la 
sensible  mais  vaniteuse  Madelon  Canard,  de  beaux  fils 
pourtant  et  bien  2^osés  dans  le  monde.  Le  premier,  marquis 
fort  prouvé,  un  peu  vieillot,  et  dont  la  terre  ne  laissait  pas 
d'être  hypothéquée.  —  Le  second,  fils  adultérin  d'une 
Grande  duchesse ,  doté  d'un  nom  bienséant  et  d'un  do- 
maine en  Pologne ,  frayant  d'ailleurs  avec  les  nihihstes 
tout  en  gardant  des  attaches  avec  l'ambassade.  —  Le  troi- 
sième, neveu  d'un  évêque,  administrateur  d'une  grande 
hgne  mais  vicieux,  à  en  croire  la  Gazette  des  Tribunaux . 

Le  mortel  qu'élut  W^"  Erigone  était  bien  près  d'être  le 
mari  idéal.  Il  se  nommait  Eustache  Bonnet  du  Moulin, 
était  seigneur  du  fief  de  ce  nom,  sis  en  la  première  cir- 
conscription électorale  du  Haut-Rhône  et  attaché  au  mi- 
nistère de  l'Intérieur.  Ce  bon  garçon  n'était  pas  tout-à-fait 
noble,  ni  tout-à-fait  bourgeois  —  ni  grand,  ni  petit  —  ni 
beau,  ni  laid  —  ni  brun,  ni  blond.  —  Il  avait  de  la  santé 
et  était  vacciné.  —  Il  n'était  point  sot.  —  Il  n'avait  guère 
d'esprit.  —  D'imagination  pas.  —  De  cœur  ni  beaucoup 
ni  trop  peu.  —  De  bon  sens  une  dose  moyenne.  —  De 
l'honnêteté.  —  De  la  faciHté  de  caractère.  —  Unefiimable 
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gaîté.  —  Peu  d'instruction.  —  Mais  du  monde.  —  Pas  de 
finesse,  mais  quelque  habileté.  —  Flûtiste  supportable,  un 
peu  menuisier  et  cartonnier.  —  Digne  dans  les  occasions 
solennelles,  souple  d'habitude. 

Le  jeune  ménage  s'installa  gentiment  dans  un  joli  troi- 
sième. Madame  eut  un  coupé ,  un  valet  de  pied.  Elle  prit 
un  jour.  Elle  donna  un  dîner  les  l^""  et  15  du  mois.  Son 
mari  amena  le  secrétaire  particulier  du  Ministre,  ce  grand 
flandrin  de  Guy  Lamberet  qui  est  amoureux  de  toutes  les 
femmes.  Et  M.  Mauduit,  le  député  de  Longueville.  M""*" 
Erigone  fut  bientôt  en  coquetterie  réglée  avec  l'un  et  l'au- 
tre. Mandait  présenta  le  jeune  collègue  influent  qui  votait 
pour  lui  en  son  absence.  Guy  annonça  le  Ministre  qui  ne 
vint  pas.  Mais  la  femme  du  Ministre  vint  deux  fois.  A 
l'hiver  le  salon  de  M"*  du  Moulin  était  classé  parmi  les 
salons  politiques. 

Au  premier  anniversaire  de  son  mariage  elle  reçut 
donc  la  nomination  de  son  mari  au  poste  de  chef  de  bu- 
reau à  l'Intérieur.  Au  second,  Du  Moulin  fut  décoré  «  pour 
services  exceptionnels  ».  On  se  demanda  pendant  huit 
jours  ce  que  pouvaient  bien  être  ces  services,  et  ce  que 
cette  décoration  invraisemblable  avait  bien  pu  coûter  à 
M'"' Du  Moulin. . .  Je  suis  absolument  certain  qu'elle  lui 
coûta  au  plus  quelques  sourires  bien  placés  et  une  ou  deux 
quasi-promesses  non  tenues.  La  preuve,  c'est  que  le  dé- 
puté Mauduit  l'appelait  tout  haut  :  «  Femme  sans  foi.  » 
Elle  avait  fait  ce  miracle,  le  député  Mauduit  était  amou- 
reux d'elle.  Pour  faire  entrevoir  ce  qu'il  avait  de  prodi- 
gieux, je  devrai  ouvrir  ici  une  large  parenthèse. 

A  l'époque  pré-historique  où  ceci  s'est  passé,  tous  les 
Députés  de  la  Nation  étaient  des  grands  hommes.  Cepen- 
dant il   pouvait  y  avoir   à   la  Chambre   une    trentaine 
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d'honorables  de  l'acabit  de  ce  bon  Mauduit  (de  son  petit 
nom  Solon  et  qualifié  naturellement  de  Sol  on  du  Haut- 
Rhône).  On  leur  donnait  à  rapporter  les  lois  d'intérêt 
local.  Ce  que  leur  médiocrité  de  vues  et  leur  probité  têtue 
en  ont  disloqué  nesepeutnombrer.  En  politique  ces  bonnes 
gens  étaient  des  girouettes  affolées.  Aux  combinaisons  et 
visées  secrètes  des  partis  ils  n'entendirent  jamais  goutte  et 
déroutaient  et  annullaient  fort  bien  les  plus  savantes  en 
portant  en  masse  et  à  l'improviste  leurs  voix  là  où  on  ne 
les  attendait  nullement,  en  les  refusant  là  oii  on  croyait 
pouvoir  les  attendre.  Leurs  scrupules  d'honnêtes  gens 
myopes  menaient,  le  front  bas,  la  corne  en  avant,  ces 
bêtes  bovines  ombrageuses,  piquées  par  les  taons.  Les 
bureaux  des  ministères  dont  ils  détruisaient  la  besogne  et 
déconcertaient  l'intrigue  les  abominaient  et  les  avaient 
baptisés  crûment  ce  les  oies  du  Capitole  ».  Le  leader  àQ  la 
majorité  d'alors,  dont  ils  avaient  fait  échouer  les  plans 
vingt  fois,  les  appelait  «  les  .trente  indécrottables  ». 

En  la  vie  privée  Solon  Mauduit  était  une  perle.  Il  était 
honnête  avec  insolence,  disaient  ceux  qui  le  sont  avec  mo- 
destie, et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  C'était  son  prin- 
cipal titre  à  la  confiance  de  ses  électeurs  qui  lui  étaient 
fidèles  depuis  longues  années.  Il  avait  épousé  une  Sévil- 
lane  à  seize  ans  merveilleusement  belle,  à  trente  ans  as- 
sez laide,  dont  la  moustache  virile  annonçait  bien  le  ca- 
ractère tyrannique.  Solon  lui  était  fidèle  à  Longueville 
par  intimidation,  à  Paris  par  habitude. 

Le  matin  notre  député  écrivait  sonjournal,  un  document 
où  ses  digestions  tenaient  trop  de  place  pour  qu'il  servît  à 
l'histoire  du  temps.  Il  l'expédiait  tous  les  dimanches  à  sa 
chère  Carmen.  A  la  Chambre,  après  le  défilé  quotidien  des 
lois  d'intérêt  local  qu'il  surveillait  d'un  air  rogue,  il  écri- 
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vait  à  ses  deux  fils,  à  ses  trois  gendres  et  envoyait  des 
directions  à  ses  cinq  fermiers.  Quand  le  Président  du  Con- 
seil parlait,  il  écoutait,  donnait  des  signes  d'approbation 
bruyants,  mais  finissait  par  voter  pour  ou  contre  selon 
qu'il  avait  ou  n'avait  pas  le  ventre  libre. 

Le  soir,  il  se  montrait  invariablement  au  théâtre  du 
Palais-Royal,  dans  une  avant-scène  du  second  rang  qu'on 
nommait  la  loge  des  Attachés.  Il  savait  vaguement  qu'il  y 
avait  à  Paris  d'autres  théâtres  :  il  n'y  entrait  pas,  étant 
fixé  c(  chez  la  Montansier  » ,  comme  il  disait,  par  ses  sou- 
venirs d'étudiant  et,  je  crois  aussi,  par  sa  prédilection  pour 
les  gravelures  et  encore  parce  qu'il  entrait  là  sans  bourse 
déher  grâce  aux  coupons  de  loge  dont  Guy  Lamberet  ne 
le  laissait  pas  manquer. 

Un  jour  de  première^  W^^  Erigone  eut  la  fantaisie  d'es- 
sayer une  coiifure  inédite  dans  la  fameuse  loge,  entre  Guy 
et  Mauduit.  La  pièce  était  une  insanité.  Au  second  acte  le 
feu  prenait  au  cabaret  où  Monsieur  et  Madame  soupaient 
en  cabinet  particulier,  il  prit  aux  décors.  Les  spectateurs, 
comme  il  arrive  en  pareil  cas,  se  précipitèrent,  affolés  de 
terreur,  vers  les  issues.  Guy  Lamberet  venait  de  s'esquiver; 
il  était  dans  le  foyer  des  acteurs  à  flirter  avec  deux  ingé- 
nues. Au  premier  cri  d'alarme,  une  d'elles,  M^'^  Mélina,  se 
jeta  dans  ses  bras  avec  un  aimable  abandon.  Il  dut,  on  le 
sent,  se  consacrer  à  son  sauvetage  qu'il  opéra  à  leur  sa- 
tisfaction mutuelle. 

Par  suite,  le  Solon  du  Haut-Rhône,  malgré  sa  réserve 
avec  les  personnes  du  sexe,  dut  rendre  le  même  service  à 
jyjme  Erigone.  Il  l'emporta  plus  ou  moins  évanouie,  à  tra- 
vers la  presse,  jusqu'à  la  voiture.  Cette  traversée  fut  lente, 
incertaine,  compliquée  de  mouvements  de  terreur,  fris- 
sons, petits  cris  de  la  belle  dame.  Tout  ce  que  Solon  Mau- 
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duit  avait  amassé  de  sang-froid  et  piidicité  dans  le  com- 
merce de  la  chaste  et  âpre  Carmen,  et  sous  sa  jalouse  sur- 
veillance ;  au  contact  prolongé,  délicieux  d'un  jeune  seir 
palpitant  d'effroi,  se  fondit  soudain...  Faut-il  le  dire? 
Dans  les  couloirs  peu  éclairés,  puis  dans  la  voiture  le  lé- 
gislateur égaré  usa,  voulut  même  abuser  des  avantages 
que  lui  donnaient  la  demi-pamoison,  le  désordre  de  sa 
compagne.  Mais  elle,  reprenant  à  temps  une  complète  pos- 
session d'elle-même,  repoussa  le  téméraire  avec  un  mé- 
lange de  dégoût  et  de  mépris  absolument  cruel.  Il  sentit 
bien  ce  qu'il  y  avait  d'outrageux  pour  lui  dans  cette  puni- 
tion de  son  crime  et  en  resta  tout-à-fait  désarçonné . . . 

Corrigé  non.  Le  baudet  de  la  fable,  qui  tondit  d'un  pré 
de  moines  la  largeur  de  sa  langue,  demeura  friand  de  cette 
bonne  herbe  savoureuse,  fort  prêt  h  recommencer.  Donc 
le  Député  revint  le  lendemain  rue  Lord-Byron,  protestant 
de  son  repentir,  et  implorant  son  pardon.  On  vit  très  bien 
que  ce  repentir  n'était  pas  sincère,  on  ne  lui  en  sut  pas 
trop  mauvais  ^ré,  et  on  lui  octroya  son  pardon  avec  un 
petit  rire  et  un  petit  mouvement  d'épaules  où  il  perçait  du 
calcul,  du  dédain,  et  de  la  moquerie  assez. 

Puis  arriva  le  seigneur  Guy,  excusant  sa  désertion  de 
son  mieux.  M""^  Erigone,  qui  se  possédait  si  bien  d'ordi- 
naire, ne  put  contenir  sa  mauvaise  humeur  et  pour  tout 
dire  sa  jalousie.  Le  pauvre  Mauduit  fut  éclairé  et  ulcéré 
par  le  contraste  si  marqué  de  l'accueil  qu'on  venait  de  lui 
faire  et  celui  qu'on  faisait  au  jeune  bellâtre.  —  Qu'y  avait- 
il  entre  Guy  et  la  dame?  Rien  que  de  véniel,  je  crois. 
Vous  êtes  d'un  autre  avis.  A  votre  aise  !  En  matière  pa- 
reille on  n'est  jamais  sûr  de  rien.  —  Le  bonhomme  Solon 
était  de  votre  sentiment.  11  se  trouva  si  malheureux  qu'il 
commit,  presque  sans  le  vouloir,  car  il  n'était  pas  mé- 
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chant,  une  assez  méchante  action.  Le  sieur  Du  Moulin  lui 
parlant  de  ses  chances  d'avancement,  il  l'engagea  à  quitter 
le  Ministère  pour  quelque  poste  de  province,  ce  moins  pé- 
rilleux pour  son  honneur  »,  et  lui  offrit  de  l'y  aider.  Le 
mari  effaré  demanda  des  explications.  Celles  qui  lui  furent 
données  atténuaient  bien  le  mot  lâché,  mais  elles  étaient 
si  gauches  et  embarrassées  qu'elles  en  augmentèrent  l'effet. 

Du  Moulin  parla  à  sa  femme.  Celle-ci  prit  la  tête  blon- 
dasse et  bonnasse  de  son  cher  bon  gros  conjoint  en  ses 
deux  blanches  mains,  la  couvrant  comme  on  fait  celle  d'un 
bon  chien,  de  petites  tapes  amicales,  lui  mettant  ses  yeux 
dans  les  yeux,  et  lui  fit  ce  discours  de  sa  plus  câline  voix  : 

Mais,  mon  gros  bon,  je  suis  à 'toi,  à  toi,  toute  à  toi,  rien 
qu'à  toi  !  Que  j'aie  fait  quelques  menus  frais  avec  ce  benêt 
de  Solon,  même  avec  ce  grand  fou  de  Guy,  je  te  l'ai  dit 
avant,  je  te  l'ai  dit  pendant,  je  te  l'ai  dit  après.  Tu  sais 
bien  ce  que  nous  y  avons  gagné.  Pendant  cet  incendie, 
Guy  s'est  conduit  affreusement,  c'est  sûr.  J'en  ai  été  indi- 
gnée. .  .  On  est  femme  !  Puis  j'en  ai  été  ravie, .  .  On  est 
femme  de  tête  !  Je  lui  ai  fait  une  scène,  une  scène  voulue, 
cela  de  mon  mieux  :  je  suis  contente  démon  petit  talent.  Il 
en  a  été  dupe  très  bien,  le  sot.  Il  me  demandera  pardon  à 
genoux,  ce  soir.  Je  le  lui  accorderai  à  un  prix  raisonnable. 
Que  fciut-il  lui  demander  ?  Une  préfecture  ?  Laquelle  ? 
Une  préfecture  pas  trop  loin  de  Paris... 

Ce  qu'il  y  avait  de  sincère  là,  ce  qu'il  y  avait  de  joué, 
je  ne  le  discerne  pas.  L'époux  fut  persuadé.  Toutefois 
Mauduit  gardait  sa  grimace  sceptique,  de  plus  en  plus 
soupçonneuse.  Cette  grimace  agissait  sur  Du  Moulin,  l'in- 
quiétait. La  manière  entreprenante  de  son  bon  camarade 
Guy  lui  faisait  peur.  Il  avait  de  mauvais  rêves.  Ce  qui 
n'était  pas  arrivé   hier  pouvait  arriver  demain.   Bref,  la 
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place  de  secrétaire  général  du  Haut-Rhône  venant  à  va- 
quer, il  la  demanda  directement  au  Ministre. 

Celui-ci,  informé  de  ce  qui  lui  fut  dit  par  le  mari  et  de 
ce  que  le  mari  ne  lui  disait  pas,  sentit  que  M"*"  Erigone  ne 
pardonnerait  pas  à  Mauduit  un  exil  à  500  kilomètres  de 
l'Opéra.  Il  voulait  mal  de  mort  au  Solon  du  Haut-Rhône 
d'un  amendement  qui  avait  ébréché  son  budget  à  un  en- 
droit sensible.  Les  élections  à  la  Législature  approchaient. 
Il  savait  de  quoi  M""^  Du  Moulin  était  capable.  Il  la  mit, 
sans  marchander,  en  lieu  où  ce  elle  pouvait  rendre  des  ser- 
vices )-) .  Et  quand  elle  vint  le  remercier,  la  mort  dans  le 
cœur,  mais  faisant  à  mauvaise  fortune  bon  visage,  il  lui  fît 
entrevoir  ce  qu'on  attendait  d'elle  et  lui  montra  en  pers- 
pective, comme  récompense,  une  place  de  chef  de  division 
à  l'Intérieur. 

Depuis  soixante-dix  ans  le  Haut-Rhône  a  cha-ngé  cin- 
quante-trois fois  de  préfet.  Ces  changements,  assez 
fréquents  en  vérité,  n'ont  pu  être  inspirés  à  nos  gouver- 
nements que  par  le  fervent  désir  du  mieux  ;  ils  prouvent 
bien  par  suite  le  tendre  intérêt  que  Paris  porte  aux  Dépar- 
tements. Un  collectionneur  a  dressé  le  catalogue  de  nos 
premiers  magistrats  avec  la  date  et  la  durée  de  leur  pas- 
sage, leurs  noms,  provenance,  physionomie,  moralité, 
etc.,  et  aussi  un  classement  par  espèce. 

L'espèce  politicienne  est  la  plus  nombreuse,  elle  compte 
vingt-huit  individus  dont  le  règne  a  duré  en  moyenne  un 
peu  moins  d'un  an.  Ces  personnages  sont  agités,  bruyants, 
et  entendent  nourrir  leurs  sujets  de  la  manne  plus  ou 
moins  azotée  de  leur  parole.  Les  plus  continents  pondent 
de  cinq  à  six  discours  en  dix  mois.  Il  y  en  a  qui  vont 
jusqu'au  speech  hebdomadaire.  Leur  prose  ressemble  bien 
à  celle  du  journal  qu'ils  ont  lu  le  matin  (un  peu  gâtée). 
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Ils  ont  enseigné  successivement  à  nous  pauvres  bonnes 
gens  quasi  ruraux,  aisément  séduits  aux  charmes  de  leur 
bagout,  les  dernières  idées  ayant  cours  sur  le  Boulevard 

—  idées  monarchiques  (1824)  —  idées  libérales  (1830)  — 
idées  démocratiques  (1849)  — toujours  les  meilleures  possi- 
bles ou  même  les  seules  bonnes.  Nous  avons  toujours  trouvé 
les  dernières  en  date  supérieures  aux  précédentes  infini- 
ment et  les  avons  adoptées  avec  tant  d'innocence  toujours, 
une  unanimité  si  touchante  qu'un  grand  ministre  a  daigné 
dire  un  jour  que  ce  bon  département  du  Haut-Rhône 
mériterait  d'être  appelé  département  de  l'Eden.  On  croit 
à  tort  ou  à  raison  que  le  Préfet  du  Panache  qui,  pour 
commencer  les  réformes  par  le  commencement,  veut  réta- 
blir l'équilibre  (numérique)  entre  les  deux  sexes  par  voie 
administrative,  nous  a  administrés  près  d'un  an.  Si  j'étais 
jeune  je  ne  désespérerais  pas  de  voir  établir  chez  nous, 
par  les  éloquents  missionnaires  en  habit  galonné  de  la 
civilisation  de  Lutèce ,  une  polygamie  modérée  telle 
qu'Abraham,  Isaac  et  Jacob  l'ont  pratiquée,  et  cette  égalité 
des  biens  édictée  par  Moïse  au  Lévitique  (ch.  35,  vers.  10) 

—  et  qui  sont  la  transition  naturelle  devant  nous  ramener 
de  progrès  en  progrès  à  la  communauté  de  toutes  choses, 
telle  que  l'a  connue  l'homme  quaternaire, 

La  seconde  variété  est  la  variété  épicurienne.  Elle 
compte  dix-neuf  individus.  Ceux-là  se  laissent  vivre  et  ne 
se  travaillent  pas.  Il  y  en  a  eu  qui  ont  borné  leur  ambi- 
tion à  enrichir  leur  palais  d'une  serre  où  on  servait  des 
glaces  l'été  sous  les  bananiers.  Un,  trouvant  cette  végé- 
tation exotique  devenue  exubérante,  fort  malsaine,  en  a 
évacué  les  produits  dans  une  propriété  à  lui  qu'on  nom- 
mera tout  d'abord.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ont  borné 
leurs  désirs  à  faire  changer  le  billard,  mettre  de  la  moquette 
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et  des  doubles  portes  partout.  Mais  je  dois  une  mention  à 
d'autres  qui,  ayant  le  cœur  plus  haut,  des  vues  moins 
étroites,  n'ont  pas  visé  à  moins  qu'à  établir  ici,  une 
entière  liberté  de  mœurs,  compensation  suffisante  à  la 
liberté  de  penser  qu'au  même  temps  on  nous  interdisait. 
De  ceux-là  tel  a  montré  les  charmes  du  baccarat  et  du 
lansquenet  à  nous  bons  hommes  qui  faisions  encore  le 
whist  en  famille.  Tel  a  appris  aux  bégueules  de  Longue- 
ville  certaines  modes  coquettes,  dont  une  fort  commode 
s'appelait  un  demi-terme^  et  était  portée  avec  désinvol- 
ture par  une  parente  à  lui  (mariée  ?  )  qui  venait  de  Lyon 
passer  la  fm  du  Carême  avec  lui.  Le  ménage  à  trois  de 
Celui-ci  n'étonnait  nos  gens  après  tout  que  parce  qu'il 
était  à  peu  près  officiel.  Mais  aux  parties  carrées  de 
Celui-là  c(  à  l'ombre  des  forêts  »  on  ne  peut  encore  toucher 
qu'avec  discrétion.  Le  dernier  se  dévouait  à  quelques 
éducations  féminines  bien  commencées  mais  incomplètes, 
leur  donnant  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé,  qu'un  peu  d'art 
et  de  dilettantisme  ajoute  à  la  nature. . . 

Enfm  nous  avons  eu  jusqu'à  cinq  administrateurs  dont 
un  fort  despotique,  tatillon  et  brouillon,  et  quatre  absolu- 
ment parfaits. 

Convenons-en  d'ailleurs  ;  car  ceci  n'est  pas  de  la  satire; 
dans  les  trois  séries,  il  y  a  eu  quelques  hommes  aimables, 
bien  des  hommes  déliés  ;  de  malhonnêtes  gens  peu  vrai- 
ment, peut-être  deux  ou  trois  ;  et  en  tout  trois  ou  quatre 
sots.  Le  collectionneur  qui  a  établi  ce  catalogue  (innocent 
comme  un  album  de  timbres-poste)  ajoute  cette  note  :  Des 
quatre  sots  deux  avaient  des  femmes  très  belles;  deux  avaient 
pour  moitié  des  laiderons  pleins  de  génie.  Ces  dames  auront 
aidé  à  la  fortune  de  leurs  seigneurs.  —  Combien  nous 
avons  eu  de  rois,  je  ne  sais  plus.  On  a  démonétisé  Phara- 
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mond.  Mais  un  savant  de  province  vient  de  découvrir  un 
Clovis  III  inédit.  Sous  tous  ces  bons  hommes  la  gynéco- 
cratie  a  été  le  vrai  gouvernement  de  la  France.  —  Quand 
on  médit  de  l'espèce  humaine,  il  est  poli  d'excepter  les 
personnes  présentes.  C'est  pourquoi  j'excepte  le  Roi, 
Empereur,  Consul,  Président  sous  la  houlette  duquel  vous 
paissez,  lecteur,  et  qui  vous  tond  pour  votre  plus  grand 
Lien  du  mieux  qu'il  peut,  très  paternellement. 

Toute  comparaison  cloche,  dit-on.  Toute  classification 
aussi.  Le  Préfet  que  nous  avons  à  présenter  au  lecteur 
échappait  à  celle-ci  en  vérité. 

Il  s'appelait  Alphonse  Broyer.  Il  était  de  cette  vieiUe 
bourgeoisie  parisienne,  toujours  influente  quand  elle  veut 
bien.  C'était  un  ex-joli  homme,  charmant  homme  encore, 
un  peu  vieillot  (il  se  donnait  41  ans),  plein  de  savoir-vivre, 
d'aménité,  caressant  et  vraiment  séduisant  pour  ceux  qui 
l'amusaient,  montrant  aux  ennuyeux  une  résignation  gra- 
cieuse et  ressemblant  tant  à  de  l'intérêt  qu'ils  s'y  trom- 
paient —  paresseux  !  oh  !  paresseux  avec  délices,  signant 
après  tout,  vers  cinq  heures,  sans  barguigner,  toutes 
les  paperasses  qu'il  plaisait  à  ses  bureaux  lui  présenter; 
même  donnant  un  moment  par-ci  par-là  à  sa  corres- 
pondance qui  était  un  modèle  de  sobriété,  de  précision 
élégante  et  de  bon  sens. 

Politicien^  il  l'avait  été  comme  tout  le  monde  à  dix-sept 
ans.  Il  en  était  déjà  revenu  à  vingt-un.  Il  avait  toujours  à 
la  bouche  le  vers  fameux 

«  Vos  discours  sont  fort  beaux,  mais  j'aime  mieux  des  roses  v 

Epicurien^  il  l'avait  été  pratiquement  tant  qu'il  avait 
pu.  Il  disait  ne  l'être  plus  qu'en  théorie,  dans  le  sens  élevé 
du  mot.  Les  femmes  disaient  qu'il  fallait  l'en  croire. 
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/idministratcur^  il  avait  essayé  de  rôtre  au  début. 
Puis  il  avait  trouvé  le  zèle  fatigant  en  soi  et  mal  payé. 
Il  en  était  venu  tôt  à  la  doctrine  des  économistes  :  Laissez 
faire,  (s  Les  choses  vont,  disait-il,  toutes  seules,  toléra- 
blement.  A  les  déranger  en  leur  train-train^  on  les  gâte.  » 

En  tout,  c'était  bien  le  plus  jeune,  le  moins  laid,  le  plus 
aimable  et  le  plus  ennuyé  de  tous  les  préfets  de  France. 
Il  aspirait  à  se  rapprocher  du  soleil  —  qui  est  le  lustre  de 
l'Opéra  —  mais  sa  sagesse  lui  nuisait.  Tout  ce  que  ses 
camarades  du  foyer  de  la  danse  pouvaient  faire  pour 
lui,  c'était  de  le  préserver  d'une  mise  en  disponibilité 
toujours  suspendue  sur  sa  tète  et  des  petites  conspi- 
rations de  ses  bons  amis  de  la  tribune  des  journalistes. 

Quand,  pour  amener  à  bien  la  grosse  affaire  de  l'élec- 
tion à  la  Législative,  on  donna  les  Du  Moulin  pour  colla- 
borateurs (ou  surveillants)  à  Alphonse  Broyer,  celui-ci 
venait  de  ramener  de  Nice  sa  mère,  M"'^  veuve  Langlade, 
et  sa  demi-sœur  Suzanne  Langlade.  Sa  mère  à  laquelle 
il  rendait  de  grands  devoirs  était  infirme,  ne  sortait  pas 
de  sa  chambre  où  on  ne  la  voyait  point. 

A  sa  sœur  utérine,  M^*^  Suzanne,  jolie  personne  de  dix- 
huit  ans,  peu  habituée  au  monde,  incombait  la  tâche  de 
faire  les  honneurs  des  salons  de  la  préfecture. 

Pour  les  gens  qui  la  voyaient  là,  vêtue  avec  une 
extrême  simplicité,  faisant  de  frais  le  moins  possible  pour 
une  maîtresse  de  maison,  s'eifaçant  visiblement  de  parti 
pris,  s'échpsant  dès  qu'elle  pouvait  le  faire  avec  bien- 
séance, c'était  une  petite  fille  qui  ne  comptait  pas,  se 
confinait  par  goût  dans  les  soins  domestiques  et  se  ren- 
dant justice  en  s'y  confinant. 

Pour  les  quatre  ou  cinq  personnes,  reçues  les  lundis  dans 
un  petit  parloir  à  elle,  où   son  frère  apparaissait  quelque- 
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fois,  c'était  un  esprit  formé,  droit  et  fin.  Et  M.  Broyer  qui 
lui  laissait  le  soin  de  gouverner  sa  maison  l'avait  consultée 
parfois  en  matières  graves. 

Ce  demi-frère  auquel  elle  ressemblait  assez  peu  l'aimait. 
Il  souffrait  de  la  voir  recluse,  avait  voulu  qu'elle  sortît 
quelquefois  et  lui  avait  donné  pour  chaperon  M™^  Lointier, 
mère  du  Secrétaire-général,  femme  distinguée  à  tous 
égards.  Celle-ci  s'était  prise  pour  la  jeune  fille  d'un  goût 
très  vif  et  la  disait  douée  d'un  cœur  tendre  et  fier,  capable 
de  tous  les  dévouements. 

Cette  dame  Lointier  était  une  calviniste  de  Lausanne.  Il 
n'y  paraissait  qu'à  son  sérieux  habituel  qui  n'excluait  pas 
une  grande  aménité  et  une  sereine  bonne  humeur.  M"^ 
Langlade  entrait  chez  elle  tous  les  jours  vers  dix  heures  et 
y  passait  la  première  matinée  en  des  entretiens,  lectures, 
ouvrages  de  mains  d'une  singulière  douceur.  Elle  s'y 
plaisait  malgré  la  différence  des  âges,  se  sentant  là,  moins 
esseulée  qu'ailleurs,  et  comme  dans  une  civilisation  autre, 
plus  saine. 

Le  Secrétaire-général,  Eumène  Lointier,  y  passait  un 
moment  assez  court,  debout,  lisant  ou  faisant  semblant  de 
lire  ses  journaux  et  ses  lettres,  au  fond  écoutant,  le  front 
détendu  et  souriant,  ne  marquant  trop  à  Suzanne  qu'une 
sorte  d'affection  ou  reconnaissance  tendre,  réservée,  et 
oii  n'apparaissait  pas  une  ombre  de  galanterie. 

S'il  fallait  nommer  amour  le  lien  doux  et  honnête  qui 
se  formait  là  silencieusement  sous  les  yeux  de  M™®  Loin- 
tier ?  Vous  l'eussiez  demandé  à  Longueville  qu'on  vous  eût 
répondu  :  Lointier  est  par  tempérament  à  l'abri  de  ce 
soupçon-là  :  c'est  un  ambitieux,  il  se  mariera  richement 
dès  qu'il  sera  arrivé;  non  avant,  et  non  autrement- — 
Quant  c(  à  la  petite  fille  » ,   on   la  voyait   gracieuse  avec 
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tous,  on  la  savait  sans  fortune  quelconque,  on  la  déclarait 
calculée  parfaitement.  11  y  avait  du  vrai  dans  tout  cela  — 
dans  ce  que  M""^  Lointier  pensait  de  Suzanne  et  dans  ce 
que  disaient  les  mères  ayant  des  filles  h  marier.  M^^" 
Langlade  avait  le  cœur  assez  haut  placé  et  une  raison 
assez  mûre.  Elle  était  fille  à  sentir  que  la  situation  de  son 
frère  peu  solide  pouvait  l'aider  à  trouver  un  mari  sortable 
—  et  pour  elle  c'était  un  homme  ayant  du  cœur  et  un 
avenir  —  fille  aussi  à  ne  pas  hésiter  si  elle  le  trouvait. 

On  comprend  quel  événement  ce  fut  à  la  préfecture  de 
Longueville  que  l'arrivée  des  Du  Mouhn.  M""^  Erigone 
laissa  voir  tout  de  suite  à  M.  Broyer  l'objet  de  sa  mission. 
Quelques  mois  auparavant  le  Président  du  conseil  étant 
venu  passer  deux  jours  àX. .  .,  d'où  il  était  né-natif,  le 
Préfet  du  Haut-Rhône  avait  couru  là  prendre  langue.  On 
lui  avait  dit  :  «  Oh  !  pas  de  pression.  Mais  conservez-nous 
nos  cinq  députés.  Mauduit  est  tatillon  et  dans  les  petites 
choses  nous  gêne,  dans  les  grandes  il  est  avec  nous,  o 

Mais  le  Président  du  Conseil,  on  avait  déjà  lieu  de  le 
soupçonner,  n'était  pas  le  ministre  dirigeant.  Et  celui  de 
ses  collègues  qui  avait  le  mot  de  l'Elysée  avait  d'autres 
vues.  Cela  s'était  vu  souventes  fois  en  somme  depuis  qu'on 
joue  en  France  cette  savante  et  perfide  comédie  du  régime 
parlementaire. . .  Oh  !  elle  a  ses  beautés,  cher  monsieur  ; 
je  vous  l'accorde.  Mais  elle  a  ses  petites  difformités  aussi, 
convenez-en.  ... 

Broyer  ne  s'étonna  pas  plus  que  de  raison.  Il  avait 
vécu  dans  les  salons  parisiens  et  navigué  dans  les  couloirs 
de  la  Chambre.  —  Qui  donc  veut- on?  demanda-t-il,  avec 
un  sourire  d'intelligence. 

La  belle  dame  répondit  :  Je  joue  avec  vous  cartes  sur 
table.  Vous  êtes  homme,  aussi  bien,  à  lire  dans  mon  jeu. 
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On  ne  veut  plus  de  Mauduit.  Quant  au  successeur  d'iceluy, 
montrez-moi  donc  ceux  qui  seraient  possibles. .  .  Vous 
verrez  qu'en  nous  concertant,  nous  choisirons. 

—  Je  vais  ouvrir  mes  salons.  Yous  y  verrez  la  ménage- 
rie au  complet,  dit  le -Parisien  et  demi.  Les  oiseaux  de 
basse-cour  y  abondent.  Il  y  a  quelques  busards,  peut-être 
un  ou  deux  oiseaux  de  haut  vol. 

Les  salons  furent  donc  ouverts,  et  M.  Broyer  entreprit 
de  montrer  et  expliquer  ses  bêtes  à  M"^  Du  Moulin  qui  trô- 
nait avec  une  modestie  mal  jouée  (voulant  bien  qu'on  ne 
s'y  trompât  pas).  Broyer  y  réussit  peu  ;  il  ne  connaissait  pas 
très  bien  son  peuple,  le  trouvant  trop  laid  pour  l'étudier  à 
fond. 

Mauduit  était  là, 

«  Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris.  » 

L'habile  femme  alla  tout  droit  à  lui,  lui  parla  genti- 
ment, et  comme  si  entre  eux  il  n'y  avait  rien.  Il  rougit  de 
bonheur.  Ou  elle  ne  savait  pas  ses  perfidies,  ou  —  au  pis 
—  elle  les  savait,  mais  avait  besoin  de  lui.  En  ce  dernier 
cas  une  réconciliation  apparente,  bien  ménagée  et  con- 
duite, pouvait  amener  un  rapprochement  sincère. 

Et  ce  fut  le  bonhomme  Mauduit  qui,  ne  sachant  ce  qu'il 
faisait  qu'à  demi,  dans  le  grand  bal  où  tout  le  Haut-Rhône 
fut  prié,  fit  à  M""^  Erigone  la  carte  du  pays,  guida  à  travers 
cette  terra  incognita  la  Parisienne  en  mission. , . 

Contre  mes  habitudes  je  n'ai  pas  encore  fait  le  portrait 
de  cette  héroïne  :  le  voici  pris  à  ce  fameux  bal. 

Elle  n'avait  pas  un  bijou,  pas  un  ruban,  pas  une  fleur. 
Sa  robe  de  soierie  de  l'Inde,  rose  de  Chine,  semée  de  légers 
pois  d'argent,  coupée  avec  une  extrême  simphcité,  était 
riche  et  grave.  Elle  était  coitFée  d'un  fichu  de  même  étolTe, 
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savamment  chifTonné  et  dont  les  franges  d'argent  jouaient 
sur  ses  épaules  pôle-mêle  avec  les  boucles  de  ses  cheveux 
d'or  rouge.  Cette  coiffure,  moins  solennelle  qu'un  turban, 
ayant  plus  de  style  que  la  marmottine  dont  Prud'hon  cou-  . 
ronne  volontiers  ses  minois  délicieux,  encadrait  à  ravir  une 
figure  d'un  ovale  assez  long,  un  peu  délicate  et  pâle,  aux 
traits  droits,  fins,  peut-être  sans  beauté,  mais  d'une  mo- 
bilité, d'une  vie,  d'une  grâce  indicibles.  Les  yeux  grands, 
gris  d'acier,  en  soixante  secondes  disaient  soixante  choses 
(dont  deux  ou  trois  bonnes  à  taire).  Ces  yeux  vous  cares- 
saient, vous  égratignaient,  vous  sondaient,  vous  jugeaient 
vous  transportaient,  vous  anéantissaient —  ils  vous  sédui- 
saient surtout  si  peu  qu'elle  le  voulût  bien.  Elle  ne  daignait 
causer  que  dans  l'intimité  (jamais  avec  les  femmes).  Dans 
le  monde  elle  parlait  donc  très  peu  —  disant,  il  est  vrai, 
toujours  le  mot  qu'il  fallait  dire.  Les  hommes  pour  la  plu- 
part étaient  fous  d'elle.  Un  petit  nombre  en  avait  peur, 
dont  ils  se  cachaient.  Deux  ou  trois  irréconciliables  osaient 
médire  de  sa  maigreur  savamment  dissimulée,  de  son  pied 
menu  et  cambré  —  mais  long,  de  sa  curiosité  que  rien 
n'effrayait,  de  sa  science  effrayante.  . . 

Toutes  les  femmes  qui  étaient  là  se  sentant  éclipsées 
restaient  furieuses.  Erigone  n'avait  cure  des  colères  sottes, 
des  petits  caquets,  des  gros  agréments  de  ces  pecques  de 
province.  Il  n'y  avait  pas  là  de  rivale  pour  elle. 

A  son  attitude  triomphante,  à  celle  du  Préfet  prosterné, 
à  celle  du  Député  tout  à  l'heure  grand  premier  rôle, 
tombé  confident,  moins  que  cela  utilité,  il  n'y  avait  per- 
sonne là  qui  ne  comprît  qui  elle  était,  ce  qu'elle  pouvait, 
ce  qu'elle  venait  faire... 

M.  Broyer  lui  nomma  ses  trois  sous-préfets,  deux  re- 
nards sortis  deMongié  et  un  louveteau  venant  d'Oulins, 
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un  blondasse,  deux  rougeauds,  tous  trois  assez  jolis  au  de- 
meurant, tous  trois  républicains  rose-thé  ou  républicains 
blancs.  Elle  ne  dansait  guère  ;  elle  daigna  danser  avec 
eux.  Après  la  première  figure  les  deux  plus  dévots  lui 
étaient  acquis  ;  le  troisième  l'était  avant. 

Le  même  magistrat  lui  présenta  ensuite  ces  autres  ins- 
truments nécessaires  de  l'élection,  les  deux  journalistes. 
Ils  avaient  cela  de  commun  qu'ils  parlaient  principes  beau- 
coup tous  deux,  et  vraiment  assez  bien.  D'ailleurs,  pour 
eux,  personne  n'en  doutait,  les  principes  c'étaient  leurs 
intérêts  (  un  pessimiste  dit  qu'il  en  est  tout  de  même  de 
vous,  de  moi  et  du  reste  du  genre  humain).  Un  était  répu- 
blicain clérical  et  réac^  il  était  tout  au  Préfet  ;  et  un  répu- 
blicain démoc;  il  gardait  avec  le  pouvoir  des  mesures. 
Elle  les  fit  causer., Elle  devina  tôt  la  pensée  de  derrière  la 
tête  de  ces  deux  citoyens.  Oh  !  ils  étaient  de  leur  parti, 
mais  ils  comptaient  bien  s'arranger  pour  être  du  côté 
du  manche  le  jour  d'un  coup  de  balai  dont  on  commen- 
çait à  parler  beaucoup.  Partant  de  cette  petite  découverte 
(prévue),  Erigone  leur  dit  à  demi-voix  ce  qu'ils  se  disaient 
à  eux-mêmes  tout  bas,  savoir  qu'il  fallait  ne  s'emporter  à 
aucun  excès,  ménager  tout  ce  qui  était  un  peu  avouable, 
faire  des  listes  conciliantes  —  ouvertement  —  et  cela  était 
dit  de  façon  à  impliquer  la  pensée  qu'il  y  avait  moyen  de 
le  faire...  subrepticement...  Surtout  elle  leur  promit  de 
bons  renseignements  ;  de  ceux  qui  ne  courent  ni  les  rues, 
ni  les  coulisses  des  théâtres,  ni  les  couloirs  de  la  Cham- 
bre :  c'est  là  le  plat  de  lentilles  auquel  le  journaliste  de 
province  se  laisse  tenter.  Elle  leur  en  donna  une  becquée 
dont  ils  se  pourléchèrent,  les  laissa  enchantés  d'elle  et 
fort  prêts  à  nouer  avec  elle  des  rapports  plus  ou  moins 
ostensibles. 
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Puis  elle  demanda  à  Mauduit,  la  scélérate,  de  lui  pré- 
senter ses  collègues  possibles. 

Le  Haut-Rhône  nommait  alors  quatre  représentants. 
Deux  des  sortants  étaient  indiscutés.  On  croyait  bien 
Mauduit  enraciné  et  inébranlable  à  Longueville.  Restait  à 
pourvoir  l'arrondissement  de  Montbeney.  Il  y  avait  deux 
concurrents  que  produisit  innocemment  Mauduit.  —  Un 
notoirement  Élyséen  —  un  d'un  républicanisme  fervent. 

Le  premier,  M.  de  La  Gorce,  avait  quarante  ans  sonnés, 
paraissait  davantage,  et  faisait  le  jeune  homme.  Assez 
grand  et  fortement  charpenté,  il  manquait  de  légèreté  et 
grâce  juvéniles  beaucoup  :  sa  figure  complètement  rasée, 
énergique,  n'avait  de  très  bien  que  les  yeux  grands,  vifs, 
couleur  d'or.  C'était  l'homme  à  moi  connu  ayant  le  plus 
d'esprit,  de  bien  dire  et  ayant  le  moins  de  cœur  et  de  bon 
sens.  Il  séduisait  au  premier  abord  ;  à  l'usage  on  était 
repoussé  par  le  plus  étonnant  et  naïf  égoïsme  que  le  savoir 
vivre  ne  gênait  guère.  M.  de  La  Gorce  était  d'ailleurs  aussi 
ignorant  que  spirituel,  catholique  gallican  de  parti-pris  et 
sans  ombre  de  conviction,  légitimiste  passionné,  mais  prêt 
à  toutes  les  compositions  et  compromissions  avec  qui  lui 
garantissait  sa  fortune,  sa  religion  et  un  fauteuil  dans  une 
Chambre  haute;  il  ne  voyait  rien  de  trop  haut  pour  lui. 

11  parla  de  Paris  à  la  Parisienne  en  idolâtre  de  Paris, 
caressa  habilement  toutes  les  vanités  de  la  femme  supé- 
rieure et  toutes  les  prétentions  de  la  jolie  femme  —  écouta, 
consulta  comme  il  seyait  à  un  politique  et  à  un  quadra- 
génaire —  ne  dériva  vers  la  passion  que  lentement, 
entraîné  et  subjugué  par  une  admiration  jouée  dans  la 
perfection,  car  elle  était  en  partie  sincère. 

Dans  quelle  mesure  fut-elle  gagnée  par  cet  homme  qui 
parlait  trop  ?  Elle  resta  certaine  que  le  candidat  convenait, 


médiocrement  sûre  que  l'homme  lui  fût  acquis.  L'instinct 
féminin  flairait  le  comédien  et  ne  laissait  pas  de  s'inquiéter. 
Quand,  devant  son  mari,  Mauduit  lui  dit  :  C'est  bien 
notre  affaire  ?  —  Elle  répondit  :  C'est  bien  l'affaire  de 
M.  de  F.  .  .  —  Je  n'ai  donc  que  faire  de  vous  présenter  le 
concurrent?  —  Voyons  toujours  le  concurrent,  répondit- 
elle.  Oh!  pour  l'acquit  de  notre  conscience.  — Sur  quoi 
Mauduit  lui  présenta  Lointier. 

Eumène  Lointier  était,  vers  184(S,  l'avocat  le  plus  occupé 
de  Longueville.  Aux  dernières  élections  du  suffrage  res- 
treint, il  avait  présidé  le  comité  réformiste  qui  présentait 
aux  électeurs  un  professeur  du  collège  de  France  peu 
goûté  pour  raison  de  l'Evèché.  Ce  professeur  eut  les  60 
voix  du  chef-lieu.  Les  120  voix  de  la  campagne,  ameutée 
par  qui  de  droit,  firent  l'élection.  Au  24  février,  Eumène 
fut  nommé  conseiller  de  Préfecture  (puis  Secrétaire-géné- 
ral). Sous  M.  Broyer,  avec  sa  science  du  droit,  l'intelli- 
gence des  affaires,  une  éloquence  froide,  claire,  sobre, 
assez  assortie  au  tempérament  du  pays,  il  conduisait. 
11  démissionnait  pour  se  faire  candidat. 

Ce  garçon  avait  trente-deux  ans  ;  il  en  paraissait  vingt- 
cinq.  Il  était  fils  d'un  paysan  du  Jura  enrichi;  grand, 
svelte,  musclé  comme  un  athlète.  Il  avait  la  tête  grosse, 
ronde,  pleine  ;  la  barbe  et  les  cheveux  bruns  bouclés,  le 
visage  carré,  le  profil  grec,  le  front  haut  et  blanc,  de 
beaux  yeux  d'un  vert  noir,  le  regard  franc  et  froid,  le  sou- 
rire aimable  mais  rare  ;  la  manière  silencieuse  ;  un  port  et 
une  démarche  annonçant  une  vigueur  mâle  et  quelque 
confiance  en  lui-même. 

Voilà  l'homme  extérieur  qui  séduisit  cette  femme. 
Quant  à  Vautre^  celui  qu'Erigone  ne  séduisit  pas,  c'était 
un  ci-devant  romantique,  un  ci-devant  lamennaisien,  et  un 
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ci-devant  phalanstérien,  revenu  vers  trente  ans,  tant  on 
vivait  alors  !  à  Y  école  expérimentale,  11  disait  ainsi  {je 
pense  que  nous  dirions  aujourd'hui  au  vieux  jeu).  Sa 
sagesse  tenait  toute  dans  cet  axiome  :  Il  faut  vouloir  le 
mieux ^  savoir  se  contenter  du  mieux  possible  et  l'attein- 
dre. 11  le  dit  à  M"*'  Erigone,  peut-être.  Elle  ne  l'écouta 
pas.  Le  mié'w^  pour  elle,  c'était  désormais  de  vivre  dans 
la  lumière  froide  des  yeux  de  cet  homme,  l'âme  suspen- 
due à  ses  lèvres  hautaines. 

Les  femmes  sont  femmes  —  môme  celles-là.  Le  cœur  de 
T^me  Erigone  était  resté  fermé  jusque-là  ;  et  si  singulière 
que  la  chose  puisse  paraître,  ses  sens  étaient  restés  presque 
muets.  Us  s'émurent  pour  la  première  fois  vraiment  à 
l'aspect  de  cet  homme  au  front  sévère,  au  regard  indiffé- 
rent, à  la  lèvre  altière,  à  la  voix  si  froide  qu'elle  en  sem- 
blait hostile.  Elle  trouva  le  son  même  de  cette  voix  élo- 
quent et  troublant.  Je  ne  sais  pas  de  plus  bel  exemple  de 
ce  que  Beyle  traitant  de  V amour  a  nommé  le  coup  de  fou- 
dre. Ce  que  le  glacial  jeune  homme  avait  à  lui  demander, 
elle  se  le  dit  avec  une  sorte  de  terreur ,  était  accordé 
d'avance.  Et  comme  il  ne  le  lui  demandait  pas,  elle  se 
sentit  quasi  entraînée  à  le  lui  oftVir,  —  ayant  une  sorte 
de  désespoir  à  la  pensée  qu'il  l'abordait  par  convenance 
et  pouvait  la  quitter  sans  qu'ils   se  fussent  entendus   et 


arranges. 


Après  une  conversation  qu'elle  trouva  moyen  d'allonger 
et  qui  lui  sembla  courte,  elle  réfléchit  un  moment,  tira 
son  mari  à  part  et  lui  dit  : 

.  La  situation  est  simple  et  la  marche  à  suivre  est  indi- 
quée. Le  Ministre  ne  veut  de  Mauduit  à  aucun  prix.  11 
nous  faut  donc  deux  candidats.  Si  nous  ne  prenions  pas  le 
La  Gorce,   nous    deviendrions   suspects  à   l'Evêché,   ce 
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Monsieur  me  l'a  donné  à  entendre  tout  le  premier.  Quel 
autre  alors  que  ce. . . .  Secrétaire-général. .  .  .  comment 
l'appelez-vous  ?  Je  ne  dis  pas  qu'il  convienne  au  Prince, 
Mais  il  couvrira  la  liste,  qui  sera  dite  liste  de  conciliation^ 
contre  les  gens  du  Peuple  souverain.  Il  faut  que  cela  soit 
seriné  au  Préfet  et  écrit  demain  par  vous  et  par  lui  à 
Paris. 

Elle  alla  au  Préfet  et  en  causa  avec  lui,  au  coin  de  la 
cheminée,  tout  le  temps  qu'il  fallut  pour  déguster  un  sor- 
bet au  marasquin,  près  d'un  quart  d'heure.  Avec  lui  aussi 
elle  crut  devoir  afficher  quelque  froideur  pour  «  ce  Mon- 
sieur jacobin  ».  Broyer  sourit.  Il  voyait  clair  et  il  était 
sceptique.  Cette  combinaison  le  gardait  à  carreau. 

De  Paris  on  acquiesça. 

II. 

•  Quand  les  femmes  font  de  la  politique,  on  peut  toujours 
s'attendre  à  les  voir  y  mêler  un  peu  de  roman.  LordBea- 
consfield  hier  faisait  tout  de  même.  Lamartine  alors  faisait 
pis.  Il  ne  faut  donc  pas  reprocher  trop  cette  faiblesse  aux 
femmes.  Le  projet  définitif  arrangé  par  l'am.our  faillit  être 
dérangé  par  la  jalousie,  on  ne  va  pas  trop  s'en  étonner 
non  plus. 

En  face  de  la  maisonnette  rustique  occupée  par  M""^ 
Lointier  au  faubourg  Saint-Romain,  était  un  petit  hôtel 
habité  par  M™^  Bonard,  riche  veuve,  célèbre  en  1830  par 
ses  galanteries,  devenue  en  1848  une  manière  de  sainte. 
L'abbé  Doucet,  secrétaire  de  Monseigneur^  venait  tous  les 
jours  à  deux  heures  de  relevée  prendre  son  café  avec  cette 
dame.  Elle  disait  au  jeune  prêtre  les  nouvelles  du  quar- 
tier, celui-ci  lui  donnait  des  directions. 
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L'abbé  Doucet  croyait  Calvin  mort  d'une  maladie  véné- 
rienne et  l'inceste  une  pratique  répandue  à  Genève.  On 
înseignait  ces  choses  au  grand  séminaire  de  Longueville. 
Le  jour  où  l'on  connut  à  l'Eveché  la  liste  dite  de  concilia- 
lion,  M""^  Erigone  reçut  une  lettre  anonyme,  dictée  à  ce 
ju'on  croit  par  le  jeune  prêtre,  écrite  de  la  blanche  main 
ie  M"'^  Bonard,  dénonçant  le  commerce  réglé  qui  existait 
Bntre  lesLointier  protestants  et  M^^^  Langlade. 

L'épître  savante  sous-entendait,  ou  insinuait,  ou  affir- 
nait  que  ce  commerce  n'était  pas  innocent  beaucoup  ;  que 
VI""'  Du  Moulin,  en  faisant  député  ce  beau  garçon  qui  avait 
trouvé  grâce  à  ses  yeux,  tirailles  marrons  du  feu  pour  une 
lutre.  L'élu  épousera  notre  petite  sœur.  Son  beau-frère 
Bt  lui  gouverneront  le  Département  en  famille.  On  ne  sera 
pas  ingrat,  non.  On  retournera  h  Paris  la  femme  supé- 
rieure ;  on  lui  fera  même  avoir  un  de  ces  bureaux  de  tabac 
du  boulevard  qui  valent  autant  qu'un  évêché. 

Suzanne  était  de  taille  moyenne,  bien  faite,  très  blan- 
che, avec  une  profusion  de  cheveux  d'or  bruni  jouant, 
demi-longs,  resplendissants,  sur  son  col  un  peu  frêle. 
Malgré  cette  coiffure,  elle  ressemblait  assez  à  la  Jardi- 
nière du  Sanzio  dont  elle  avait,  sinon  les  traits  réguliers, 
du  moins  le  doux  regard  timide,  la  grâce  virginale,  l'atti- 
tude modeste,  —  un  peu  plus  de  décision  pourtant  et  avec 
la  même  fleur  je  ne  sais  quoi  de  plus  grave  et  mûr. 

Elle  n'avait  pas  vécu,  on  le  voyait  tout  d'abord  ;  mais 
slle  avait  appris  ou  deviné  quelque  chose  de  la  vie,  plutôt 
e  côté  sérieux  (sa  mère  n'avait  pas  été  heureuse).  Ainsi 
:aite,  peu  ou  point  causante,  résignée  à  la  plus  extrême 
ûmplicité  de  mise,  elle  passait  facilement  pour  insignifiante 
ians  les  salons  oii  la  vogue  allait  déjà  aux  beautés  inso- 
entes,  aux  poses  tapageuses  et  aux  propos  provoquants. 

44 
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]\/[me  Erigone  l'avait  vue  ainsi  faite,  chez  son  frère.  Elle 
ne  l'avait  pas  regardée.  Avant  d'avoir  ouvert  cette  lettre 
elle  ne  se  souvenait  pas  distinctement  d'elle.  En  lisant, 
elle  revit  soudain,  en  sa  grâce  et  fraîcheur,  la  charmante 
fille  comme  si  elle  était  là  et  rougit  de  colère  et  d'inquié- 
tude. —  Et  quelques  mots,  chuchotes  à  côté  d'elle  les 
jours  précédejits,  non  écoutés,  non  compris,  non  avenus, 
lui  revinrent  subitement  à  l'esprit  et  la  firent  tressaillir. 
C'étaient  bien  des  avertissements  ! 

Ces  deux  phénomènes  de  vision  et  d'audition  rétroactives 
tiennent  de  l'hallucination  et  du  rêve.  Tous  les  cœurs  pas- 
sionnés les  connaissent  par  expérience...  Quant  aux 
cœurs  froids,  ils  peuvent  toujours  suivre  le  conseil  de  la 
jeune  fille  de  Yenise  à  Jean-Jacques  :  Studia  la  mate- 
mathica,  Zanetto, . . 

Erigone  courut  rendre  à  M"''' Lointier  une  visite  due.  La 
mère  ambitieuse  pour  son  fils  dut  faire  accueil  à  la  Pa- 
risienne qui  ne  lui  plaisait  guère.  M""^  Du  Moulin  s'installa  ; 
elle  avait  besoin  de  force  renseignements  et  conseils  sur 
les  personnes,  sur  les  choses.  On  les  lui  donna  de  si  bonne 
grâce  qu'elle  pria  «  qu'on  lui  permît  de  revenir  quand  elle 
en  aurait  besoin,  et  aussi  quand  elle  n'en  aurait  d'autre 
que  celui  de  causer  un  instant  avec  une  personne  si  distin- 
guée, si  bienveillante,  etc.,  etc.  »  Bref,  elle  s'impatronisa. 

On  l'a  dit  :  Suzanne  passait  des  heures  tous  les  jours, 
Eumène  des  moments  chez  M""^  Lointier.  La  gêne  causée 
dans  l'étroit  petit  cercle  par  ce  tiers  inattendu  fut  assez 
grande  d'abord.  Que  la  belle  dame  vînt  là  pour  savoir  ce 
qui  s'y  passait  au  juste ,  puis  parce  qu'il  y  avait  là  quel- 
qu'un dont  le  regard  était  devenu  sa  lumière,  dont  l'ap- 
probation était  devenue  sa  vie,  son  pain  ;  ni  Eumène,  ni 
sa  mère  ne  se  le  dissimulèrent  bientôt.  Si  Suzanne  en  eut 
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quelque  soupçon  c'est  malaisé  à  savoir.  Mais  il  y  avait  chez 
eux  trop  d'honnêteté  et  de  droiture  pour  qu'ils  en  fussent 
embarrassés  plus  d'un  moment.  La  mère  avait  une  absolue 
confiance  dans  la  probité  du  fils.  Celui-ci  parla  politique 
un  peu  plus  et  un  peu  plus  souvent  qu'il  ne  faisait  là  d'ha- 
bitude, comme  s'il  eût  cru  que  c'était  cela  qu'on  venait  y 
chercher.  On  imagina  que  cette  poUtique  était  destinée  à 
être  connue  à  Paris.  0??  souffrit  de  la  précaution.  On  le 
laissa  voir.  On  s'abandonnait  sans  nulle  réserve.  On  l'eût 
aimé  quelle  que  fût  son  opinion. . .  Cela  transperçait. .  . 

Aux  occasions  d'autres  sujets  étaient  touchés.  En  toute 
chose  la  conversation  conservait  le  même  ton  sérieux  le 
plus  souvent,  gai  quelquefois,  bienséant  dans  la  famiharité 
toujours,  et  à  mille  lieues  soit  du  caquet  futile  ou  mal- 
faisant des  salons  de  petites  villes,  soit  du  partage  vide  et 
brillant  des  salons  parisiens  et  de  leurs  galanteries  fades 
etindéhcates. 

Chez  Eumène  il  y  paraissait  —  pour  sa  mère  une  véné- 
ration, une  tendresse  profonde  et  une  abnégation  du  sens 
propre,  pour  parler  net  une  obéissance  rare  chez  un 
homme  et  un  fds  de  son  âge  —  pour  M^^^  Langlade  un 
sentiment  difficile  à  nommer,  semblable  à  l'amour  sou- 
riant, fraternel  qu'un  père  de  trente-quatre  ans  aurait 
pour  une  fille  de  seize.  —  Et  chez  la  jeune  fille  pour 
M""*^  et  M.  Lointier  une  amitié  et  confiance  absolue,  une 
soumission  affectueuse  ressemblant  à  la  religion  qu'a  le 
disciple  pour  le  maître  qui  lui  a  donné  une  seconde  vie. 

Erigone  était  habituée  à  voir  des  masques  partout  ;  elle 
se  demandait  ce  qu'il  y  avait  bien  derrière  ceux-là  qu'elle 
n'avait  vus  nulle  part,  qui  l'étonnaient  infiniment.  Elle 
cherchait  dans  la  vie,  elle  cherchait  dans  les  histoires, 
comédies,  romans.  Elle  ne  trouvait  pas. 
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Son  étonnement  qu'elle  laissa  voir  une  fois  ou  deux 
avertit  et  amusa  M""^  Lointier,  qui  lui  dit  un  jour  : 

Je  n'ai  pas  vécu  à  Paris,  je  ne  sais  si  là-bas  c'est  le 
théâtre  qui  copie  la  vie,  ou  la  vie  qui  copie  le  théâtre. 
J'imagine  qu'à  vivre  tous  les  matins  chez  votre  Balzac  et 
tous  les  soirs  chez  votre  Scribe,  vous  devez  bien  tous 
prendre  de  leurs  façons.  Nous  sommes  bêtement  naturels 
par  ici,  trop  paresseux,  trop  vaniteux  aussi  et  contents  de 
nous-mêmes,  pour  nous  travailler  à  suivre  les  grands  mo- 
dèles. Mon  fils  veut  aller  à  la  Chambre  renforcer  le  parti 
qui  soutient,  non  par  sympathie  mais  par  crainte  d'aven- 
tures, le  ministère  constitutionnel  de  M.  le  Président  de 
la  République.  J'approuve  son  ambition,  encore  qu'elle 
dérange  toute  notre  vie,  laquelle  j'avais  pris  peine  à  ar- 
ranger ici.  Je  ne  peux  pas  le  quitter,  il  n'a  que  moi  et  je 
n'ai  que  lui.  M^^^  Suzanne  a  charge  d'âmes,  cela  mûrit  de 
bonne  heure.  Elle  soigne  sa  mère  infirme,  elle  conduit  son 
frère  en  beaucoup  de  choses,  on  peut  bien  vous  avouer 
cela.  Avec  votre  bonne  assistance  nous  allons  quitter  ce 
pays.  Nous  aidions  cette  enfant  de  quelque  expérience. 
Quand  nous  serons  loin,  aidez-la  de  votre  esprit  qui  est 
égal  à  tout. 

C'était  sincère  en  somme  et  c'était  bien  dit  comme  tout 
ce  que  disait  la  vieille  dame.  Mais  cela  répondait  trop  di- 
rectement à  la  secrète  pensée  et  inquiétude  d'Erigone. 
Elle  se  sentait  devinée.  Elle  en  était  humiliée  et  irritée. 
Allait-on  avec  ces  beaux  semblants  jusqu'à  s'arranger 
pour  la  jouer  ? 

Trouvant  un  matin  Suzanne,  seule  et  un  peu  triste,  sous 
le  couvert  humide  et  frais  du  petit  jardin  de  la  Préfecture, 
elle  l'embrassa,  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  d'un  ton  com- 
patissant, bien  sympathique  :  Ma  petite  belle,  vous  vivez 
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ici  de  soucis  mesquins,  et  y  mourrez  d'ennui.  Youlez- 
vous  que  l'on  fasse  entrer  votre  frère  au  Conseil  d'Etat  ? 

—  Chère  madame,  répondit  Suzanne  avec  une  sorte  de 
terreur,  Paris  ne  vaut  rien  pour  mon  frère.  Ma  mère  dans 
l'état  où  elle  est  ne  pourrait  l'y  suivre,  ni  moi  qui  ne  veux 
pas  la  quitter.  Il  achèverait  là-bas  de  se  ruiner.  Nous 
voudrions  profiter  de  sa  position  ici  pour  l'y  bienmarier... 

Ce  mot  fut  jeté  avec  un  bel  accent  d'innocence  qui  ne 
laissait  guère  de  place  au  doute.  La  vertu  d'une  parole 
vraie  opéra  près  d'un  jour.  Mais  le  lendemain  M""""  Erigone 
s'enquit  pour  plus  de  certitude.  Elle  apprit  vaguement 
que  les  projets  matrimoniaux  du  jeune  Préfet  ne  laissaient 
pas  d'occuper  la  belle  compagnie  de  la  ville  :  Erigone  la 
méprisait  un  peu  pour  son  papotage.  Elle  daigna  ques- 
tionner. On  lui  expliqua  alors  compendieusement  que  le 
mariage  de  M.  Broyer  et  de  D^^°  Catherine  Lecamus,  comme 
aussi  celui  de  Sieur  Gilbert  Lecamus  et  de  D""  Suzanne 
Langlade  avait  été  fait  et  défait  deux  fois.  Il  se  refera  bien 
sûr  :  1°  Parce  que  le  clergé  qui  gouverne  les  Lecamus 
compte  prendre  pied  par  eux  à  la  Préfecture  où  il  n'a  per- 
sonne à  lui  ;  2°  Parce  que  D^^^  C.  Lecamus,  laideron  et 
très  majeure  il  est  vrai,  a  en  compensation  de  feu  sa  mère 
12,000  livres  de  rentes  en  bons  biens  au  soleil,  et  qu'elle 
veut  être  M"'''  la  Préfette-,  3"  Parce  que  Sieur  Lecamus, 
non  moins  laid  que  sa  sœur,  mais  non  moins  riche,  de  plus 
vice-président  du  tribunal  civil  de  Montbeney,  est  amou- 
reux fou,  amoureux  comme  un  chat  ou  comme  un  dévot, 
de  D"''  Langlade  ;  4""  Parce  que  D'^°  Langlade  qui,  en  tout 
temps,  a  pousséM.  sonfièreàcemariage,refusantd'ailleurs 
pour  son  compte  l'heur  d'être  M""^  la  Yice-Présidente,  va, 
lesLointier  partis,  se  trouver  bien  esseulée  et  se  résigner. 
Toute  sa  vie  la  pauvrette  a  dû  et  su  se  résigner,  étant  la 
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raison  même  ,  disaient  les  gens  bienveillants  ,  et  cette 
alliance  étant  fort  raisonnable  ; — sachant  compter  et  n'ayant 
pas  de  dot,  disaient  les  jalouses. 

Cela  entendu,  M""^  Du  Moulin  n'hésita  plus. 

Le  bonhomme  Mauduit  n'était  pas  un  Fouché,  ni  un 
Talleyrand  ;  non.  Mais  il  avait  la  grosse  astuce  comp étant 
au  bourgeois  de  tout  pays,  notamment  au  bourgeois  de 
Montbeney,  beau  lieu  où  il  avait  reçu  le  jour.  Se  voyant 
abandonné  par  l'administration,  il  alla  tout  droit  frapper  à 
la  porte  du  comité  bonapartiste,  dit  rural.  Le  succès  de 
Décembre  précédent  faisait  croire  la  faction  maîtresse  de 
la  situation  à  ceux  qui  oublient  la  mobilité  française.  Elle 
manquait  de  candidats  présentables  cependant,  car  le 
Bonapartisme  était  tombé  en  désuétude  parmi  les  classes 
cultivées  pendant  le  régime  précédent.  On  n'entrait  pas 
dans  le  cénacle  toutefois  sans  montrer  patte  blanche  au 
secrétaire  de  Mgr.,  le  Saint-Pierre  du  lieu. 

L'expédition  de  Rome  forçait  les  politiciens  de  ce  temps 
de  faire  un  peu  d'histoire  ecclésiastique  et  de  théologie. 
Ce  fut  en  étudiant  ces  branches  trop  négligées  de  la  con- 
naissance humaine  que  Solon  Mauduit  fit  dans  sa  propre 
biographie  une  découverte,  à  savoir  que  ses  auteurs 
avaient  négligé  de  lui  faire  administrer  le  sacrement  de 
confirmation.  Il  s'en  ouvrit  à  l'abbé  Doucet.  Celui-ci  lui 
offrit  de  réparer,  sans  scandale  ni  bruit  aucun,  un  oubli  si 
fâcheux,  expliquant  trop  bien  pourquoi  la  Grâce  efficace 
avait  manqué  au  Député  dans  sa  vie  publique  (et  privée) 
si  visiblement  plusieurs  fois.  Mgr.  appliqua  donc,  un  ma- 
tin, dans  sa  chapelle  particulière,  à  ce  politique  incomplet, 
le  petit  soufflet  sacramentel,  non  sans  en  avoir  préparé 
dûment  les  effets  salutaires  par  l'administration  préalable 
du  sacrement  eucharistique  dont  Solon  s'était  privé  depuis 
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quelque  quarante  ans.  Ces  effets  ne  tardèrent  pas  à  sortir 
sous  la  forme  d'une  lettre  au  Prélat  en  laquelle  le  Solon 
du  Haut-Rhône  s'expliquait  sur  l'expédition  de  Rome  d'une 
façon  bien  consolante  pour  les  Chrétiens.  Sur  quoi  les 
Ruraux  prirent  le  Solon.  Ils  avaient  pris  La  Gorce,  cela 
va  sans  dire. 

Pour  mettre  sur  leur  liste  un  vrai  Bonapartiste,  ils  leur 
adjoignirent  un  Vieux  de  la  vieille^  propriétaire  campa- 
gnard, ce  qui  justifiait  aussi  ce  nom  de  comité  rural,  sorte 
de  défi  jeté  aux  populations  urbaines  mises  en  suspicion 
ouvertement.  Le  quatrième  fut  l'avocat  et  père  temporel 
des  Jésuites  de  Lyon.  Ainsi  faite  la  liste  rurale  représen- 
tait assez  bien  les  forces  réunies  des  trois  partis  réaction- 
naires. 

Le  parti  républicain  très  irrité  et  inquiet  de  l'échec  de 
Décembre  était  tiraillé  entre  ses  modérés  voulant  essayer 
de  vivre  avec  le  singulier  président  que  la  République 
s'était  donné  et  ses  exaltés  se  leurrant  de  l'espoir  de  le 
renverser.  Le  sentiment  du  danger  que  cette  division  pou- 
vait ajouter  à  d'autres  périls  prévalut  chez  lui.  Il  arrêta 
une  liste  où  Lointier  servait  de  trait  d'union  entre  les  deux 
nuances  tranchées. 

La  compétition  qui  allait  se  produire  sur  un  terrain 
connu,  entre  adversaires  sachant  ce  qu'ils  voulaient,  sem- 
blait devoir  se  vider  sans  incident  par  le  verdict  de  la  ma- 
jorité. Mais  il  fallut  compter  d'abord  avec  les  expédients 
de  deux  partis  l'un  et  l'autre  forcenés  d'ambition,  de  plus 
férus  de  peur.  Les  paysans  avaient  peur  des  partageux. 
Les  républicains  avaient  peur  d'une  répétition  du  vole  de 
Décembre. 

Les  meneurs  eurent  recours  à  un  môme  procédé  déloyal 
dont  ils  se  sont  mutuellement  reproché  l'invention.  Qui  en 
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fut  vraiment  l'éditeur  responsable  ?  Oa  n'a  pas  su.  Je  crois 
le  truc  né  du  scrutin  de  liste  et  de  la  perversité  humaine. 
Si  l'avocat  des  RR.  Pères  de  la  rue  Sainte-Hélène,  ou  no- 
tre Solon  en  usèrent  premiers,  M""®  Erigone  arriva  honno 
seconde  et  ne  se  laissa  pas  distancer  de  plus  d'une  longueur 
de  tête.  Laissons  le  jargon  du  turf  et  disons  en  français  : 

Mauduit  fit  fabriquer  à  ses  frais,  en  dehors  de  son  co- 
mité, une  soi-disant  liste  républicaine  oii  son  nom,  intro- 
duit au  lieu  et  place  de  celui  de  Lointier,  s'étalait  effronté- 
ment entre  ceux  des  candidats  extrêmes,  l'un  dit  rose, 
l'autre  écarlate  ;  et  la  fit  distribuer  à  50,000  exemplaires. 

Erigone,  on  a  vu  comment,  avait  pied  dans  les  deux 
imprimeries.  De  quels  arguments  se  servit-elle  pour  con- 
vaincre l'imprimeur  réactionnnaire  qu'une  petite  variante 
dans  la  liste  qu'on  faisait  chez  lui  pouvait  bien  avoir,  (en 
certain  cas  possible  ;  tout  est  possible  en  France,  selon 
Retz)  une  utilité  incontestable  ?  • —  Je  ne  sais  ;  et  ne  veux 
pas  deviner.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  \di  petite  variante  fut 
répandue  à  80,000  qui  est  le  nombre  des  électeurs  du 
Haut-Rhône.  Elle  consistait  à  substituer  dans  la  liste  ru- 
rale le  nom  de  Lointier  à  celui  de  Mauduit. 

Pour  Fédification  de  la  postérité  des  exemplaires  de  ces 
deux  listes  ainsi  arrangées,  dites  listes  panachées^  sont 
conservées  par  ce  collectionneur  à  moi  connu. . . 

Au  premier  aspect  les  deux  espiègleries  semblaient  de- 
voir se  compenser  et  neutraliser  l'une  l'autre.  Dans  un  col- 
lège urbain,  tout  le  monde  sachant  lire,  on  eût  ri  de  toutes 
deux.  Dans  un  collège  en  majeure  partie  rural  il  n'en  alla 
pas  ainsi.  Le  paysan  à  qui  s'adressait  la  liste  réactionnaire 
surchargée  du  nom  de  Lointier  pouvait  se  tromper  à  l'éti- 
quette, lisant  peu  ou  point.  L'ouvrier  à  qui  s'adressait  la 
liste  républicaine  surchargée  du  nom  de  Mauduit  était  un 
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peu  plus  apte  à  reconnaître  le  piège  et  à  s'en  défendre. 
Mais  la  chance  créée  par  là  à  Lointier  était  mince  en  com- 
paraison de  celle  que  lui  valurent  un  ou  deux  incidents 
imprévus. 

Les  meneurs  bonapartistes  après  avoir  fait  leurs  choix, 
invitèrent  leur  comité,  pour  sauver  les  apparences,  à  confir- 
mer ces  choix.  Jusques-là  le  cénacle  était  resté  anonyme, 
ce  qui  ne  laissait  pas  de  piquer  la  curiosité.  Au  sortir  de 
la  séance  d'enregistrement,  les  Burgraves  durent  défiler 
au  milieu  de  groupes  de  politiciens  et  d'oisifs.  D'exhibi- 
tion plus  étonnante  on  n'en  a  guère  vu.  Les  poètes  ont  dit 
la  théorie  des  vieux  soldats  de  César  paradant  à  ses  obsè- 
ques avec  leurs  loques  héroïques  :  mais  depuis  ces  obsè- 
ques triomphales,  les  mites  avaient  achevé  de  détruire 

Les  habits  bleus  par  la  victoire  usés. 

Et  l^s  survivants  de  la  Grande-Armée  reparaissaient , 
sous  le  soleil  railleur  de  mai  1849,  accoutrés  comme  des 
sacristains  de  village  en  leurs  précieux  ajustements  des 
Grands-Solennels.  Ces  habits  naïfs  n'étaient  pas  trompeurs 
tous.  De  nos  braves  quelques-uns  s'étaient,  par  crainte  de 
fenfer,  laissé  promouvoir  aux  fonctions  augustes  de  fabri- 
ciens,  bedeaux,  et  chantres  de  leur  paroisse.  On  les  recon- 
nut ;  on  les  chanta  sur  l'air  de  Malbrouk.  La  chanson  vola 
de  cabaret  en  cabaret.  Elle  fit  dans  les  chefs-lieux  de  can- 
ton, lieux  agités  éternellement  par  la  lutte  entre  M.  le 
Maire  et  M.  le  Curé,  de  tels  ravages  qu'on  pourrait  en 
nommer  un  ou  la  liste  réac  n'eut  que  trois  voix,  celles  de 
M.  le  Curé  et  de  MM.  les  Vicaires.  Les  confrères  du  Saint- 
Sacrement  avaient  eux-mêmes  passé  à  l'ennemi. 

Deux  ou  trois  jours  avant  l'élection  arriva  la  prodigieuse 
nouvelle  de   l'échec  du  général  Oudinot  devant    Rome. 
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Notre  petite  armée  convaincue  qu'elle  était  invincible,  de 
plus  s'estimant  attendue  et  désirée  par  les  Romains  (et  les 
Romaines),  alla  donner  tête  basse  dans  un  rentrant  où  les 
Mazziniens  la  décimèrent.  Elle  lâcha  pied  avec  ensemble, 
courut  à  la  débandade  vers  Civita ,  entraînant  avec  elle 
Jes  pauvres  officiers  qui  l'avaient  fourvoyée  dans  le  coupe- 
gorge.  Cette  mésaventure,  infligée  à  la  seconde  républi- 
que dans  l'intérêt  de  la  papauté,  fit  un  effet  indescriptible 
dans  les  départements  de  l'Est  et  y  désorganisa  la  ma- 
jorité qui  avait  fait  l'élection  de  Décembre. 

Enfin  il  y  eut  des  gaucheries  et  niaiseries.  On  votait 
alors  au  chef-heu  de  canton,  J'ai  vu  les  femmes  les  plus 
qualifiées  de  Longueville  attendre  le  Rural  à  la  porte  de  la 
cité  et  mettre  en  ses  mains  calleuses  la  liste  approuvée  par 
le  Roi,  le  Président  de  la  République  et  M.  le  Curé.  — 
Une  trinité  hétérogène  quelque  peu  et  incohérente  !  — 
Elles  y  croyaient.  Leur  mère  Eve  a  cru  au  Serpenta  Made- 
leine leur  sœur  a  vu  le  Ressuscité  :  il  ressemblait  au  jardi- 
nier. Elles  croient  tout  ;  elles  voient  tous  les  jours  de  la 
vie  l'invisible.  Mais  les  électeurs  étaient  du  tempérament 
de  ce  bon  Dydime  qui  voulut  toucher.  Si  ces  dames  leur 
eussent,  comme  fit  en  pareil  cas  la  belle  duchesse  de  De- 
vonshire,  offert  un  baiser,  je  ne  sais  pas  ce  qui  serait 
arrivé.  Mais  elles  ne  purent  prendre  cela  sur  elles.  Leur 
pudeur  perdit  la  bonne  liste  et  la  bonne  cause. 

Le  jour  du  dépouillement  arriva.  Il  y  avait  ce  jour-là 
quelque  agitation  à  Longueville.  Les  gendarmes  à  cheval, 
en  grand  uniforme,  apportaient  d'heure  en  heure  les  résul- 
tats du  scrutin  à  la  Préfecture.  Mais  en  passant,  ils  les 
annonçaient  aux  groupes  stationnant  dans  la  cour,  lesquels 
alternativement,  et  selon  que  penchait  la  balance  du  des- 
tin, applaudissaient  bruyamment. 
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En  haut,  dans  le  salon,  les  candidats  allaient  et  venaient 
au  milieu  des  fonctionnaires  et  des  politiciens  ,  évitant  de 
se  rencontrer  ;  se  faisant,  quand  ils  y  étaient  forcés,  des 
grimaces  à  peu  près  polies.  Le  Secrétaire  particulier 
apportait  au  Préfet  les  feuilles  sibyllines.  Broyer  les  lisait 
à  haute  et  intelligible  voix,  sans  marquer  d'émotion,  puis 
les  confiait  au  Zéphyr  de  Prud'hon  en  or  moulu  qui  se 
balançait  sur  la  pendule  en  riant  au  nez  des  candidats  et 
des  électeurs. . . 

A  droite  de  la  cheminée,  la  jeune  maîtresse  de  céans, 
la  figure  à  demi  cachée  sous  son  éventail  de  nacre,  addi- 
tionnait peut-être  mentalement  les  chiffres  que  son  frère 
proclamait ,  peut-être  non.  De  temps  à  autre,  elle  regar- 
dait M""^  Lointier  assise  à  côté  d'elle.  M™^  Lointier  regar- 
dait son  fils  appuyé  au  dos  de  son  fauteuil  ;  il  lui  tendait 
d'un  air  impassible  un  carnet  de  bal  oii  il  enregistrait  ses 
voix. 

A  gauche.  M""®  Erigone,  souriante,  mais  pâle,  regardait 
les  trois  candidats  tour  à  tour,  pour  avoir  le  droit  d'en 
regarder  un  et  de  surprendre  ses  sentiments  aux  involon- 
taires frémissements  de  ses  sourcils  noirs..  . 

Un  cri  de  :  Yive  la  République  !  monta  de  la  cour.  Le 
chitfre  sacramentel  était  atteint  par  Eumène.  L'Elu  baisa 
la  main  de  sa  mère,  tremblante  d'émotion.  Broyer  prit  le 
bras  de  sa  sœur,  et  ils  vinrent  féliciter  le  nouveau  député. 
Erigone  couvrait  les  deux  jeunes  gens  d'un  perçant 
regard.  Eux  ne  se  regardèrent  point,  mais  leurs  mains  se 
touchèrent,  et  en  se  touchant  frémissaient. 

Quand  Eumène  vint  enfin  s'incliner  devant  M^^Du  Mou- 
lin, et  lui  dire  le  :  Merci  !  Madame, qu'il  lui  devait  bien,  ce 
merci  glacial  lui  entra  dans  le  cœur  comme  un  coup 
de  couteau. 


—  664  — 

La  Gorce  passa  par  onze  voix.  Mauduit  échoua  par 
trente-sept. 

Le  lendemain  des  élections,  qui  n'étaient  pas  ce  qu'on 
avait  espéré  à  l'Elysée,  le  ministère  0.  Barrot,  recruté 
d'hommes  comme  Tocqueville  et  Dufaure,  commença  sa 
lutte  méritoire  d'un  an  contre  les  fous  de  la  Droite  et  les 
exaltés  de  la  Gauche.  Lointier  votait  avec  lui  sans  arrière- 
pensée.  Il  eut  jusqu'à  la  fm  de  1849  la  haute  main  sur  les 
affaires  de  son  département. 

Pendant  le  printemps  si  humide  de  cette  année,  l'état 
de  M"'*'  Langlade  s'était  agravé  ;  les  médecins  déclarèrent 
qu'il  fallait  l'emmener  le  plus  tôt  possible  en  Sicile  ou 
à  Malte.  Le  consulat  de  Corfou  vint  à  vaquer.  Broyer 
le  demanda.  Il  venait  de  l'obtenir  non  sans  le  concours 
de  Lointier,  quand  sa  mère  alla  de  vie  à  trépas.  Il  dut 
partir  laissant  sa  sœur  régler  quelques  intérêts  qui  leur 
restaient,  s'entendre  avec  ses  créanciers,  etc. 

La  jeune  fille  arriva  à  tout  arranger,  non  sans  quelques 
embarras,  et  en  sacrifiant  en  partie,  comme  d'habitude, 
ses  propres  intérêts.  Broyer  demeura,  sinon  riche,  du 
moins  quitte  de  toute  dette.  Elle-même  resta  pauvre,  et 
songeait  à  aller  rejoindre  son  frère,  quand  elle  reçut,  de 
la  sœur  aînée  de  son  père,  M""^  Deleuse,  une  lettre  lui 
faisant  part  de  la  mort  de  son  cousin  germain,  capitaine 
Deleuse,  tué  au  siège  de  Rome.  «  Je  ne  puis,  lui 
mandait  sa  tante,  pleurer  mon  fils  plus  à  l'aise  qu'avec 
vous,  bien  chère  enfant,  qui  avez  joué  jadis  avec  lui,  qui 
lui  ressembliez  alors,  et  aussi  à  mon  frère  ;  venez  donc 
m' embrasser  et  voir  si  nos  deux  chagrins  et  nos  deux 
deuils  mêlés  ne  seront  pas  un  peu  moins  durs  à  porter.  » 

Suzanne  partit  donc  pour  Passy  oii  M""^  sa  tante  vivait 
dans  une  modestie  et  retraite  absolues.  Elles  se  convin- 
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ent.  Et  Broyer  (fiancé  avec  une  riche  et  belle  veuve  de 
ante),  fut  le  premier  à  engager  sa  sœur  à  accepter  l'offre 
ue  lui  fit  M""'  Deleuse  ,  de  rester  avec^  elle  et  d'y 
ttendre  son  petit  avoir. 

Un  matin  de  la  fin  de  l'été,  les  deux  dames  en  deuil  ren- 
ontrèrent,  dans  une  allée  solitaire  du  Bois  de  Boulogne, 
iOintier  promenant  sa  mère. 

Combien  il  était  alors  agreste  et  solitaire  ce  bois  si 
are  et  si  fréquenté  maintenant,  on  ne  l'imagine  point, 
luels  humbles  petits  coins  ravissants,  tout  tapissés  de 
ruyères  roses  en  fleur,  s'y  cachaient  ici  ou  là,  on  ne  le 
Dupçonne  seulement  pas.  Ils  les  ont  bien  connus  ;  ils  en 
ardent  mémoire,  et  de  la  rosée  qui,  les  matins,  les  rafraî- 
hissaient.  Ils  se  re verront  tant  qu'ils  vivront ,  tels  qu'ils 
taient  quand  ils  se  sont  retrouvés  là  dans  la  rougeur 
:aîche  de  l'aube.  Qu'elle  était  belle  et  jeune,  et  quel 
ayon  humide  elle  avait  dans  les  yeux  !  Et  lui,  quel  sourire 
perdu  lui  vint  aux  lèvres.  11  vit  bien  qu'elle  l'entendait, 
e  sourire,  et  essaya  de  le  réprimer.  Mais  il  y  avait  là  au 
ord  d'un  taillis  clair,  lumineux,  des  églantiers  près  de 
eurir.  Il  fit  un  bouquet  de  boutons  demi-ouverts,  y  mêla 
eux  ou  trois  brins  de  muguets  attardés,  et  le  lui  donna. 
)n  aura  gâté  ce  coin  charmant.  Est-ce  que  ces  églantiers 
'y  sont  plus  ?  Est-ce  que  ces  muguets  sont  morts  ?  Quand 
aube  revient  comme  jadis  illuminer  ce  tailKs  de  son 
égard  qui  sème- la  vie,  comme  elle  doit  s'attrister  de  n'y 
lus  retrouver  ces  petites  figures  pâles  de  muguets,  si 
sndres  et  souriantes... 

—  Que  de  fleurs!  Trop  de  fleurs.  Démocrite  est-ce  que 
DUS  avez  été  jeune? —  Démocrite,  haussa  les  épaules, 
t  continua  d'un  ton  plus  rassis  : 
;  M"»^  Deleuse,  W^'  Lointier  habitaient  Chaillot.  Eumène 
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reprit  avec  un  bonheur  indicible  l'habitude  de  voir 
M^^'  Langlade  tous  les  matins,  un  jour  chez  M""^  Deleuse, 
un  jour  chez  M""^  Lointier.  La  courte  et  aimable  entrevue 
fit  tout  de  suite  partie  de  son  existence.  U  y  trouvait  un 
repos  infmi,  un  délicieux  rafraîchissement  aux  fièvres, 
aridités  et  soucis  de  la  vie  politique. 

A  la  fin  de  1849  ,  l'avènement  du  ministère  Rouher 
changea  totalement  la  situation  (et  l'avenir).  Lointier  en 
eut  tout  de  suite  conscience.  Il  se  sentait  découragé  par  le 
présent,  impuissant  contre  l'avenir.  11  se  dit  qu'il  était 
l'heure  d'arranger  sa  vie  privée.  Il  donna  sa  démission  de 
député  et,  avant  de  partir  pour  Longueville  où  il  voulait 
ouvrir  un  cabinet  d'affaires,  il  vint  demander  la  main  de 
Ar'^  Langlade. 

Je  vous  aime,  lui  dit-il  plus  ému  qu'il  ne  l'eût  cru 
possible,  non  depuis  que  je  vous  ai  vue,  mais  depuis  que 
j'ai  compris  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous  valez.  Je  ne 
vous  l'ai  pas  dit,  par  respect  pour  votre  situation,  tant 
que  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  vous  demander  de  la 
changer. 

Suzanne  lui  tendit  la  main,  sans  marquer  de  surprise  — 
puis  avec  un  beau  sourire  bien  virginal,  enivré  pourtant 
et  enivrant,  qu'il  ne  lui  avait  pas  vu  encore  et  qui  était 
une  réponse  déjà  :  a  Oh  !  je  me  sentais  aimée,  j'en  étais 
heureuse.  Je  comprenais  vos  motifs  et  vous  en  savais  gré. 
Allez  demander  le  consentement  de  M"^  Lointier  —  et  lui 
dites,  ce  qu'elle  sait  aussi  un  peu,  que  ce  sera  une  joie 
pour  moi  de  l'appeler  ma  mère.  » 

Il  est  très  vrai  qu'ils  s'aimaient  depuis  assez  longtemps 
—  d'un  amour  plus  commun  dans  notre  France  que  les 
autres,  oii  l'attrait  qu'éprouvent  l'une  pour  l'autre  deux 
personnes  aimables  est  de  quelque  chose,  on  l'avoue  ;  — 


I 
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mais  où  les  convenances  de  caractère,  d'esprit,  oii  des 
ressemblances  de  goût,  —  surtout  une  commune  élévation 
de  cœur  entrent  aussi.  Cet  amour-là  est  méconnu  par  les 
poètes  romantiques,  apocalyptiques  ;  par  les  romanciers 
réalistes  davantage  ;  et  Beyle  n'en  parle  guère  dans  le 
livre  de  r Amour.  Il  n'est  pas  foudroyant  :  il  n'est  pas 
maladif,  on  n'en  guérit  donc  pas.  Non  seulement  il  survit 
au  mariage,  mais  la  communauté  des  biens  et  des  maux, 
des  chagrins  et  des  joies,  la  naissance  des  enfants,  le 
nourrit,  le  rajeunit,  l'accroît. 

—  C'est  de  l'idylle  à  la  Gessner,  c'est  du  roman  anglais, 
presbytérien,  que  vous  nous  cuisinez-là  et  sucrez. 

—  Non,  c'est  la  vie  française,  dans  les  classes  moyennes, 
quand  elle  n'est  pas  gâtée  par  la  vanité  et  l'envie.  Le  pres- 
bytérianisme n'est  de  rien  ici.  Pour  de  l'idylle,  si  ceci  allait 
ressembler  trop  à  Philémon  et  Baucis,  ce  serait  que  le 
bon  sens  et  la  pudeur  sont  de  tous  les  temps. 

Quand  Lointier  fit  le  plus  joli  de  nos  préfets  consul  à 
Corfou,  il  lui  donna  ce  bon  Du  Moulin  pour  successeur. 
jyi^e  EfjgQne  régna  (à  Longueville  !)  Cela  ne  la  guérit  tout-à- 
fait  ni  de  la  blessure  qu'elle  avait  reçue  en  plein  cœur,  ni 
de  celle  faite  à  son  amour-propre.  Elle  fut  prise  officiel- 
lement de  nostalgie,  ce  que  ses  amis  de  Paris  comprirent 
de  reste.  Elle  maigrit  et  se  flétrit,  ce  qu'ils  déclarèrent 
impossible,  car  bien  que  le  soir  et  habillée  elle  fit  quelque 
illusion  aux  très  jeunes  gens,  sous  le  soleil  elle  avait  tou- 
jours eu  les  grâces  allanguies  et  les  pâleurs  de  ces  fleurs 
étiolées  auxquelles  le  soleil  a  manqué. 

Il  y  eut  là  en  sa  vie  un  jour  radieux  cependant,  celui  où 
elle  apprit  que  son  exil  allait  finir. 

L'hôte  de  l'Elysée,  avant  de  faire  «  son  coup  »,  voulut 
tâter  les  départements,  on  s'en  souvient.  Attendu  un  matin 
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d'août  à  Longue  ville,  il  arriva  tard  dans  l'après-midi, 
s' étant  attardé  à  un  déjeuner  largement  arrosé  en  prévision 
de  la  chaleur  et  poussière  grandes.  Le  Municipe  patien- 
tait à  l'entrée  de  la  cité,  conduit  par  un  maire  républicain 
qui  avait  remplacé  Lointier  à  la  Chambre.  Ce  maire 
s'avançait  pour  faire  son  speech  et  donnait  au  Prince  du 
«  monsieur  le  Président  de  la  République  ».  Soudain 
l'escorte,  mise  en  joie  par  ces  figures  municipales  maus- 
sades (ils  avaient  attendu  trois  heures  sous  le  gros  soleil) 
trouva  bon  de  piquer  des  deux.  Les  chevaux  prirent  le 
grand  trot,  maire  et  conseillers  durent  se  jeter,  effarés, 
dans  les  fossés  bordant  la  route  !. .  , 

Après  cette  grande  action,  le  cortège  princier  déboucha 
sur  la  place  de  la  Halle  pleine  de  paysans  accourus  des 
campagnes  voisines.  Ces  rustiques  étaient  exaspérés  des 
menaces  des  Communistes  contre  la  propriété  individuelle. 
Ils  se  jetèrent  sur  le  neveu  de  l'Empereur,  l'appelant 
«  notre  Maître  »,  et  baisant  ses  bottes  poudreuses.  Lui  les 
regardait  impassible.  .  .  Un  aide-de-camp,  sur  un  geste, 
lança  une  dizaine  de  pièces  d'or  à  la  foule  d'oii  sortit  une 
acclamation  confuse;  on  saluait  la  réapparition  de  ce  métal 
presque  retiré  de  la  circulation  à  cette  date.  Un  ancien 
soldat  qui  avait  été  vigneron  de  mon  père  me  dit  en  me 
montrant  un  «  jaunet  »  qu'il  avait  conquis  :  «  Ça  roulait 
comme  çà  du  temps  de  Vautre  » . 

Comme  le  Prince  entrait  dans  la  cour  de  la  Préfecture, 
une  femme  en  blanc  parut  au  balcon.  Elle  salua  M.  Bona- 
parte du  cri  de  ce  Vive  l'Empereur  !  »  C'était  Erigone.  Après 
un  silence  de  stupeur  qui  put  durer  dix  secondes,  la  foule 
qui  remplissait  la  cour  et  les  rues  voisines  répéta  ce  cri. 

V  Empereur  remercia  du  geste  le  plus  gracieux  qu'il  ait 
fait  jamais.  Trouvant  W"  Du  Moulin  à  l'entrée  du  grand 
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salon,  il  lui  baisa  la  main  et  lui  dit  deux  mots  qu'elle 
répéta  de  suite  à  son  mari. 

Puis  les  maires  de  campagne  défilèrent  devant  ce  petit 
homme  mal  fait,  aux  yeux  de  poisson  mort,  souriant  de 
joie  et  de  mépris  sous  sa  lourde  moustache  fauve.  Ces 
bonnes  gens  avaient  mis  leurs  habits  «des  dimanches», 
qui  les  gênaient  visiblement  ;  ils  étaient  courbés  en  deux  ; 
ils  tremblaient.  Quelques-uns  pleuraient  d'émotion,  ayant 
vu  c(  l'autre  »... 

En  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de  si  curieux  que  cela. 

A  la  rentrée  du  Pjince  à  Paris,  la  promesse  faite  à  voix 
basse  à  M"^  Du  Moulin  fut  tenue.  Son  mari  fut  nommé  à 
une  préfecture  de  seconde  classe  à  une  demi-journée  de 
distance  de  l'Opéra. 

Eiigone  y  lit  le  Coup  d'Etat  avec  un  mélange  de  sé- 
vérité et  de  mansuétude  qui  fut  en  haut  lieu  bien  apprécié. 
Comme,  entre-leuips  et  pour  s'occuper,  elle  s'était  con- 
vertie, le  Prélat  aux  pieds  duquel  elle  avait  renoncé  à 
Satan  et  à  ses  œuvres  n'eut  pas  peine  à  faire  M.  Du 
Moulin  sénateur.  Elle  rentra  donc  triomphante  à  Paris  et  s'y 
enrégimenta  parmi  ces  personnes  de  zèle  que  le  curé  de  la 
Madeleine  appelait  les  commères  de  l'Eglise.  Yers  qua- 
rante ans,  la  vie  dévote  lui  valut  un  embonpoint  inespéré, 
une  certaine  patte  d'oie  qui  la  désolait  disparut  quasi,  elle 
eut  un  vrai  regain  de  jeunesse  et  en  usa...  avec  prudence. 
E'ie  a  été  sous  le  second  Empire  dame  d'honneur  de  la 
Souveraine.  Depuis  1871  elle  a  un  pied  dans  toutes  les 
conspirations  contre  un  régime  abhorré,  a  pèlerine  à 
Lourdes,  à  Frohsdorf,  même  a  reçu  à  dîner  S.  M.  Char- 
les VII,  roi  des  Espagnes  et  des  Indes  (et  Dauphin  de 
France)  en  sa  terre  du  Bodet,  jadis  acquise  de  la  Nation 
par  son  aïeul  Brutus-Egalité  Canard. 
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Ixion,  pour  avoir  osé  lever  les  yeux  sur  la  Reine  de 
FOlympe,  fut  précipité  dans  le  Tartare.  La  Gorce,  ayant 
commis  la  même  indiscrétion,  fut  enfermé  à  Charenton 
oh  il  est  mort. 

Mauduit  pleure  ses  grandeurs  passées;  il  «  ne  veut  pas 
être  consolé  parce  qu'elles  ne  sont  plus  »  —  et  vit  comme 
devant  dans  la  crainte  de  Dieu  et  de  sa  femme. 

Pauvre  Carmen  !  Elle  a  été  belle  ;  elle  est  laide.  Elle  a 
été  aimée  ;  elle  est  cordialement  haïe  et  redoutée.  Je  pense 
qu'elle  aime  encore  un  Solon  jeune,  beau,  caressant  :  elle 
en  est  à  se  prémunir  contre  l'ingratitude  d'un  Solon 
vieux,  lairl,  secrètement  mais  visiblement  haineux,  lequel, 
elle  le  sait,  lui  a  ôté  de  leur  fortune  tout  ce  qu'il  peut  lui 
ôter  par  un  testament  en  bonne  et  due  forme.  Elle  vit  dans 
un  lit  que  nul  ne  touche  qu'elle  ;  et  tout  le  monde  est  con- 
vaincu qu'elle  cache  quelques  doublons  dans  la  paillasse. 
Elle  est  atteinte  d'un  mal  douloureux,  incurable,  et  n'en 
meurt  pas  du  tout.  Elle  vit  dans  ce  lit  médiocrement  pro- 
pre, hérissée  comme  un  fagot  d'épines,  sinistre,  je  disais 
laide,  il  faut  dire  hideuse.  Elle  est  coupable  uniquement 
et  en  tout  d'avoir  aimé  uniquement,  passionnément  c<  son 
monstre  de  mari  »,  de  n'avoir  jamais  aimé  ses  enfants 
(c'est  l'ordinaire  chez  les  femmes  à  tempérament  et  cer- 
tains animaux  à  ne  pas  nommer)  ;  d'être  insupportable  à 
ce  mari,  à  ces  enfants,  à  elle-même.  Elle  rêve  presque 
toutes  les  nuits  que  Solon  la  trompe  avec  une  maritorne  et 
qu'elle  les  poignarde  tous  les  deux.  De  martyre  pareil  au 
sien,  je  n'en  sais  pas  et  je  solliciterais  votre  pitié  pour  elle, 
si  votre  pitié  et  la  mienne  étaient  bonnes  à  quelque 
chose. 


GHENOISE. 


Le  fief  de  Chenoise  étant  tombé  en  déshérence  en  1617 
fut  vendu  au  plus  offrant  par  le  fisc  et  acquis  par  les  Bau- 
dru  père  et  fils,  marchands  de  toile  à  Montbeney. 

Ce  bien  est  sis  en  Dauphiné,  dans  les  Terres  froides.  Le 
manoir  est  une  tour  carrée  massive,  flanquée  au  matin  de 
deux  tourelles,  l'une  contenant  le  degré  tournant  desser- 
vant les  quatre  étages,  l'autre  un  reirait  jouxtant  la  pièce 
unique  dont  chacun  de  ces  étages  se  compose.  La  salle 
basse  (ou  rez-de-chaussée)  servait  de  cuisine  et  de  salle  à 
manger.  Au  premier  étage  était  le  logis  des  maîtres  ;  au 
deuxième  celui  des  hôtes  ;  au  troisième  celui  des  enfants. 
Dans  la  petite  cour  carrée,  à  droite  et  à  gauche,  les  dé- 
pendances se  partageaient  entre  les  serviteurs,  les  che- 
vaux et  les  chiens.  La  poterne  encore  crénelée  était  en 
face  de  la  tour.  Un  fossé  étroit  et  profond  entourait  le 
tout.  La  forêt  domaniale  cernait  de  trois  côtés  ce  petit 
château  sombre.  Ses  châtaigniers  trois  ou  quatre  fois  cen- 
tenaires venaient,  par-dessus  le  fossé,  aveugler  de  leurs 
lourdes  branches  les  fenêtres  carrées,  sauf  celles  au  matin 
qui,  par-dessus  la  poterne,  avaient  la  vue  des  Alpes. 

Les  Baudru  de  Chenoise  se  mirent  à  vivre  noblement. 
Le  père  et  le  fils  aîné  chassaient.  Les  cadets  allaient  au 
service  ou  à  la  Grande  Chartreuse.  Les  filles  prenaient  le 
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voile  à  Crémieiix  quand  elles  ne  se  résignaient  pas  au 
rôle  utile  et  modeste  de  servantes  du  logis. 

Cette  famille  si  primitive  était,  en  1790,  réduite  à  deux 
têtes  :  Dame  veuve  Eliennelle  Février,  douairière,  âgée 
de  52  ans,  et  son  fils  Rufm  Baudru,  sieur  de  Chenoise, 
qui  en  avait  18. 

Etiennette,  mariée  h  33  ans,  veuve  à  40,  n'avait  guère 
aimé  personne  que  son  fils.  Elle  était  de  complexion  mé- 
lancolique, d'humeur  avaricieuse,  et  témoignait  cet  amour 
surtout  par  le  soin  qu'elle  prenait  d'une  fortune  fort  ré- 
duite par  l'abolition  des  redevances  féodales.  Elle  ne  pou- 
vait guciti  vaquer  à  l'iuslruction  de  son  fils,  en  manquant 
elle-même.  Et  Ilufin  eût  été  un  pur  sauvage  comme  ses 
père,  aïeul  et  bisaïeul,  s'il  n'eût  fréquenté  au  château  voi- 
sin, chez  les  Moynet  de  Lupens. 

11  se  baignait  un  matin  de  juin  dans  l'eau  glacée  du 
Guiers,  il  entendit  pousser  un  cri  non  loin,  accourut  et 
arriva  à  temps  pour  tirer  d'un  trou  le  petit  George  Moynet 
à  moitié  noyé.  Le  service  rendu  lia  les  deux  enfants.  Et 
Rufin,tous  les  jours  au  château,  y  partagea  les  leçons  de 
latin,  d'histoire  et  de  musique  données  à  George  et  à  sa 
sœur  Lucinde  par  leur  oncle  le  chanoine  de  Lupens. 

Cette  éducation  d'une  grande  innocence  fut  interrompue 
parla  guerre.  Lupens  et  Chenoise  sont  voisins,  mais  l'un 
sur  la  rive  savoyarde  du  Guiers,  l'autre  sur  la  live  fran- 
çaise. Ce  fut  le  premier  chagrin  des  trois  beaux  enfants 
qui  s'ainmient  tendrement,  d'apprendre  qu'ils  étaient  dé- 
sormais ennemis. 

M"'°  de  Chenoise  mourut  en  1792  d'une  fluxion  de  poi- 
trine qu'elle  prit  en  surveillant  une  coupe  de  bois  néces- 
saire pour  avoir  du  pain.  Rufin  seul  trouva  sa  maison  bien 
grande  et  bien  triste.  11  s'engagea  et  servit  quelque  temps 
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en  Vendée.  Blessé  grièvement  à  Fontenay  le  19  mai  1793, 
il  revint  (avec  les  épauleltes  de  capitaine)  se  guérir  à 
Nantes. 

Un  soir  de  la  fin  du  printemps,  comme  il  se  promenait 
sous  les  saules  de  la  Glorietle,  il  vit  une  belle  fille  qui 
passait,  hlle  portait,  sur  ses  cheveux  noirs,  courts  et  bou- 
clés, un  bonnet  phrygien  pourpre,  à  son  beau  col  blanc  un 
peu  fort  un  ruban  de  la  même  couleur  auquel  pendait  une 
petite  guillotine  d'or  ;  sa  robe  droite  d'un  bleu  noir  faisait 
valoir  l'éclatante  blancheur  de  ses  bras  nus  superbes.  Elle 
tenait  une  gerbe  de  roses  et  en  jeta  une  au  jeune  officier 
en  le  brûlant  d'un  rayon  de  ses  grands  yeux  vert  de  mer. 
Il  la  suivit,  entra  dans  la  maison  qu'elle  habitait  et  emmena 
la  fille  chez  lui  le  lendemain., . 

Il  était  grand,  bien  fait,  de  noble  figure,  très  doux, 
caressant  comme  sont  souvent  les  hommes  qui  ont  tou- 
jours été  sevrés  de  caresses,  ardent  comme  un  novice. 
Cette  fille  s'attacha  à  lui.  Rufin  l'aima  pour  une  science 
charmante  qu'il  apprenait  d'elle,  pour  son  extrême  beauté, 
et  aussi  pour  une  infortune  qui  n'avait  pas  d'égale. 

Elle  s'a])pelait  Genèvre  de  Boisthibaut,  elle  avait  du 
sang  des  Lusignan  dans  les  veines  ;  elle  avait  vu  son 
père,  sa  mère,  ses  deux  frères  tués  dans  leur  château  in- 
cendié ;  on  l'avait  traînée  à  Nantes  avec  sa  sœur  presque 
enfant  encore  :  on  les  avait  jetées  dans  un  repaire  abomi- 
nable. La  petite  Yseult  était  morte  de  douleur  et  déboute  ; 
Genèvre  en  avait  vécu  cinq  mois.  Et ,  il  faut  le  dire  à 
voix  basse,  car  c'est  plus  triste  et  plus  affreux  que  le  reste, 
quand  Rufin  l'en  tiia,  elle  était  à  demi  résignée.  Il  le  vit, 
et  ne  put  jamais  l'oublier,  ni  s'en  consoler.  Elle  compre- 
nait bien  la  rougeur  du  jeune  officier,  elle  en  était  humi- 
liée et  jalouse,  et  sourdement  irritée. 
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Chenoise  demanda  et  obtint  de  quitter  un  pays  où 
Genèvre  était  trop  connue,  il  fut  envoyé  en  Savoie.  La 
guerre  là  venait  de  changer  de  caractère.  Les  Austro- 
Sardes  avaient  pris  l'offensive  (août  J793),  avec  le  secours 
bien  inattendu  des  paysans  des  hautes  vallées  des  Alpes 
soulevés  contre  les  destructeurs  de  leurs  idoles  par  une 
religieuse  appelée  la  Frigelctte. 

Un  gentilhomme  que  les  insurgés  mirent  à  leur  tête, 
M.  de  Maglans,  descendit  la  vallée  de  l'Arve  avec  cinq 
cents  villageois  et  autant  de  soldats.  Le  21  août  il  attaqua 
furieusement  dix-huit  cents  Français  à  Saint-Martin  en 
face  de  Sallanches,  les  battit,  se  porta  à  Cluse  et  s'y  for- 
tifia, attendant  là  un  rassemblement  d'émigrés  qui  se 
formait  à  Genève.  Si  les  émigrés  étaient  venus,  Maglans 
eût  pu  sans  nul  obstacle  descendre  la  vallée  du  Rhône, 
tourner  et  battre  la  faible  armée  de  Kellermann  éparse 
autour  de  Chambéry,  puis  se  porter  de  là  au  secours  de 
Lyon  insurgé  où  il  était  annoncé  et  attendu. 

Chenoise  dirigé  sur  Bonneville  avec  une  poignée  de 
soldats  aguerris  y  réunit  les  partisans  de  la  France,  les 
harangua,  les  arma.  Genèvre  leur  distribua  des  cocardes 
et  des  cartouches  de  ses  belles  mains  ;  elle  marcha  avec 
eux.  Les  femmes  ivres  de  politique  ou  de  théologie  sont 
terribles.  Cette  guerre  conduite  d'un  côté  par  une  nonne, 
de  l'autre  par  une  fille,  prit  un  caractère  atroce. 

Avec  sa  troupe,  avec  une  autre  qui  vint  de  Thonon, 
avec  le  corps  battu  le  21  août,  Chenoise  arriva  sur  Cluse 
qui  fut  reprise  le  21  septembre  après  un  combat  acharné 
et  forcené  à  la  baïonnette  :  sept  jours  plus  tard,  à  Mirabel, 
l'insurrection  dévote  fut  définitivement  vaincue,  non  sans 
une  résistance  enragée,  digne,  au  moins  par  son  courage 
at  son  audace,  d'un  meilleur  succès. 


—  675  — 

Le  lendemain  les  soldats  du  Roi  des  marmottes  fuyaient 
vers  le  col  du  Bonhomme  par  oii  ils  passèrent  en  Piémont. 
Les  républicains  entraient  à  Sallanches  ramenant  dix-sept 
paysans  prisonniers  et  le  prêtre  qui  les  avait  conduits  au 
combat.  Il  faisait  nuit,  on  remit  de  fusiller  ceux-ci  au  len- 
demain. Mais  Rufm  avait  reconnu  le  prêtre  ;  c'était  cet 
abbé  de  Lupens  dont  les  leçons  avaient  fait  de  lui  un 
homme  et  un  patriote.  11  s'arrangea  pour  avoir  la  garde 
de  la  prison,  fit  apporter  à  ses  hommes  du  vin  des  Altessps^ 
et,  quand  ils  furent  ivres-morts,  ouvrit  la  porte  de  la  geôle 
au  vieillard.  Dans  les  paroisses  voisines  on  crut,  on  croit 
encore  que  l'évasion  du  saint  homme  fut  procurée  par  les 
saints  Maurice  et  Lazare. 

Chenoise  eut  une  demi-brigade  (un  régiment).  Nous 
rejetâmes  l'armée  Sarde  dans  celte  région  neigeuse  et 
désolée  des  Alpes  qui  ressemble  au  Groenland.  Là,  à  cinq 
ou  sixmille  pieds  au-dessus  de  la  mer,  sur  le  col  deSeigne, 
à  côté  d'un  petit  lac  oii  les  eaux  primitives  dorment,  sous 
un  ciel  gris,  au  milieu  d'un  paysage  sans  vie  et  sans  vé- 
gétation, nous  fûmes  arrêtés  par  des  retranchements  (que 
j'ai  retrouvés  debout  quarante  ans  plus  tard;  ils  dureront 
autant  que  ce  globe  qui  vieillit).  En  face  nous  dûmes  re- 
muer nous-mêmes  la  terre  glacée.  Et  d'une  ligne  à  l'autre 
on  escarmoucha  là  des  mois. 

Un  jour  où,  pour  enterrer  les  morts  on  avait  cessé  le 
feu,  Chenoise  revenant  vers  nos  cantonnements  entendit 
un  cri  faible  sortir  de  derrière  un  tas  de  neige.  Ce  cri  lui 
remua  le  cœur,  il  s'approcha.  11  y  avait  là  un  jeune  blessé 
presque  nu,  qui  essaya  un  geste  suppliant  dont  l'officier 
fut  bouleversé.  Ce  blessé,  c'était  son  camarade  d'enfance, 
George  de  Lupens.  11  le  prit  dans  ses  bras,  l'emporta  à 
rambulance  en  versant  quelques  larmes,  le  soigna  là  deux 
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jours  et  deux  nuits,  le  consolant,  le  caressant,  lui  jurant 
de  porter  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  sa  croix  de  Saint-Maurice, 
une  bague,  une  boucle  de  ses  cheveux. .  .  de  les  protéger, 
de  les  consoler,  de  les  aimer. . . 

En  ensevelissant  son  compagnon  d'enfance  dans  un  trou 
creusé  dans  la  neige,  il  se  disait  qu'il  avait  peut-être  or- 
donné la  décharge  qui  l'avait  tué  et  prit  le  dégoût  de  la 
guerre.  A  un  mois  de  là,  atteint  d'un  rhumatisme  qui 
l'empêchait  de  monter  à  cheval,  il  obtint  un  congé  ;  il  alla 
se  soigner  à  Chambéry. 

Il  retrouva  là  Genèvre  disputant  et  partageant  le  cœur 
léger  d'Albitte  avec  la  belle  D. . . .  qui  avait  «  adouci  sa 
férocité  »  si  l'on  en  croit  S.  E.  le  cardinal  Billet  en  ses 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  ecclésiastique  du  diocèse 
de  Chambéry,  (conférer  p.  79  et  182).  Rufin  fut  mal  édifié 
de  la  vie  qu'on  menait  à  la  cour  du  proconsul  muscadin 
qui  portait  «  une  carmagnole  de  velours  bleu  de  ciel,  un 
large  pantalon  blanc,  le  bonnet  rouge  sur  sa  iêle  et  deux 
pistolets  à  sa  ceinture  tricolore  »  (ïd.;.  Il  parla  d'aller 
s'enfermer  à  Chenoise.  Genèvre,  le  couvrant  de  cet  étrange 
regard  qui  le  faisait  son  esclave,  lui  dit  qu'elle  lui  avait 
été  infidèle  à  bonne  intention  ,  démontra  qu'elle  devait 
partir  pour  Boisthibaut  dont  le  district  était  soumis  et  ré- 
clamer les  vastes  domaines  dont  elle  était  l'unique  héri- 
tière. Albitte,  avocat  de  Normandie,  lui  avait  expliqué  son 
droit,  indiqué  la  marche  à  suivre,  et  lui  donnait  une  lettre 
pour  son  ami  et  collègue  Carrier,  roi  de  Nantes.  Elle  re- 
viendrait dans  deux  mois,  riche,  et  lui  promettait  qu'ils  ne 
se  sépareraient  plus.  Il  comprit  ce  que  cela  voulait  dire  et 
pâlitc . . 

Elle  partit.  Il  gagna  Chenoise,  erra  tout  un  jour  en  ses 
bois  de  châtaigniers,  revisitant  les  sources  oii  il  avait  pris 
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des  oiseaux  au  filet  de  fontaine  et  les  bords  sauvages  du 
Guiers  où  il  se  baignait  dans  les  creux  avec  George.  Il 
lui  sembla  que  tout  cela  était  d'hier,  que  les  quatre  années 
qui  lui  avaient  duré  un  siècle  à  traverser  étaient  un  rêve 
sinistre.  En  entrant  dans  la  chambre  de  sa  mère,  comme 
il  passait  devant  un  miroir,  ce  qui  ne  lui  était  point  arrivé 
depuis  longtemps,  il  y  vit  une  figure  soulFrante,  un  front 
plissé  d'un  pli  vertical,  de  grands  yeux  mornes,  des  mous- 
taches brunes  cachant  à  demi  une  lèvre  découragée  et  se 
demanda  d'abord  qui  cet  homme  pouvait  être. . . 

Il  y  avait  là,  près  du  foyer  sans  feu,  sur  un  rude  fau- 
teuil de  bois  du  xvi*  siècle,  un  étranger,  grand,  maigre, 
vieux,  vêtu  en  paysan  qui  vint  à  lui  avec  un  sourire  dou- 
loureux. C'était  l'abbé  de  Lupens  ;  ils  s'embrassèrent  le 
cœur  serré  et  pleurèrent.  —  Rufm  avait  écrit  et  était 
attendu. 

Le  petit  castel  coquet  bâti  sous  notre  régence,  noyé 
dans  les  massifs  et  les  pelouses  magniliques  du  premier 
jardin  anglais  planté  en  Savoie,  égayé  du  bruit  des  eaux 
descendant  des  collines  environnantes  dans  son  gentil  lac 
bleu,  riait  sous  le  ciel  de  printemps  comme  autrefois.  La 
terrasF.e,  le  perron  étaient  comme  autrefois  cachés  à  demi 
sous  les  arbustes  en  fleur.  Mais  Rufm  vit  venir  à  lui  au 
milieu  des  roses  les  deux  femmes  en  deuil. 

La  mère  !  oh  combien  changée  et  brisée  !  lui  ouvrit  les 
I  bras,  prit  sa  tête  et  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes, 
répétant  d'une  voix  à  peine  distincte  ;  Merci  !  merci  de 
l'avoir  embrassé  sur  son  lit  de  mort. . . 

M'^"  de  Lupens  était  bien  changée  aussi.  Rufm  l'avait 
laissée  à  quinze  ans  grande,  maigre,  frêle,  rachetant  des 
traits  un  psu  anguleux  par  un  air  bon  garçon.  Il  la  retrou- 
vait à  vingt  ans  dans  le  plein  épanouissement,  la  char- 
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mante  fraîcheur  de  la  beauté  la  plus  blonde  et  la  plus 
blanche  qui  se  soit  vue  jamais.  Elle  lui  tendit  une  petite 
main  parfaite,  il  y  mit  ses  lèvres  et  la  sentit  trembler.  11 
chercha  son  regard  qui  ne  se  déroba  pas.  Il  crut  y  voir 
bien  de  la  douleur,  et  aussi  bien  de  la  tendresse  inas- 
•souvie. 

Le  soir,  elle  s'arrangea  pour  être  seule  avec  lui  cinq 
minutes.  Elle  lui  dit,  le  voyant  étonné  :  Oh  !  monsieur 
Rufin,  que  de  fois,  depuis  ces  années,  il  m'a  fallu  mettre 
les  bienséances  en  oubli  !  Nous  sommes  bien  seules,  aban- 
données, suspectes  étant  mère  et  sœur  d'émigré,  coupa- 
bles de  cacher  un  prêtre  réfractaire,  bien  plus  condamné 
à  mort.  Nous  savons  de  longue  date  quel  cœur  vous  avez 
et  qui  vous  êtes. .  .  Revenez  quelquefois.  Que  les  servi- 
ces rendus  par  vous  à  votre  cause,  que  vos  épaulettesnous 
défendent.  Que  vos  soins  consolent  un  peu  ma  mère. . . 

Il  crut  revoir  George  ;  l'entendre  encore,  il  avait  à  son 
lit  de  mort  les  mêmes  yeux  et  le  même  regard  ;  il  lui  avait 
dit  du  même  son  de  voix,  les  mqmes  choses  presque  dans 
les  mêmes  termes  —  avec  un  mot  de  plus  que  sa  sœur  ne 
devait  point  dire...  Mais  baisant  de  nouveau  avec  une 
émotion  de  lui  inconnue,  presque  agenouillé,  les  belles 
mains  tremblantes,  il  entrevit  qu'elle  avait  prononcé  ce 
mot  en  son  cœur. 

Il  revint  tous  les  jours  pendant  deux  mois.  Et  ces  jardins 
de  Lupens,  les  petites  cascades  rieuses  du  Guiers.  les 
grands  châtaigniers  sombres  de  Chenoise  virent  recom- 
mencer l'idylle  éternelle,  tant  de  fois  et  si  divinement  re- 
faite et  contée,  dont  on  ne  voit  pas  que  les  lecteurs  se  las- 
sent, ni  les  amoureux.  Elle  est  bien  toujours  la  même 
cependant,  et  il  ne  faut  pas  attendre  qu'on  en  dise  ici  rien 
qui  soit  inédit.  Lucinde  à  quinze  ans,  avant  le  départ  de 
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Rufin  pour  l'armée,  l'aimait  déjà,  étant  très  aimante  et  ce 
jeune  ami  lui  paraissant  le  plus  beau  et  le  meilleur.  Il  avait 
véritablement  de  jolis  cheveux  bruns,  le  profil  aquilin  et 
l'air  mélancolique,  mais  vous  ne  l'eussiez  pas  trouvé  plus 
beau  qu'un  autre.  C'était  un  garçon  innocent  et  excellent 
et  un  très  noble  cœur,  d'ailleurs  faible  et  vous  n'eussiez 
pas  vu  en  lui  uu  héros.  On  ne  peut  pas  deviner  tout-à-fait 
par  où  il  charma  cette  belle  enfant  tout  d'abord,  ni  pour- 
quoi, devenue  femme,  en  le  revoyant,  elle  se  sentit  tout 
entière  à  lui.  Ni  les  sympathies,  ni  les  aversions  instincti- 
jves  ne  s'expliquent  bien. 

Comment  Rufin,  après  l'expérience  qu'il  venait  de  faire, 
s'éprit-il  de  iVr'*  de  Lupens?  L'aima-t-il  pour  les  qualités 
qu'il  n'avait  pas  trouvées  ailleurs,  sa  grâce  timide  et  son 
entière  pureté  ?  Non  ,  il  ne  comparait  pas.  Le  passé  n'exis- 
tait plus  pour  lui.  Il  l'aima  parce  qu'il  était  transporté  de 
jsa  beauté,  parce  qu'elle  l'aimait.  — Et  il  l'aima  comme  elle 
il'aimait,  et  comme  elle  voulait  être  aimée.  Ce  grand  beau 
."sabreur  devint  à  côté  de  M'^°  Lucinde  réservé  et  délicat 
autant  qu'elle.  Il  était  fait,  si  cela  n'a  pas  été  dit  encore 
on  l'a  bien  deviné,  pour  être  conduit,  sauf  sur  les  champs 
le  bataille,  où  il  conduisait  les  autres.  Il  est  doux  d'être 
:onduit  par  un  guide  charmant  dans  le  monde  idéal  et  le 
pays  du  bleu,  si  peu  qu'on  soit  digne  de  les  connaître.  En 
fce  beau  et  terrible  messidor  de  l'an  III,  ces  amants  lurent 
Pétrarque  ensemble  sur  un  banc  rustique,  dans  un  bois  de 
nagnolias  baigné  de  rayons  lumineux,  au  bord  d'un  petit 
ac  limpide,  peuplé  de  cygnes,  en  face  du  Mont-Blanc 
empourpré  par  le  soleil  couchant.  M°*°  de  Lupens  qui  crai- 
gnait l'ombre  était  couchée  sur  une  chaise  longue  de  ma- 
lade, à  trois  pas  d  eux,  dans  la  lumière  du  soir,  et  les 
•ouvrait  de  ses  derniers  sourires. 
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Deux  mois  d'enchantement  !  Cela  passe  vite  et  ne  ftnit 
à  peu  près  jamais  comme  on  l'a  rêvé. 

Un  soir  d'été,  l'abbé,  Lucinde  et  Rufm  erraient  lente- 
ment dans  la  forêt  de  Ghenoise  frémissante  au  venl,  à  tra- 
vers les  ombres  fraîches,  criblées  de  flèches  d'or.  Ils  s'arrê- 
*  taient  près  des  sources  pour  y  baigner  leurs  mains.  Près 
de  celle  oii  jadis,  avec  son  frère  et  Rufm,  Lucinde  avait 
tout  une  matinée  attendu  la  Vouivre  qui  n'était  pas  venue, 
elle  avait  voulu  s'asseoir,  et  les  yeux  dans  un  coin  du  ciel 
qui  les  regardait  d'un  air  clément  à  travers  les  arbres,  elle 
avait  chanté  un  motif  de  Cimarosa,  un  chant  de  bonheur 
du  Matrimonio  secreto...  Ils  revenaient  par  une  trace 
largement  ouverte,  au  bout  de  laquelle  on  voyait  les  Alpes 
roses. 

Ils  virent  arriver  sur  eux,  au  galop  de  deux  petits  che- 
vaux blancs  de  la  Camargue,  lancés  à  fond  de  train,  une 
voilure  légère,  découverte,  basse,  conduite  par  une  femme 
en  robe  blanche,  ayant  en  sautoir  une  écharpe  rouge  et 
dans  ses  cheveux  noirs  fouettés  par  le  vent  un  ruban  de  la 
même  couleur.  C'était  Genèvre.  Quand  elle  fut  sur  eux, 
elle  arrêta  brusquement  ses  petits  chevaux  qui  se  cabrè- 
rent et  renâclèrent,  fronça  le  sourcil,  et,  couvrant  Rufin 
des  étincelles  de  ses  yeux  vert  foncé,  elle  lui  montra  d'un 
geste  inexorable  qu'il  y  avait  pour  lui  une  place  à  côté 
d'elle. 

Rufin  était  médusé  et  ne  bougea  d'abord.  Elle  lui  dit 
d'une  voix  caressante,  impérieuse,  et  quelque  peu  ironi- 
que :  Citoyen,  je  viens  te  rejoindre.  Ta  forêt  est  un  la- 
byrinthe; on  s'y  égare  très  bien.  Monte  donc  et  me  con- 
duis. 

Puis  regardant  obliquement  le  vieillard  et  la  jeune  fille 
dont  la  beauté  la  mit  hors  de  toute  mesure  et  de  toute  dé- 


—  681  — 

cence,  elle  reprit  :  J'ai  passé  par  Chambéry.  Nos  amis  m'ont 
dit  que  tu  fréquentais  chez  des  Moynet  de  Lupens,  des 
aristocrates.  Fais-leur  donc  savoir,  puisque  tu  t'intéresses 
à  eux,  qu'on  doit  venir  ce  soir  faire  chez  eux  une  visite 
domiciliaire.  Ils  cachent  dans  une  casemate  un  ex-prêtre 
condamné  à  mort  ;  qu'on  le  fasse  déguerpir  un  peu  vite. 
On  devait  arrêter  aussi  les  femmes  Moynet.  J'ai  obtenu 
d'Albitte  (sans  faire  trop  de  frais  ;  rassure-toi,  homme 
chaste)  qu'elles  seraient  pour  cette  fois  simplement  mises 
aux  arrêts  chez  elles.  Tu  reconnaîtras  que  je  ne  suis  pas. 
ja'ouse,  hein? 

Rufm,  sous  le  regard  diabolique  de  cette  fille,  avait  la 

mine  d'un  lion  furieux,  mais  émasculé  et  rampant.  Un 

silence  suivit,  pendant  lequel  les  deux  rivales  échangèrent 

un  de  ces  regards  acérés  et  venimeux  qui  fouillent  le  cœur^, 

'  le  transpercent  et  l'empoisonnent  à  tout  jamais.  Puis  Ge- 

Inèvre,  d'un  geste  somma  Rufm  d'obéir.  Il  dit  à  Lucinde  à 

jvoix  basse  qu'il  fallait  avant  tout  sauver  son  oncle,  lui 

!  indiqua  une  ferme  à  lui  où  on  le  cacherait  et  monta  hu- 
*milié  et  malheureux  à  côté  de  sa  maîtresse. 
I  II  ne  lui  parla  pas,  l'installa  au  premier  étage  de  la 
itour,  monta  au  second  et,  toute  la  nuit,  il  écrivit  à 
IM""®  de  Lupens.  Celle-ci  lui  renvoya  sa  lettre  non  ouverte  ; 
jce  qui  ulcéra  Hufm. 

Vers  le  soir,  il  entendit  Genèvre  chanter  le  Chant  du 

départ  d'une  superbe  voix  de  contralto.  Il  descendit.  Cette 

voix  l'avait  bouleversé,   reconquis  (pour  un  jour?)   Elle 

jjoua  la  colère  ;  oh  !  qu'elle  la  jouait  bien  ;  et  qu'elle  était 

belle  et  terrible  dans  ce  rôle-là  ! . . .  Il  parla  lâchement  de 

écoacilialion . . .    de  pardon.  Elle  s'y  refusait.  Elle  eut 

:ette  joia  d'y  être  forcée. .  . 

Après  la  mort  de  sa  mère  qui  tarda  peu,  M^^^  de  Lupens 
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veDdit  sa  terre,  passa  en  Suisse  et  entra  en   religion  à 
Lucerne. 

Neuf  mois  après  la  réconciliation  dessus  dite,  Genèvre 
devint  mère  d'un  fils.  Cela  attendrit  cette  femme,  lui 
donna  une  nouvelle  et  autre  beauté,  renoua  un  lien  plus 
qu'à  demi  brisé.  Elle  ne  parvint  pas  à  se  faire  épouser 
nonobstant.  On  lui  répondait  qu'elle  était  trop  riche. 

Elle  crut  voir  que  les  bois  de  Cbenoise  étaient  habités 
par  Tombre  de  Lucinde.  Elle  emmena  son  faible  amant  à 
Montbeney  où  ils  s'installèrent  dans  le  vieux  petit  hôtel 
des  Baudru.  Elle  y  fut  M"^  de  Cbenoise  tout  à  son  aise. 
Elle  reçut.  Elle  fut  bonne  femme.  Cela  poussa  au  fana- 
tisme la  popularité  que  son  mari  avait  conquise  là  en 
sauvant  la  petite  ville  de  l'invasion  en  août  1793. 

Vers  cette  époque,  le  parti  républicain,  le  maître  depuis 
1792,  s'était  divisé.  Des  hommes  qui  l'avaient  conduit 
pendant  la  tourmente,  les  uns  avaient  péri,  les  autres 
s'étaient  lassés  ou  s'étaient  usés.  Les  doublures  arrivant, 
des  questions  de  personnes ,  de  quartier,  de  boutique 
remplaçaient  les  questions  sérieuses.  En  ces  luttes  de 
1798-99 ,  dont  l'enjeu  mesquin  est  le  maniement  des 
finances  de  la  cité,  on  se  jetait  avec  plus  d'audace,  plus 
d'ardeur  qu'en  celles  de  93  et  de  94.  Et  les  peureux  y 
furent  les  plus  actifs.  C'est  d'abord  qu'on  n'y  risquait 
plus  sa  vie.  C'est  ensuite  que  le  goût  du  chamaillis  im- 
périeux comme  celui  du  jeu  s'était  emparé  de  tous.  La 
querelle  bavarde,  aigre,  âpre,  méchante  était  devenue  le 
condiment  de  la  vie.  Les  femmes  divorcées,  les  femmes 
converties,  enfiellées  et  hébétées  de  fanatisme  ;  les  mus- 
cadins imberbes  affolés  par  la  peur  des  réquisitions, 
comptant  pour  se  rassurer  sur  l'enterrement  de  la  Répu- 
blique, menaient  les  batailles.  On  s'invectivait  au  Conseil. 
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au  Club,  au  Théâtre,  au  Casino  comme  dans  une  Iliade. 
Il  y  avait  des  Incroyables  bâtonnés,  il  y  avait  des  Jacobines 
fouettées.  Un  prêtre  marié  surprenait  un  Réfractaire  en 
conversation  criminelle...  C'était  d'un  ragoût  charmant. 

Cependant  on  avait  usé  deux  municipalités  :  une  en  six 
mois,  une  en  six  semaines.  Une  troisième  vécut  ce  que 
vivent  les  roses.  Le  lendemain  de  la  journée  qui  vit  cette 
dernière  naître  et  mourir,  comme  on  ne  trouvait  plus 
personne  pour  succéder,  on  vint  offrir  la  Mairie  à  Chenoise. 
L'infortuné  accepta  simplement  afin  d'avoir  la  paix  chez 
lui. 

Il  y  avait  par  la  ville  une  petite  madame  s'avisant,  pre- 
mier méfait,  de  disputer  c(  la  palme  de  la  beauté  »  à 
Genèvre  ;  second  crime,  de  lorgner  Chenoise.  Genèvre  l'ap- 
pelait, de  la  couleur  de  ses  cheveux,  la  citoyenne  Carotte. 
Cette  personne,  femme  légitime  mais  peu  fidèle  d'un  ex- 
député à  la  Législative,  prit  sa  revanche  en  qualifiant  bru- 
talement de  fiile  la  soi-disant  femme  Chenoise  et  en  vint, 
parlant  à  elle,  à  la  dénommer  Mademoiselle.  Ne  pouvant 
pas  l'envoyer  à  l'échafaud,  Genèvre  voulut  du  moins  avoir 
le  pas  sur  elle  dans  les  fêtes  civiques.  Elle  eut  donc  cette 
piètre  satisfaction  d'être  la  première  à  Montbeney. . .  six 
décades  durant. 

Pendant  les  deux  premières  le  nouveau  maire  étudia 
son  terrain,  puis  sa  terrible  femme  le  poussant,  il  entre- 
prit de  gouverner.  Or,  Montbeney  n'étant  plus  gouverné 
depuis  du  temps,  trouvait  à  lanarchie  bien  des  secrètes 
douceurs  et  jugea  cette  velléité  de  son  premier  magistrat 
intolérable.  En  un  chn  d'œil  l'accord  se  fit  contre  le  tyran. 

Et  les  noirceurs  savantes,  les  piqûres  venimeuses,  les 
morsures  féroces,  les  malpropres  éclaboussures  auxquelles, 
dans  les   petites    villes,    une  oisiveté  malfaisante,    et  la 
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haine,  et  l'envie  sont  si  expertes  se  succédèrent  sans  re- 
lâche et  sans  vergogne.  Chenoise  absolument  écœuré 
donna  sa  démission. . . 

Vous  me  dites,  mon  ami  et  conseiller  ordinaire  Jean- 
Baptiste  :  «  Cet  épisode  municipal  et  grotesque  vient 
assez  mal  ici.  L'intérêt  de  cette  mélancolique  historiette, 
c'est  le  ménage  et  le  conflit  d'un  homme  bon,  brave,  in- 
curablement  faible  et  d'une  femme  forte,  qu'un  affreux 
début  dans  la  vie  a  faite  incurablement  mauvaise.  Au  point 
de  vue  de  l'art  le  petit  récit  gagnerait  à  l'élimination  de 
ces  tripotages  piteux.  » 

C'est  bien  dit,  ô  Jean  !  Et  vous  auriez  tout  à  fait  raison 
si  ce  volume  était  œuvre  d'art  ;  mais  c'est  le  tableau  et 
histoire  des  mœurs  de  nos  provinces,  pendant  quelque 
soixante  ans  que  j'ai  vécu.  Histoire  féconde  en  leçons  ;  qui 
de  plus  recommence  :  je  la  conte  comme  elle  est,  et  ne 
peux  guère  placer  cet  épisode  instructif  qu'ici. 

En  1800,  Genèvre  emmena  Chenoise  à  Paris.  Sa  mère 
était  une  créole  parente  éloignée  des  Tascher  de  la  Pa- 
gerie  ;  elle  cousina  tout  de  suite  avec  M""^  Bonaparte  et 
voulut  faire  entrer  son  mari  dans  l'état-major  du  Consul. 
Il  refusa,  ce  qui  indisposa  contre  lui  les  Tuileries.  Genèvre 
avait  changé  de  fièvre;  elle  obtint  sans  difficulté  que  cet 
homme  qui  n'était  plus  dans  sa  vie  qu'un  embarras  fût 
mis  sur  la  liste  des  cent  trente  Jacobins  déportés  à  Mayolte 
après  rex[)losion  de  la  Machine  infernale  ;  se  maiia  avec 
l'aide-de-camp  du  Consul  qui  l'avait  aidée  à  obtenir  celte 
faveur  et  devint  plus  tard  maréchale  d'Empire  et  duchesse. 

En  1814,  après  la  rentrée  de  Louis  XYllI  à  Paris,  avant 
la  promulgation  de  la  Charte,  la  maréchale  duchesse  de 
Sacile  put,  moyennant  quelques  rouleaux  d'or  laissés  sur 
la  cheminée    d'un  serviteur   affectionné   du  roi  podagre, 
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obtenir  une  ordonnance  légitimant  son  fils  unique,  Rufin 
de  Boisthibaut  (Lusignan),  «  autorisant  icelui  à  relever  les 
armes  de  sa  maison,  sans  nulle  barre  ou  autre  insigne  de 
bâtardise,  à  prendre  et  porter  les  titres  de  ladite  maison, 
comme  marquis  de  Boisthibaut,  duc  de  Thouars,  etc.,  etc.  » 

En  1831,  le  marquis  Rufm  mit  son  épée  et  ses  trente 
fermiers  au  service  de  Madame,  duchesse  de  Berry.  Il  fut 
distingué,  dit-on,  par  son  Altesse  Royale  :  en  apprenant 
son  accouchement  à  Blaie  et  son  second  mariage,  il  se  coupa 
la  gorge.  Par  un  testament  en  bonne  forme,  il  avait  au 
préalable  laissé  ses  terres  au  général  des  Jésuites. 

Les  Jacobins  déportés  sous  le  Consulat  aux  Comores  ne 
furert  pas  libérés  par  la  Restauration  ;  cela  a  été  établi 
récemment.  Chenoise  vivait  encore  vers  182S.  Il  avait 
épousé  une  Hovas  très  belle  dont  la  famille,  entrée  dans 
une  conspiration  avortée  contre  Radama  P%  le  Napoléon 
de  Madagascar,  s'était  réfugiée  à  Mayotte.  11  eut  d'elle 
deux  fils  qu'il  instruisit  à  aimer  la  France.  Après  sa  mort 
sa  veuve  retourna  à  Tananarive  et  se  remaria  à  un  favori 
de  la  reine  Ranavalo.  Les  jeunes  Chenoise  ont  fait  quelque 
figure  sous  ce  règne  et  défendirent  un  temps  l'influence 
française.  Puis  l'aîné,  s'étant  épris  de  la  fille  d'un  mission- 
naire anglais,  se  fit  protestant  pour  l'épouser.  Le  cadet 
étant  ardent  catholique,  ils  n'ont  plus  travaillé  qu'à  s'entre- 
détruire.  Ces  compétitions  idiotes  empêchent  la  civilisation 
d'Europe  de  s'asseoir  définitivement  dans  la  grande  île 
africaine. 
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LE  GENERAL  BOGUEY. 


Le  général  Sosthène  Boguey  était  un  Egyptien  :  de  taille 
moyenne,  il  paraissait  petit  à  cause  de  son  énorme  car- 
rure, de  son  ossature  et  musculature  d'hippopotame,  de 
son  ventre  de  Silène.  Son  crâne  pointu,  planté  autrefois 
d'une  épaisse  broussaille  couleur  feuille-morte,  était  pelé 
et  luisant.  Sa  figure,  autrefois  blanche,  avait  passé  au  rouge 
brique  sous  le  soleil  du  Désert.  Ses  traits  marqués,  son 
profil  saillant,  ses  petits  yeux  de  porc  eussent  quelque  peu 
ressemblé  à  ceux  du  seigneur  Polichinelle,  sans  sa  grosse 
moustache  grise,  «  la  plus  belle  de  l'armée  »,  dont  il  ti- 
rait vanité.  Il  était  d'une  bravoure,  d'une  stupidité  et  d'une 
ignorance  prodigieuses  ;  avec  les  hommes  d'une  bonhomie 
et  d'une  brutalité  sans  égales  ;  avec  les  femmes  d'une  per- 
fidie étudiée  et  d'une  lubricité  naïve. 

Ayant  perdu  ses  «  auteurs  »  de  bonne  heure,  il  vivait 
«  de  temps  immémorial  »  avec  une  sœur  cadette  ornée  du 
nom  de  Zémire,  portant  avec  ingénuité  ce  nom  enchan- 
teur seyant  mal  à  son  genre  de  beauté  (à  son  genre  de 
laideur,  diraient  les  malappris).  M^'^  Boguey  était  vérita- 
blement tout  le  portrait  de  son  frère  à  un  ou  deux  détails 
près.  Ses  yeux  noirâtres  et  folâtres  étaient  assez  humains, 
presque  jolis.  Elle  avait  un  peu  moins  de  moustache  ;  en- 
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core  quelques  cheveux  couleur  d'oignon  brûlé  dont  elle 
tirait  grand  parti,  comme  Cadet-Roussel  son  contempo- 
rain. Elle  était  un  peu  moins  carrée  de  taille,  moins  large 
d'épaules,  plus  large  de  hanches  que  le  Général  —  très 
copieusement  pourvue  de  cet  agrément  qui  vaut  à  la  Vé- 
nus de  Naples  le  surnom  de  Callipyge.  Et  Montbeney,  sa 
douce  patrie,  ne  sachant  pas  de  grec,  fort  adonné  à  appe- 
ler les  choses  par  leur  nom,  l'avait  affublée  pour  cela  d'un 
sobriquet  impossible  à  produire  ici,  bien  que  traduisant  le 
grec  dessus  dit  avec  une  grande  propriété  et  énergie, 

W^^  Boguey  avait  accompagné  son  frère  en  Egypte, 
vêtue  en  homme.  Curieuse  comme  Eve,  elle  avait  pu,  sous 
cet  habit,  étudier  librement  sur  le  vif  et  à  fond  les  hom- 
mes, les  croyances,  les  mœurs,  les  travers  des  cinq  ou  six 
races  se  partageant  là-bas  l'héritage  de  Cléopâtre.  Elle 
aurait,  croit-on  à  Montbeney,  perdu  à  cette  école  de  sa 
moralité.  C'est  mal  voir  :  après  la  traversée  elle  n'avait 
plus  rien  à  perdre  sous  ce  rapport.  Ce  qu'elle  laissa  là-bas 
ce  fut  «  l'étroitesse  et  timidité  »  d'esprit  du  couvent  oiielle 
avait  appris  à  lire.  (Elle  lisait  couramment  et  écrivait  aussi 
un  peu.) 

En  1807,  ne  pouvant  plus  monter  à  cheval,  Boguey  de- 
manda sa  retraite  et  une  charge  de  cour  pour  sa  sœur. 
Joséphine  avait  connu  celle-ci  chez  Barras  et  dit  à  l'Em- 
pereur qu'elle..,  ferait  des  avances  à  son  Mamelouck. 
Boguey  fut  nommé  comte.  Hector,  l'aîné  de  ses  neveux, 
capitaine  de  cuirassiers,  fut  lieutenant-colonel.  Gustave, 
le  cadet,  lieutenant  au  31®  de  hgne,  fut  capitaine. 

L'Egyptien  et  sa  sœur  vinrent  planter  des  choux  à  la 
Truyas,  ancienne  maison  forte,  sise  à  sept  kilomètres  de 
Montbeney,  dans  leur  famille  depuis  trois  générations. 
Pendant  les  quatre  ou  cinq  ans  qui  suivirent,  ils  ne  lais- 
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sèrent  pas  de  travailler  l'un  et  l'autre  avec  bonheur  à  fa- 
çonner et  adoucir  les  mœurs  des  paysans  et  paysannes  du 
voisinage,  des  plus  jeunes  et  des  mieux  faits  de  préfé- 
rence, comme  il  est  naturel. . .  Le  Général  s'occupant  plu- 
tôt des  secondes  ;  la  Zémire  des  premiers  ;  je  n'ai  garde 
de  dire  pourquoi ... 

Vers  1812,  la  goutte  et  l'âge  critique  sévissant,  il  fallut 
renoncer,  hélas  !  à  cette  occupation  toute  philanthropique. 
On  se  fit  d'autres  passe-temps.  Le  curé  Bernique  vint  faire 
la  partie  du  Général  ;  ce  bonhomme  avait  servi  et,  quand 
il  perdait,  il  trichait  un  peu  et  sacrait  comme  une  canti- 
nière.  Cela  réjouissait  Boguey  infiniment  et  lui  gagnait  le 
cœur.  Bernique  finit  par  convertir  le  vieux  diable.  Un  ma- 
tin que  la  goutte  se  déplaçait  sensiblement,  il  lui  adminis- 
tra plusieurs  sacrements  qui,  ainsi  accumulés,  devaient 
avoir  plus  d'efficace  et  empêcher  le  mal  de  remonter  à 
l'estomac  ou  au  cœur. 

Par  contre,  la  Zémire  comme  disait  M.  son  frère,  per- 
vertit le  vicaire  Noiraud,  —  oh  !  en  tout  bien  tout  honneur, 
par  les  seuls  charmes  de  sa  conversation  très  enjouée  ; 
fort  nourrie  de  souvenirs  variés,  généralement  badins  ; 
toute  semée  de  réflexions  ingénues,  et  pourtant  ne  man- 
quant pas  de  portée  philosophique.  La  Zémire  n'en  profita 
aucunement,  mais  bien  sa  petite  femme  de  chambre  favo- 
rite, Jacqueline,  que  ce  Noiraud  emmena  à  Lausanne  où 
ils  se  sont  mariés.  Noiraud  a  repris  là  l'état  de  plâtrier  qui 
était  celui  de  son  père.  Tous  les  ans,  en  reconnaissance  du 
service  rendu,  il  envoie  à  la  Truyas  douze  bouteilles  de 
prunelle,  liqueur  assez  fine  à  laquelle  Jacqueline  excelle 
et  pour  laquelle  la  Zémire  a  un  penchant  qui  menace  de 
devenir,  avec  l'âge,  une  passion. 

Vers  la  fin  de  1813  les  deux  neveux  du  Général  furent 
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ramenés  à  Montbeney  par  les  circonstances.  Hector  ayant 
reçu  à  Leipsik  une  balle  dans  le  côté  droit  vint  s'y  gué- 
rir ;  le  régiment  de  Georges  vint  y  tenir  garnison. 

Ces  jeunes  gens  étaient  fils  de  Jean-de-Dieu  Boguey, 
frère  aîné  du  Général,  président  du  Tribunal  civil,  qui 
devenu  fou  notoirement,  continua  à  sentencier  deux  ans 
ne  plus  ne  moins  sagement  que  devant.  Epris  de  cette 
plaideuse  enragée,  W^^  de  Buscand,  Jean-de-Dieu  fit 
d'abord  mourir  sa  femme^,  qui  était  Février,  à  force  de 
sévices  ;  et  d'elle  débarrassé,  minuta  très  bien  un  arrêt 
condamnant  «  la  dite  de  Buscand  à  l'épouser  dans  le  délai 
d'un  mois,  à  peine  de  réclusion  ».  Le  libellé,  écrit  de  sa 
main,  fut  expédié  au  Grand-Juge.  Celui-ci  fit  enfermer  le 
Président  aux  Antiquailles  de  Lyon  «  sans  scandale  et 
sans  bruit  »  —  dans  la  crainte  assez  fondée  qu'une  procé- 
dure régulière,  qui  eût  fait  remonter  sa  folie  à  deux  ans, 
ne  mît  en  suspicion  et  discussion  le  bien-jugé  des  arrêts 
rendus  depuis  lors  par  Jean-de-Dieu  Boguey,  et  ne  dimi- 
nuât le  respect  des  peuples  pour  la  justice  émanant  de 
S.  M.  l'Empereur  et  Roi. 

Sans  plus  de  respect  pour  les  formalités  légales  la 
tutelle  des  jeunes  Boguey  fut  conférée  à  leur  oncle,  qui  fît 
d'eux  ce  qu'on  a  vu. 

L'aîné  était  tout  Boguey.  A  dix-huit  ans,  il  ressemblait 
((  comme  deux  gouttes  d'eau  »  à  une  miniature  de  la 
Zémire,  vêtue  en  homme,  peinte  sur  ivoire  en  J801  par 
Isabey.  Il  était  naturellement  le  favori  de  sa  tante.  A 
trente  ans,  bien  qu'il  ne  conservât  de  ses  premiers  attraits 
qu'un  teint  rose  et  blanc,  et  eût  pris  de  la  bouffissure 
beaucoup  et  du  ventre  quelque  peu,  il  passait  pour  le  plus 
bel  homme  de  la  ville.  De  caractère  il  ressemblait  à  son 
oncle,  moins  violent  toutefois  et  plus  calculé.  11  fit  durer  sa 
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guérison  un  temps  invraisemblable.  Il  avait  pour  cela 
deux  motifs  —  à  savoir  un  dégoût  croissant  pour  les 
«  jeux  de  Mars  »  (style  1813),  lequel  dégoût  gagnait  fort 
dans  l'armée,  depuis  que  ces  jeux  tournaient  mal  —  et 
un  goût  non  moins  vif  pour  la  fortune  et  la  personne  de 
MM"''  d'Auberive. 

Auberive  est  à  dix  minutes  de  la  Truyas.  Ces  Notion 
d'Auberive  sont  de  finance  ;  les  Boguey  de  robe.  Ils 
se  valaient,  ont  frayé  de  tout  temps  et  se  sont  alliés  une 
fois.  Les  petits  Boguey  passant  les  automnes  chez  leur 
oncle,  jouaient  avec  Léon  d'Auberive  et  ses  sœurs  Blan- 
che et  Ludovise.  Léon  fut  tué  h  Talaveyra.  Son  père  en 
mourut  de  chagrin.  M"' d'Auberive  lui  survécut  peu.  Les 
sœurs,  héritières  d'une  grosse  fortune,  étaient  élevées  par 
une  tante,  ancienne  religieuse  regrettant  peu  le  cloître, 
et  assez  a  guérie  de  la  sotte  »  pour  échanger  des  visites 
avec  M"^  Boguey.  Hector  et  Georges  voyaient  donc  par- 
fois leurs  voisines  en  toute  bienséance. 

Hector  se  mit  résolument  à  faire  sa  cour  à  toutes  deux, 
par  provision.  En  son  par-dedans  il  motivait  comme  suit 
ce  calcul  risqué  :  elles  sont  sœurs  —  mais  peu  semblables 
de  figure,  de  caractère,  d'opinion.  Elles  ne  se  feront  pas 
de  confidences.  11  est  bien  impossible  qu'une  des  deux 
n'apprécie  pas  les  mérites  d'un  garçon  tourné  comme 
moi.  Je  couronnerai  sa  flamme  volontiers. 

L'attitude  de  Georges  à  Auberive  était  aussi  réservée 
que  celle  de  son  frère  l'était  peu.  Il  tenait  de  sa  mère, 
était  au  plus  de  taille  moyenne,  assez  bien  fait,  distin- 
gué, instruit  et  modeste.  La  vieille  Annonciade,  M"^  Pru- 
dence, croit  que  ses  deux  nièces  songèrent  d'abord  à  lui. 
Même  M"^  Blanche  le  lui  aurait  marqué. 

M"*  Blanche  était  une  fort  grande  et  belle  personne, 
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aux  traits  réguliers,  pâles,  assez  froids  ;  portant  haut  une 
couronne  opulente  de  cheveux  bruns  ;  —  un  peu  bien 
royaliste ,  papiste  ;  et  superbe  avec  les  petites  gens. 
Georges  se  sentait  repoussé  par  ses  manières,  froissé  par 
ses  opinions.  Si  réellement  on  lui  fit  des  avances,  il  ne  le 
comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  le  comprendre. 

A  côté  de  sa  grande  sœur,  M"*  Ludovise  semblait  une 
petite  rose  de  Dijon  riante  auprès  d'un  lys  majestueux.  Je 
ne  suis  pas  sûr  qu'elle  fût  moins  belle  que  M^^°  Blanche. 
Je  sais  bien  qu'elle  était  plus  attrayante  dix  fois.  Comme 
elle  vaquait  au  ménage,  son  auguste  aînée  la  baptisait 
Notre  Cendrillon.  Elle  acceptait  l'injure  avec  un  ravissant 
demi-sourire,  pensif,  tendre,  moqueur  ;  pas  bien  moqueur  ; 
et  qui  disait  force  choses  —  qui  disait  presque  tout  sur 
son  caractère  honnête  et  charmant.  11  disait  par  exemple 
que  c'était  elle  qui  gouvernait  et  conservait  la  fortune  sans 
qu'il  y  parût  :  M™^  Prudence  étant  une  vieille  enfant  ; 
M"^  Blanche...  une  Muse.  Que  s'il  y  avait  par-là  un 
homme  d'affaires,  une  femme  de  charge^,  celle-ci  surveil- 
lait au  plus  la  cuisine  et  la  cave  ;  celui-là  les  vendanges  et 
les  moissons.  Mais  s'il  y  avait  au  château  quelqu'un  pour 
répondre  aux  doléances  des  fermiers,  tenir  des  comptes  en 
recette  et  dépense,  faire  une  lettre,  passer  une  heure 
dans  la  Bibliothèque ,  en  rapporter  un  livre  pas  trop 
grave  et  propre  à  amuser  M"^  Prudence  le  soir,  pour 
tricoter  des  jupes  de  laine  aux  vieilles  fermières,  des  bas 
de  laine  à  leurs  marmots,  ce  ne  peut  être  que  cette  aima- 
ble fille,  M^'^  Ludovise.  J'avoue  d'ailleurs  que  l'espiègle, 
quand  elle  voyait  son  imposante  aînée  se  remettre  à  son 
fameux  tableau  interminable  représentant  les  Adieux  du 
Temple,  ou  tresser  des  bagues  avec  des  cheveux  de 
M""  Ehsabeth  d'une  douteuse  authenticité,  ne  laissait  pas 
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de  la  lutiner  doucement  et  de  l'appeler  Reine  Blanche  et 
Votre  Majesté. 

Il  paraît  bien  qu'il  y  eut  entre  W^^  Ludovise  et  ce 
Georges  comme  un  accord  tacite,  conclu  d'âme  à  âme.  M"* 
Prudence  qui  jamais  ne  les  laissa  seuls  un  instant  et  ne 
les  surprit  jamais  à  échanger  un  regard  trop  vif,  à  chu- 
choter un  mot  douteux,  en  était  persuadée.  Cette  bonne  per- 
sonne n'était  pas,  semble-t-il,  sans  quelque  expérience  de 
ces  petites  choses  :  elle  lisait  leur  secret  dans  leurs  façons 
d'être  l'un  pour  l'autre,  et  aussi  dans  leurs  façons  avec  le 
reste  de  l'univers,  et  se  plaignait  gentiment  de  leur  égoïsme 
à  deux, . . 

Au  commencement  de  janvier  i814,  les  Autrichiens  en- 
trèrent dans  le  Haut-Rhône  oii  on  ne  savait  pas  encore 
qu'ils  eussent  passé  le  Rhin  :  les  bulletins,  en  ce  temps-là, 
étaient  souvent  en  retard  d'un  mois.  A  la  nouvelle  in- 
croyable, quelque  chose  du  grand  frisson  de  quatre-vingt- 
douze  nous  reprit.  Notre  population,  saignée  à  blanc  de- 
puis deux  ans,  eût  couru  aux  armes  si  on  l'y  eût  appelée, 
si  on  lui  eût  donné  des  armes.  Mais  les  fonctionnaires 
bonapartistes  qui  avaient  fait  rendre  à  la  conscription 
c(  tout  ce  qu'elle  pouvait  rendre  »,  et  un  peu  davantage, 
elFrayés  de  leur  impopularité,  déguerpirent.  Le  Secrétaire 
général  administrant  au  lieu  et  place  du  Préfet  fugitif,  les 
mairies  importantes  étaient  secrètement  royalistes  et  con- 
trarièrent sournoisement,  ou  même  ouvertement,  les  dis- 
positions belliqueuses  des  petites  gens.  Sur  deux  ou  trois 
points  il  y  eut  bien  des  essais  de  résistance,  mais  mal 
combinés,  et  malheureux.  Le  petit  corps  d'armée  qui 
couvrait  la  frontière  s'était  replié  tôt  et  était  venu  prendre 
position  en  avant  de  Montbeney,  à  côté  d'Auberive.  Le  31^ 
de  ligne  occupa  le  parc  et  dut  s'y  fortifier.  Le  8  janvier  au 


—  698  — 

soir,  tout  faisant  prévoir  une  alîaire  pour  le  lendemain, 
Georges  vint  offrir  aux  dames  d'Auberive  de  les  conduire 
à  la  Truyas  où  elles  seraient  moins  exposées.  Le  long  du 
chemin,  sous  les  bois  givrés  découpant  leur  réseau  d'ar- 
gent sur  le  fond  rouge  du  couchant,  de  petits  sifflements 
sourds  couraient.  Les  dames  ne  comprenaient  ni  ce  bruit 
bizarre,  ni  la  pâleur  de  leur  guide,  ni  un  brusque  mouve- 
ment qu'il  fit  une  fois  pour  couvrir  une  d'elles  de  son 
corps.  C'étaient  des  balles  autrichiennes  qui  sifflaient 
ainsi. 

Après  souper,  comme  Georges  repartait,  on  vit  de  la 
fenêtre,  dans  la  nuit  noire,  les  feux  du  bivouac  ennemi. 
Personne  ne  faisait  mine  d'accompagner  le  jeune  officier... 
La  vieille  Zémire  —  la  vieille  catin  —  sentit  son  sang  lui 
brûler  le  visage  ;  elle  regarda  le  Général,  elle  dit  à  son 
neveu  Hector  :  Monsieur,  accompagnez  votre  frère.  Si 
vous  ne  pouvez  monter  votre  cheval,  faites-vous  hisser 
sur  son  dos.  Je  ne  suis  de  rien  à  des  soldats  qui  regardent 
les  feux  des  Autrichiens  à  leur  porte  sans  aller  y  voir  d'un 
peu  près.  L'oncle  et  le  neveu  rougirent,  et  partirent. 

L'alfaire  du  lendemain  dura  une  heure  à  peine.  Les 
soldats  firent  bien.  L' état-major  ne  se  commit  pas  et  donna 
l'ordre  de  la  retraite  tôt.  Georges,  voulant  empêcher  les 
Kayserlicks  de  piller  Auberive,  fut  fait  prisonnier.  Mont- 
beney  fut  occupé  le  même  jour  et  prit  la  cocarde  blanche 
peu  après  ;  M""®  d'H...é,  veuve  du  duc  de  ce  nom,  récem- 
ment chambellan  de  l'empereur  François  II,  qui  rentrait 
par  Genève,  y  annonçant  (un  peu  prématurément)  que  la 
Restauration  des  fils  de  Saint-Louis  était  une  chose  arran- 
gée dans  les  conseils  de  la  Sainte-Alliance. 

Toute  cette  histoire  des  premiers  mois  de  1814  dans 
notre  Ilaut-Rhône  est  bien  curieuse.  Ici  deux  menus  faits 
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seulement  (dont  on  a  déjà  dit  l'un).  Une  même  nuit  d'avril, 
les  Autrichiens  brûlèrent  un  village  de  la  montagne  et  un 
hameau  de  la  plaine  pour  se  chauffer.  Cette  nuit-là,  pré- 
cisément, les  dames  de  Montbeney  donnaient  un  bal  aux 
officiers  autrichiens.  Je  n'ai  garde  de  calomnier  la  nature 
humaine  ;  je  m'empresse  de  le  dire  :  le  fonctionnaire  qui 
avait  arrangé  cette  fêle  usa  de  tous  les  moyens  pour  venir 
en  aide  aux  incendiés.  Même  une  souscription  étant  ou- 
verte par  lui,  plusieurs  des  danseuses  du  22  avril  en- 
voyèrent «  leur  obole  »  ;  en  français  ;  le  prix  d'une  paire 
de  souliers  de  satin  blanc  !  Ne  moralisons  pas,  ce  serait 
pour  n'en  plus  finir. 

La  présence  à  l'affaire  du  9  janvier  du  Général  et  de 
l'aîné  de  ses  neveux,  ayant  fait  scandale  à  la  cure  de  Saint- 
Andoche  et  dans  les  salons  royalistes,  ces  messieurs  cru- 
rent indispensable  de  se  montrer  à  ce  bal  du  22  avril.  La 
belle  M"^  d'H...é  attendait  les  événements  à  Montbeney,  ne 
doutant  plus  qu'elle  ne  dût,  le  lendemain  de  la  rentrée  de 
Louis  XYIII  à  Versailles,  rentrer  elle,  dans  sa  terre  de 
Blignères.  Elle  otîrit  à  MM^^®*  d'Auberive,  ses  petites-cousi- 
nes, de  les  conduire  à  cette  fête.  Quand  elles  entrèrent  dans 
le  salon  de  M.  Lerat  de  la  Ratonnière,  le  plus  beau  de  Mont- 
beney, toutes  trois  coiffées  de  chapeaux  de  lys,  un  mur- 
mure d'admiration  les  salua.  Blanche,  plus  radieusement 
belle  aux  lumières,  vit  à  ses  pieds  un  prince  médiatisé,  ûà 
deux  magnats  hongrois,  un  feld-maréchal.  Elle  perdit  là 
tête  et  promit  la  même  valse  au  prince  et  à  Hector  Boguey. 
Il  y  eut  sur  ce  une  altercation  entre  les  deux  cavaliers, 
puis  un  défi.  En  sortant  du  bal  ils  se  rencontrèrent.  Hector 
eut|la  bonne  fortune  de  tuer  son  adversaire  ;  après  quoi 
il  n'eut  plus  qu'à  se  cacher. 

Il  resta  enfermé,  jusqu'au  départ   des  alliés,  dans  un 
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pavillon  de  chasse  perdu  dans  les  bois  d'Auberive.  Il  y 
fut  approvisionné  parle  g:arde-chasse  du  château,  et  visité 
par  deux  belles  personnes  qui  n'eussent  pas  été  contentes 
de  s'y  rencontrer.  La  moins  jeune  avait  des  cheveux  d'or, 
de  grands  yeux  singuliers  d'un  bleu  mêlé  de  vert  ;  elle 
venait  le  matin  au  jour  par  la  grande  trace,  connaissant 
mal  ces  bois,  et  restait  au  pavillon  jusqu'au  soir.  L'autre 
venait  à  la  nuit  tombante,  par  des  sentes  invisibles  sous  la 
haute  futaie,  elle  les  connaissait  comme  les  biches  de  la 
forêl  dont  elle  avait  les  yeux  noirs.  Elle  resta  une  fois  au 
pavillon  jusqu'au  matin. 

Quand  Hector  put  se  montrer,  il  ne  bougea  plus  du 
château.  Son  frère,  en  demi-solde  à  Montbeney,  y  venait 
aussi  souvent.  Le  bruit  qu'un  double  mariage  ne  tarderait 
pas  s'accrédita.  Une  correspondance  qu'Hector  avait  avec 
Paris  le  faisait  hésiter.  Il  trouvait  aussi  la  vie  qu'on 
menait  à  Auberive  trop  vertueuse  pour  lui  et  tout  un 
avenir  là  effrayant.  Il  était  lié  cependant  et  ne  savait  trop 
comment  partir. 

Un  matin  un  ordre  de  rejoindre  son  régiment  qui  allait 
prendre  garnison  à  Courbevoie  arriva.  Il  partit  donc, 
assurant  qu'il  verrait  les  puissances  et  reviendrait  à 
bref  délai. 

C'était  un  fieffé  étourdi  que  ce  garçon.  Allant  à  la  poste 
pour  y  mettre  sa  réponse  à  une  lettre  de  femme  arrivée 
par  le  même  courrier  que  l'ordre  de  départ,  il  remit  cette 
lettre  elle-même  dans  la  boîte  par  mégarde  ;  et  jeta  sa 
réponse  en  rentrant  au  feu  du  salon  demi-éteint,  où  elle 
ne  brûla  pas,  et  oii,  après  son  départ,  M"^  Blanche  la  vit 
et  la  ramassa. 

En  reconnaissant  l'écriture,  en  voyant  le  pli  à  l'adresse 
de    M"'^    d'H...é,  M^^^   d'Auberive    rougit,  pâlit,    froissa 
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l'épitre,  la  déchira  en  deux...  puis  rapprocha  les  mor- 
ceaux, lut  cet  étrange  échantillon  des  mœurs  et  du  style 
de  la  Grande-Armée  : 

Ma  toute  belle,  je  reçois  ta  piquante  lettre,  l'ordre  de 
rejoindre  et  reconnais  ta  toute-puissance  au  Château.  Je 
quitte,  léger,  ce  séminaire  où  depuis  quatre  mois  on 
m'enseigne  la  vraie  religion  et  la  saine  politique.  Je  serai 
à  tes  pieds  dans  trois  jours.  Prépare-moi  une  de  ces  fêtes 
comme  tu  m'en  donnais  dans  nos  bois.  —  Et  après  ?  Oh  ! 
après...  Ecoute.  Vous  m'êtes  toutes  deux  presque  éga- 
lement chères , . .  dans  la  même  position  intéressante 
toutes  deux...  Elle  et  toi,  vous  en  sortirez,  si  je  sais 
compter,  à  quelques  jours  de  distance.  Je  suis  à  celle  des 
deux  qui  me  donnera  un  fils.  —  Si  vous  avez  un  fils  l'une 
et  l'autre,  je  tirerai  au  sort.  Mais  je  tricherai.  Et  tu 
gagneras  !  Ton  gros  héros. 

Blanche  poussa  un  grand  cri,  tomba  à  la  renverse,  se 
blessa  et  mourut  le  jour  même.  M""® Prudence  et  le  médecin 
purent  celer  la  cause  de  sa  mort. 

A  quelque  temps  de  là,  le  Général  disait  à  la  Zémire  : 
Hector  épouse  la  duchesse  d'H...é.  Le  Roi  signera  au 
contrat.  Sa  Majesté  rend  à  la  dame  future  épouse  la  forêt 
de  Blignères  non  vendue,  qui  peut  bien  valoir  deux  mil- 
lions. Hector  nous  prie,  vous  et  moi,  de  représenter  feux 
ses  père  et  mère  à  l'autel.  Nous  ne  pouvons  décem- 
ment arriver  les  mains  vides  :  nous  allons  lui  donner  par 
contrat  de  mariage,  si  vous  le  trouvez  bon,  la  nu-pro- 
priété de  la  Truyas . . . 

—  Eh  bien  !  Et  Georges  ? 

—  Georges,  en  toute  occasion,  afliche  des  opinions  poH- 
tiques  et  rehgieuses. .  . 

—  Qui  étaient  les  vôtres  il  y  a  trois  ans. 
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—  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  m'ouvrir  les  yeux. 

—  Dieu  en  personne,  ayant  revêtu  exprès  la  laide 
trogne  et  la  soutane  crasseuse  de  l'abbé  Bernique.  Eh 
quoi  !  vous  avez  vécu  soixante  ans  dans  ce  que  vous 
appelez  le  mal,  riant  de  ce  que  vous  adorez  aujourd'hui, 
vous  tenant  d'ailleurs  pour  parfaitement  homme  de  bien. 
Et  vous  ne  vous  demandez  pas  quelquefois  lequel  radote 
du  vieux  goutteux  qui  croit  au  diable  ou  du  jeune  diable 
qui  s'en  f. ,  .ichait  ? 

—  Fi  !  ma  sœur.  Corrigez-vous  donc  de  ce  mauvais 
ton.  Il  vous  a  empêché  d'entrer  à  la  Malmaison.il  va  vous 
empêcher  d'être  présentée  aux  Tuileries. 

J'omets  la  réponse   de  la  Zémire,  un  peu  grasse.   Le 
'  Général  partit  seul  pour  Paris.  M^^^  Boguey  outrée  courut 
à  Auberive  et  dit  à  M™®  Prudence. 

—  Je  viens  vous  proposer  de  marier  nos  enfants. 

—  L'idée  ne  me  déplaît  point. 

—  Mais  qu'en  pensera  M^^^  D'Auberive. 

—  Approchant  ce  qu'en  pense  M.  Georges  Boguey. 

—  Ils  ne  se  parlent  point. 

—  A  leur  âge  on  croit  la  vie  si  longue  !  Ce  n'est  pas  à 
ma  nièce  à  prendre  les  devants  dans  tous  les  cas. 

—  Mon  neveu,  depuis  que  M'^*  Ludovise  est  si  riche  et 
que  M.  mon  frère  le  déshérite,  craint  d'être  taxé  de  cupi- 
dité et  présomption.  ;rj 

—  Il  faut  les  aider. 

Les  vieilles  dames  s'y  employèrent  de  tout  cœur.  Si 
bien  que  les  deux  noces  se  firent  quasi  simultanément  à 
l'automne  1814  ;  l'une  fort  magnifique  et  bruyante  à 
Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  l'autre  fort  discrète,  et  voilée 
à  demi  du  deuil  récent,  à  la  petite  église  modeste  d' Aube- 
rive. 
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Et  tout  le  monde  fut  heureux  —  Hector  d'être  une 
manière  de  seigneur,  ayant  bouche  en  cour  —  sa  femme 
de  faire  danser  —  le  Général  d'être  présenté  —  Ludovise 
du  bonheur  radieux  de  Georges  —  Georges  du  bonheur 
tendre  de  Ludovise  —  les  deux  vieilles  demoiselles  d'avoir 
procuré  ce  bonheur.  Et  d'en  être  témoins  elles  en  étaient 
toutes  ragaillardies. . . 

Cependant  les  affaires  publiques  se  gâtaient  bien.  On 
ne  peut  montrer  cela  ici  que  par  le  petit  côté  provincial, 
bien  petit  en  apparence,  bien  gros  en  réalité. 

M.  le  vidame  de  Laluyau,  en  mai,  avait  refusé  de  payer 
ses  contributions,  disant  que  Laluyau  était  un  franc-aleu, 
et  que  son  possesseur  était  restauré  ne  plus  ne  moins  que 
le  Roi.  Le  percepteur  lui  envoya  une  contrainte.  Le 
vidame  écrivit  à  Louis  XVIIL  Le  secrétaire  particulier  de 
S.  E.  le  Ministre  de  la  Maison  du  Roi  lui  répondit  «  de 
payer  cette  année.,,  pour  ne  pas  créer  de  difficultés 
avant  l'heure  au  gouvernement  de  Sa  Majesté  ».  Il  paya 
donc,  mais  montra  la  lettre  à  tout  venant.  A  la  bourse  de 
Lyon,  l'histoire  colportée  fit  soixante-dix  centimes  de 
baisse. 

M.  le  Marquis  du  Bosquet  reprit  possession  manu  mili- 
tari de  sa  forêt  de  la  Hulotte  :  ses  ci-devant  vassaux 
tuèrent  un  de  ses  gardes,  puis  mirent  le  feu  à  son 
château. 

Le  curé  Bernique  annonça  en  chaire,  à  la  Saint-Jean, 
qui  est  la  fête  patronale,  qu'il  se  présenterait  après  mois- 
son, chez  les  habitants  pour  prendre  des  douze  gerbes  la 
treize,  selon  les  canons  et  la  coutume  immémoriale.  Quant 
au  dîner  «  bon  et  honnête  »  que  lui  devaient,  chacun  an, 
tous  les  manants  d'Auberive  faisant  feu,  il  déclara  qu'il 
en  recevrait  volontiers  le  prix  en  numéraire. 


I 


—  699  — 

Vous  verrez,  ma  tante,  dit  Georges  Boguey  à  M"*^  Pru- 
dence, qu'ils  rétabliront  les  Annonciades.  Et  avec  le  con- 
sentement d'elle  et  de  M""^  Georges,  il  autorisâtes  fermiers 
d'Auberive  à  fermer  leur  porte  au  prêtre.  La  Zémire  dit  à 
son  métayer  des  Ouailles  de  montrer  au  sieur  Bernique, 
s'il  se  présentait  chez  elle,  les  pointes  de  sa  trin  (de  son 
trident). 

Le  sieur  Bernique  n'insista  pas.  a  Se  retournant  d'un 
autre  côté  »,  il  ressuscita  un  mate  faim  souverain  contre 
la  rage  et  ayant  une  grande  efficace  aussi  contre  la  teigne  ; 
sa  servante  Paquette  le  ce  remettait  )^  à  un  prix  modéré. 
Puis  le  15  août  il  exhuma  de  sa  niche,  oij  1793  l'avait  en- 
murée,  une  vierge  dite  la  bonne  Mère  et  aussi  la  Gigogne, 
de  ce  qu'elle  abrite  douze  enfants  sous  chacun  des  pans  de 
son  manteau.  La  Gigogne  d'Auberive  a  dans  le  ciel  un 
ressort  spécial,  fort  chargé  d'affaires.  Elle  est  secourable 
aux  maris  impotents,  aux  femmes  stériles,  aux  vierges 
mûres  à  qui  le  célibat  pèse.  Elle  exauce  leurs  prières  pour 
une  livre  de  beurre,  une  douzaine  d'œufs,  même  un  cierge 
d'un  sou  (de  six  blancs,  7  1/2  centimes).  La  statue  était 
fort  détériorée  par  l'injure  du  temps.  Mais  vers  Noël,  le 
Général  se  présentant  au  tribunal  de  la  pénitence,  M.  le 
Curé  lui  dit  : 

—  Vous  avez,  mon  cher  fils,  un  pré  dit  :  au  Saule,  ap- 
partenant aux  Hyéronimites,  lequel  fut  par  votre  père  ac- 
quis soi-disant  à  la  Nation,  à  elle  payé  900  livres,  puis 
annexé  au  parc  de  la  Truyas.  Le  Roi  rendra  ses  biens  à 
l'Eglise  aussitôt  qu'il  pourra  revenir  sur  cette  odieuse 
charte  qu'on  lui  a  arrachée.  Un  chrétien  haut  placé  comme 
vous,  et  devant  l'exemple  aux  autres,  n'attendra  pas  cette 
intervention  royale  pour  restituer. .  . 

—  Mais,  dit  le  Pénitent,  il  n'y  a  plus  de  Hyéronimites. 
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—  11  y  a  l'Eglise  qui  est  à  leurs  droits.  Moi,  votre  pro- 
pre prêtre,  et  son  représentant  en  ma  paroisse,  je  suis 
prêt  à  traiter  pour  elle  avec  vous,  amiablement.  Yous  me 
donnerez  900  livres  tournois  pour  être  employées  à  ré- 
parer notre  Bonne  Mère  et  redorer  sa  couronne  et  son 
manteau.  Je  vous  donnerai  l'absolution  et  dirai  trois 
messes  pour  l'âme  de  feu  votre  père  qui  en  sera  rafraîchie 
au  Purgatoire ... 

Voilà  de  belles  calembredaines  !  Que  viennent-elles  faire 
ici?  —  Elles  viennent  expliquer  le  VO  mars  1815. 

Georges  fut  nommé  par  l'Empereur  colonel  du  31^ 

Les  deux  tantes,  l'oncle  intervinrent.  Il  n'allait  pas 
quitter  sa  jeune  femme,  grosse  de  cinq  mois,  pour  courir 
une  aventure  ne  pouvant  que  mal  finir. 

Je  ferai  comme  Ludovise  voudra,  répondit  Georges  en 
regardant  sa  femme.  Celle-ci  comprit  ce  regard.  Elle  alla 
chercher  la  cocarde,  la  croix,  l'épée  de  l'officier  et  les  lui 
donna,  pâle,  mais  sans  mot  dire  ni  larme  verser.  Elle 
pleura  quand  il  fut  parti. 

On  laissa  le  31*  sur  un  terrain  qu'il  connaissait.  Nous  le 
retrouvons  à  la  fin  de  juin  1815,  avec  deux  autres  régi- 
ments et  une  poignée  de  cavalerie,  un  peu  en  arrière  de 
la  frontière,  à  trois  lieues  en  avant  de  la  position  où  il  s'é- 
tait battu  le  9  janvier  1814.  Ce  petit  corps  était  là  assez 
bien  couvert  sur  son  front  et  son  flanc  gauche,  mais  sa 
droite  était  en  l'air  et  exposée  à  être  tournée. 

Le  général  autrichien  s'était  aperçu  tôt  qu'il  avait  affaire 
à  des  gens  exaspérés,  et  ne  voulait  pas  d'une  affaire  indé- 
cise. Mieux  informé  que  nous  de  la  catastrophe  du  18 
juin,  de  ce  qui  avait  suivi,  peut-être  aussi  de  ce  qui  allait 
suivre  à  Paris,  comptant  bien  en  finir  sans  effusion  de  sang, 
il  escarmouchait  sans  s'engager.   Nous  nous  trompions  à 
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cette  attitude  et  aussi  aux  nouvelles  d'un  succès  d'Excel- 
mans  à  Versailles,  fort  grossi.  Tout-à-coup,  le  11  juillet 
au  jour,  l'ennemi  fit  des  préparatifs  d'attaque  ostensible- 
ment, puis  au  préalable  nous  envoya  un  parlementaire 
porteur  de  ses  dépêches  du  6,  annonçant  l'entrée  des  alliés 
à  Paris.  Il  proposait  une  suspension  d'armes  et  des  pour- 
parlers. Le  général  français  vit  là  un  piège  et  refusa. 

Ou  en  vint  aux  mains.  Les  Autrichiens  tournèrent  notre 
droite.  Georges  était  là  ;  se  voyant  coupé  d'Auberive,  il 
fit  des  prodiges  de  valeur  pour  rétablir  ses  communica- 
tions, parvint  avec  un  gros  des  siens  à  s'ouvrir  un  pas- 
sage, mais  ardemment  poursuivi  il  fut  tué  à  trois  cents 
pas  de  sa  maison  où  les  Kayserlicks  entrèrent  en  furie 
vers  deux  heures. 

Il  y  eut  une  suspension  d'armes  presque  immédiatement. 
Le  général  Boguey  était,  comme  Fan  d'avant,  au  quartier 
général  français.  Informé  de  la  mort  de  son  neveu,  il  vint 
ramasser  son  corps  et  le  ramena  au  château  oii  un  spec- 
tacle exécrable  l'attendait.  Le  rez-de-chaussée  était  jonché 
de  cadavres.  Le  vieillard  monta  péniblement  chez  sa  nièce. 
La  porte  était  ouverte.  M""^  Prudence  gisait  sur  le  plancher, 
dans  son  sang  ;  en  défendant  Ludovise,  elle  avait  reçu  deux 
coups  de  sabre.  Elle  se  releva  à  moitié  et  montra  au  Géné- 
ral sa  nièce  agonisant  sur  son  lit.  «  Ils  l'ont  violée  et 
éventrée  »,  dit-elle. 

Les  cloches  du  village,  à  ce  moment,  se  mirent  à  sonner 
à  toute  volée  le  Te  Deum  pour  la  rentrée  du  Roi  à  Paris. 
—  «  Général ,  dit  la  vieille  femme ,  allez  donc  remercier 
le  Dieu  des  armées.  » 
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EDITH  AMELOT 


I. 

Permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Anatole  Crochet 
de  la  Brogne.  Il  est  maire  d'un  chef-lieu  de  canton  — 
membre  pour  ce  canton  du  Conseil  général  du  Haut- 
Rhône  —  gros  manufacturier,  ayant  dans  sa  dépendance 
trois  cents  ouvriers  enrégimentés  par  une  Société  de 
secours  mutuels  qu'il  a  fondée  et  préside.  Il  a  fait  nom- 
mer le  juge  de  paix  et  peut  le  faire  révoquer  demain.  Il  a 
prêté  au  curé  (un  curé  bâtisseur),  onze  mille  sept  cents 
francs  avec  première  hypothèque  sur  le  petit  bien  de 
l'emprunteur.  Vous  voyez  bien  qu'en  fait  il  a  tous  les 
pouvoirs  à  Yerpilleu. 

Quand  ce  récit  commence,  M.  de  la  Brogne  peut  avoir 
cinquante  ans.  Il  en  paraît  soixante  !  C'est  un  grand  corps 
aux  épaules  énormes  un  peu  voûtées,  aux  gros  bras  un 
peu  courts,  aux  grosses  pattes  velues,  aux  gros  muscles 
flasques,  quasi  ballants.  Sa  petite  tête  est  hérissée  de? 
cheveux  et  sourcils  gris,  clairs  et  durs.  Ses  joues  jaunâtres 
sont  avachies,  sa  bouche  est  démeublée.  Son  menton  est 
rasé  et  gras.  Son  œil  atone  met  à  fixer  les  gens  une 
affectation  gênante  ;  les  personnes  doubles  sont  accusées 
de  ne  pas  regarder  en  face  ;  il  le  sait  et  se  prémunit.  Mais 
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les  plus  calculés  commandent  moins  bien  à  leur  sourire 
qu'à  leur  regard.  Le  sourire  de  M.  de  la  Brogne  n'était 
pas  bon  et  parfois  il  accusait  une  lubricité  bizarre. 

Sur  ce  portrait  assez  hideux  n'allez  pas  conclure  que 
l'homme  était  sans  valeur  —  ou  qu'il  eût  toujours  été 
aussi...  répugnant.  A  trente  ans  il  était  contre-maître 
dans  une  importante  fabrique.  M.  Périer,  chef  de  cette 
maison,  fut  frappé  de  cécité  ;  content  du  service  de  La 
Brogne  il  l'associa  à  ses  bénéfices  et  lui  livra  les  intérêts 
communs  qu'il  faisait  prospérer. 

Il  parait  bien  aussi  qu'il  était  un  mâle  aussi  acceptable 
qu'un  autre.  La  fille  du  patron,  Claude-Gertrude  Périer 
était  alors  une  petite  personne  de  dix-sept  ans,  maladive, 
maigre,  un  peu  tordue,  très  brune  de  teint,  au  front  étroit 
et  haut,  aux  petits  yeux  couleur  d'ardoise  assez  ardents, 
au  sourire  attristé  par  la  conscience  qu'elle  avait  de  son 
peu  de  beauté. . .  Etait-elle  grosse  de  ses  œuvres  quand  il 
l'épousa?  Je  ne  saurais  l'affirmer:  les  ennemis  de  la 
Brogne  le  veulent.  Un  si  grand  homme  a  toujours  des 
ennemis. 

Claude  était  fort  pieuse  ;  et  son  mari  faisait  de  grandes 
montres  de  piété.  Et  quand  l'aveugle  mourut,  son  gendre 
fit  dire  trois  cents  messes  pour  le  repos  de  son  âme. 
(1820?) 

11  y  avait  dans  la  maison  un  garçon  de  quinze  ans, 
orphelin,  neveu  du  défunt,  par  lui  affectionné  et  assez 
bien  élevé.  Ce  petit  Paul  Périer,  fort  joli,  était  l'enfant 
gâté  de  tout  le  monde  dans  la  fabrique.  Du  vivant  de 
l'oncle,  La  Brogne  l'avait  pris  en  affection  et  le  caressait 
fort.  L'oncle  mort,  il  le  prit  en  grippe,  le  maltraita,  et 
quelque  fredaine  servant  de  prétexte,  le  jeta  dans  le  petit 
séminaire  de  Maleboz.  (i821.) 
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Cette  maison  fut  fondée  vers  1816  par  le  diocésain 
M.  Yivier,  prêtre  méridional,  se  targuant,  entre  autres 
vanités  chrétiennes,  de  ne  s'être  jamais  baigné.  Sa  fonda- 
tion ne  lui  avait  quasi  rien  coûté  ;  deux  des  brebis  de  ce 
pasteur  immonde  en  firent  les  frais  :  une  madeleine 
pénitente  ayant  donné  la  maison  pour  abréger  son  temps 
de  purgatoire  —  une  autre  (petite -fille  du  syndic  qui,  lors 
de  l'expulsion  des  Jésuites  de  Longueville,  en  1762,  leur 
prit  leur  argenterie  et  leur  linge  )  ,  donnant  le  mobilier 
pour  tirer  son  aïeul  de  ce  même  lieu  désagréable.  Le 
personnel  enseignant  fut  composé  de  diacres  trop  jeunes 
pour  être  ordonnés  prêtres,  ne  coûtant  là  que  leur  nour- 
riture :  c'étaient  de  grands  paysans  robustes,  ignorants, 
voraces,  assez  peu  dévots,  moins  guerriers  encore.  L'hor- 
reur de  la  conscription  avait  pu  aider  leur  vocation.  Le 
prix  de  la  pension  était  minime.  Les  campagnes  environ- 
nantes envoyaient  là  leurs  enfants  qui  y  trouvaient  de  la 
science  pour  leur  argent  ;  au  demeurant  assez  de  science 
pour  leurs  besoins,  disaient  les  ultras.  Les  libéraux,  eux, 
disaient  entre  haut  et  bas  que  les  mœurs  de  l'institution 
étaient  douteuses. 

La  Brogne  savait  tout  cela  très  bien.  Sa  femme  lui  en 
rafraîchit  la  mémoire,  murmura  que,  pour  un  cousin  à 
elle,  le  lieu  était  messéant.  Il  lui  fut  répondu  :  Ce  cousin  à 
vous  est  indépendant  et  vaniteux  comme  Lucifer.  Il  pourra 
apprendre  là  l'obéissance  et  l'humilité.  Cette  sentence  fut 
appuyée  d'un  ou  deux  arguments  tout  conjugaux,  qui 
n'étaient  pas  à  la  question  beaucoup,  mais  auxquels 
Madame  Claude,  très  éprise  de  M.  son  mari,  se  rendait 
toujours. 

Laissons  Paul  Périer  passer  trois  ou  quatre  années  dans 
ce  milieu  assez  étrange  et  revenons  chez  M.  le  Maire  de 
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Verpilleu.  Nous  devons  y  rencontrer  (vers  1825?)  une 
personne  dont  nous  avons  à  expliquer  la  présence  là. 

M.  de  la  Brogne  avait  une  sœur,  Madeleine-Marie, 
laquelle  avait  été  mariée  à  un  M.  Amelot,  magistrat  à 
Longueville.  Elle  mourut  en  couches.  Amelot,  quand  la 
petite  Jeanne-Edith  eut  huit  ans,  voyant  qu'il  ne  pouvait 
pas  l'élever  lui-même,  et  ayant  en  horreur  l'éducation 
bigote  des  couvents  et  non  moins  l'éducation  futile  des 
pensionnats,  se  remaria  avec  M"®  veuve  Debray. 

Celle-ci  était  une  femme  de  grande  taille,  qui  avait  été 
fort  belle.  A  soixante  ans,  âge  auquel  je  l'ai  connue,  elle 
conservait  encore  sa  figure  à  force  de  soins.  Avec  son 
premier  mari,  un  fringant  colonel  de  lanciers,  elle  avait 
nécessairement  couru  les  garnisons  :  sa  réputation,  sinon 
sa  vertu,  en  avait  souffert.  Mais  son  second  mari,  qui 
valait  beaucoup,  se  fit  aimer  ;  et  sous  son  règne  elle  se 
rangea  absolument.  Elle  disait  très  bien  à  un  jeune  homme 
plaidant  les  circonstances  atténuantes  pour  M""^  Dudevant 
que  le  métier  d'honnête  femme  était  simplement  le  meil- 
leur qui  fût  :  Soit,  ajoutait-elle,  celui  qui  donne  le  plus  de 
chances  de  bonheur.  Il  y  avait  dans  ce  propos  une  con- 
fession et  une  profession  de  foi  —  une  confession  :  le 
sourire  accompagnant  la  première  moitié  de  la  phrase 
signifiant  :  J'ai  comparé,  et  parle  pour  savoir  —  une  pro- 
fession de  foi,  l'autre  moitié  impliquant  que  la  sagesse, 
c'est  d'être  heureuse.  Elle  a  été   heureuse   et  a   vécu 


nonagénaire. 


Elle  avait  eu  de  M.  Debray  une  fille  morte  de  bonne 
heure.  Cette  mort  avait  été  le  plus  grand  chagrin  de  sa 
vie.  Elle  se  prit  d'affection  pour  la  petite  Edith,  à  peu  près 
laide  dans  sa  première  enfance,  mais  d'un  naturel  char- 
mant. Elle  r éleva  dans  les  idées  ayant  cours,  sans  fana- 
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tisme  aucun.  L'air  ambiant  aidant,  Edith  s'était  librement 
et  bellement  développée.  Elle  avait  quinze  ans  quand 
M.  Amelot  mourut,  et  passait  pour  une  fille  de  cœur  et 
d'esprit,  un  peu  tôt  émancipée  —  et  un  peu  bien  originale 
—  ce  qui  à  Longue  ville  n'était  pas  loin  d'être  un  tort. 

Amelot  en  testant  (il  laissait  une  assez  belle  fortune),  ne 
pouvant  ôter  la  tutelle  de  l'enfant  à  son  oncle  M.  de  la 
Brogne,  se  défiant  de  celui-ci  à  certains  égards,  avait 
déclaré  que  sa  volonté  était  qu'Edith  restât  jusqu'à  son 
mariage  confiée  absolument  aux  soins  de  sa  marâtre  —  une 
marâtre  qui  ne  l'était  guère  et  que  l'enfant  adorait. 

Cette  clause  révolta  La  Brogne.  Sa  femme  ne  lui  avait 
pas  donné  d'héritiers.  Il  n'en  espérait  point,  disait-il,  il 
regardait  l'enfant  de  sa  sœur  comme  sa  fille.  Mu  par  cette 
grande  amour  paternelle  il  demanda  à  justice  l'annulation 
d'une  clause  outrageante  pour  lui. 

L'atfaire  fut  plaidée  à  Longue  ville,  oii  La  Brosse  était 
moins  influent  qu'à  Yerpilleu ,  oii  M™^  Amelol  pouvait 
quelque  chose  par  ses  nombreuses  et  considérables  rela- 
tions. En  l'état  des  partis  et  des  esprits,  ce  procès  partia- 
lisa  la  société  et  la  ville.  Les  ultras  étant  pour  le  tuteur, 
les  libéraux  furent  pour  la  marâtre.  L'avocat  occupant 
pour  La  Brogne  ayant  risqué  de  rappeler  la  jeunesse. . . 
légère  de  M"®  Amelot,  l'avocat  qui  parla  pour  celle-ci  fit 
de  La  Brogne  un  portrait  qui  n'était  point  beau  et  qui  se 
trouva  vrai  plus  tard.  Le  tribunal  royaliste  annula  la 
clause,  et  faisant  droit  au  requérant,  ordonna  que  sa  pu- 
pille Jeanne-Edith  lui  serait  remise  sans  demeurée,  pour 
être  par  lui  gardée  et  nourrie  jusqu'à  sa  majorité  ou  son 
émancipation  par  mariage.  M""^  Amelot  voulait  en  appeler, 
elle  fut  dissuadée  de  le  faire  par  des  amis  connaissant 
l'esprit  de  la  Cour  Royale  de  X.  (1825)  ? 
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La  petite  fleur  fut  donc  transplantée  dans  un  terrain 
plus  sec,  dans  un  air  plus  lourd,  sous  un  soleil  plus  froid 
et  plus  terne  que  son  sol  et  son  soleil  natal.  On  l'accueil- 
lait plutôt  bien  chez  son  oncle  :  mais  tout  est  relatif.  La 
figure  quelque  peu  papelarde  et  beaucoup  cafarde  de 
M.  de  La  Brogne  répugnait  fort  à  sa  nièce.  Celle  de 
M'"^  Claude,  bien  que  celle-ci  fit  la  tatan,  l'effrayait.  Une 
servante,  la  Roberte,  bonne  et  brave,  lui  fut  sympathique, 
mais  ce  n'était  point  là  une  compensation.  Et  un  an  se 
passa  sans  que  la  fleur  fût  acclimatée  le  moins  du  monde. 
Jl  se  présenta  des  partis  :  l'un  considérable,  patronné  par 
j^jme  ^Ymelot,  fut  écarté  par  La  Brogne  sans  motif  appa- 
rent. On  en  fit  bruit.  L'opinion  murmurait. 

M.  de  la  Brogne  proposa  à  Edith  d'aller  attendre  sa 
majorité  chez  les  Dames  passionnistes.  Cette  maison  était 
célèbre  dans  deux  ou  trois  départements  pour  un  singulier 
et  bien  particulier  mélange  de  dévotion  sincère  et  facile, 
d'instruction  contenue  dans  les  limites  de  la  prudence,  de 
mondanité  ne  dépassant  ni  ce  qui  est  toléré  par  les  Bons 
Pères,  ni  ce  qui  est  véniel  devant  les  Saints  Anges., .  On 
trouvait  là  une  liberté  honnête  dans  le  propos  :  une  pra- 
tique indulgente  aux  faiblesses  exemptes  de  malice  ;  des 
austérités  proportionnées  aux  forces,  toutes  bénignes, 
absolument  volontaires  —  par  là  plus  méritoires.  —  Un 
Eden,  mais  revu  et  corrigé  selon  les  besoins  du  xix°  siècle 
—  ofi  tant  de  fruits  suaves  étaient  permis,  qu'on  ne  son- 
geait seulement  pas  au  fruit  défendu.  Je  ne  dis  point  que 
ces  petites  couleuvres  souples  appelées  les  Sept  péchés 
capitaux  ne  s'y  faufilaient  jamais  à  travers  la  sainte  clô- 
ture et  la  sainte  règle.  Mais  quoi  !  au  premier  sifflement 
ou  susurrement  on  les  prenait,  on  leur  ôtait,avec  dextérité 
et  bien  de  la  douceur,  leur  dard  empoisonné.  Après  quoi 
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elles  vivotaient  là  assez  innocemment,  repues  de  menues 
friandises,  et  se  fussent  coalisées  au  besoin  contre...  l'An- 
cien serpent,  celui  qui  fascina  notre  pauvre  vieille  mère 
Eve,  s'il  se  fût  avisé  de  montrer  par  là  sa  tête  pleine  d'un 
attrait  effroyable,  presque  irrésistible.  . . 

La  Supérieure,  M"'^  Jules  du  Rouage,  avait  vécu  dans 
le  monde.  M"®  et  M"^  Amelot  la  connaissaient.  Tout  le 
monde  à  Longueville  la  connaissait.  Elle  était  fille  d'un 
dignitaire  de  l'Université.  Bien  élevée,  assez  indépendante 
de  caractère,  sans  beauté,  n'ayant  plus  à  vingt-trois  ans 
d'autre  famille  qu'un  frère  qui  s'était  engagé  à  dix-huit, 
d'autre  fortune  qu'un  médiocre  mobilier,  elle  s'était  dit 
qu'elle  n'avait  plus  qu'à  donner  des  leçons  de  musique  ou 
à  prendre  le  voile.  Elle  se  décida  à  ce  dernier  parti  sans 
autre  vocation  que  la  nécessité,  comptant  conserver  sous 
la  règle  la  «  liberté  que  nous  avons  en  Christ  » . 

Les  supérieurs  trouvèrent  que  cette  fille  qui  avait  lu 
Saint-Paul  avait  «  l'esprit  prompt  et  le  col  raide  ».  Il 
fallut  d'ailleurs  assez  peu  de  temps  pour  la  réduire.  Elle 
n'était  pas  robuste  assez  pour  résister  au  terrible  laminoir 
sous  lequel  elle  s'était  mise.  Elle  avait  aussi  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  comprendre  tôt  ce  qu'elle  avait  à  gagner  à 
une  attitude  plus  modeste.  Elle  fut  vite  la  plus  acquise  et 
la  plus  soumise  des  brebis  du  suprême  pasteur  du  Diocèse. 
Elle  en  était  faussi  la  plus  intelligente.  On  lui  donna  le 
gouvernement  de  sa  maison.  Ce  qu'elle  fit  de  fruits  au  de- 
dans, au  dehors,  ne  se  peut  compter.  Monseigneur  ne  se 
cachait  pas  de  dire  que  si  la  bonne  compagnie  de  Longue- 
ville,  notoirement  voltairienne  encore  vers  1820,  était  re- 
venue à  Dieu,  les  éducations  faites  par  Madame  Jules, 
son  influence  dans  le  monde,  oii  elle  conservait  ses  rela- 
tions, n'avaient  pas  laissé  d'y  contribuer  beaucoup. 
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Edith  consentit  à  entrer  aux  Passionnistes  à  condition 
qu'elle  verrait  sa  belle-mère  au  parloir  deux  fois  par  mois 
(1826?) 

La  maison  était  fort  belle,  l'église  luxueuse  et  coquette, 
le  jardin  charmant  ;  la  règle  point  sauvage  ;  Madame  Jules 
caressante  ;  les  nonnes  toutes  gracieuses  ;  les  pension- 
naires gentilles.  On  mettait  là  ce  qu'on  avait  d'intelligence 
et  d'imagination  à  des  études  musicales  assez  sérieuses. 
Ce  qu'on  avait  de  cœur  trouvait  aussi  son  emploi  :  le 
grand  peintre  d'alors  avait  mis  sur  l'autel  sa  fameuse  Des- 
cente de  croix.  Le  Dieu  mort  était  d'une  mâle  beauté.  Sur 
sa  large  poitrine  Jean,  le  disciple  que  Jésus  aimait,  incli- 
nait la  plus  ravissante  figure  d'éphèbe,  éperdue  d'amour 
et  de  douleur.  Une  moitié  des  pensionnaires  était  éprise 
du  Dieu  qu'on  sentait  prêt  à  ressusciter  —  Une  autre 
moitié  du  Disciple  charmant  —  Quelques  grandes,  trois  ou 
quatre,  les  adoraient  l'un  et  l'autre. . . 

La  cage  en  tout  était  moins  triste  que  celle  qu'Edith 
quittait.  Elle  ne  parut  nullement  s'y  déplaire.  On  lui  tenait 
parole  d'ailleurs.  M™^  Amelot  venait  tous  les  quinze  jours. 
Edith  descendait  accompagnée  de  la  sœur  Ecoute  ;  ce  so- 
briquet s'explique  de  lui-même.  Cette  bonne  fille  aimait 
fort  une  prise  de  tabac  :  M""^  Amelot  avait  du  tabac  déli- 
cieux ;  elle  en  offrait  toujours  à  la  pauvre  nonnain  ravie  et 
finit  par  lui  en  faire  un  petit  présent.  Sœur  Ecoute  n'eut 
pas  l'héroïsme  de  refuser.  C'était  du  tabac  de  Syrie,  et  il 
y  avait  peut  être  un  peu  d'opium,  quelques  feuilles  de 
rose  aussi.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  quand  cette  sœur  s'en- 
dormait sur  sa  prise  elle  faisait  des  rêves  de  béatitude, 
errait,  ivre  à  demi,  dans  les  parvis  mêmes  du  ciel.  D'ail- 
leurs, si  la  conversation  entre  les  deux  dames  était  bien 
mondaine  et  futile,  jamais  la  surveillante  n'avait  rien  ouï 
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de  reprochable  précisément.  Il  s'y  mêlait  parfois  quelques 
mots  anglais  vivement  échangés.  La  bonne  sœur  les  pre- 
nait peut-être  pour  des  citations  des  Ecritures  et  ne  dit 
jamais  rien  de  ce  détail  à  Madame. 

Sœur  Ecoute  avait  une  faiblesse.  M""^  la  Supérieure 
aussi.  Il  y  avait  de  par  le  monde  un  frère  cadet  à  elle, 
officier  de  hussards,  dont  elle  raffolait.  Elle  avait  payé  ses 
dettes  deux  fois  ;  il  était  en  instance  près  d'elle,  pour 
qu'elle  les  payât  une  troisième  et  ne  bougeait  de  Longue- 
ville.  . . 

—  Tu  deviens  jolie,  sais-tu  ?  disait  M""'  Amelot  à  Edith. 
Le  hussard  t'a  vue  de  la  fenêtre  de  sa  sœur.  Il  est  fou  de 
toi.  Il  me  demande  ta  main.  Ces  Jules  sont  de  bonne 
bourgeoisie.  M""^  la  supérieure  a  amassé  du  bien.  Elle  en 
fera  part  à  ce  garçon  qu'elle  adore.  Il  serait  plus  facile  à 
lui  qu'à  tout  autre  de  te  tirer  d'ici.  Ces  trois  jours,  il 
passera  à  quatre  heures  sous  la  terrasse  du  bout  de  l'enclos. 
Tu  le  verras  juché  sur  sa  haridelle  noire.  Je  te  préviens 
qu'il  ressemble  à  Don  Quichotte  beaucoup. 

Edith  s'arrangea  pour  voir  sans  être  vue,  à  la  louable 
fm  de  mieux  regarder,  j'imagine. 

Le  hussard  peu  modeste  avait  compté  récolter  en 
passant  quelque  menue  marque  d'encouragement  ;  on  ne 
se  laissa  seulement  pas  apercevoir.  M""^  Amelot  ne  devait 
pas  retourner  au  parloir  avant  douze  jours.  Le  hussard 
perdant  patience  écrivit,  remit  son  poulet  à  une  tourière 
avec  un  louis  (de  24  livres).  Du  louis  la  tourière  fit  poche ^ 
commettant  ainsi  le  péché  de  propriété  défendu  dans  les 
couvents  sub  gravi,  mais  elle  croyait  l'expier  tant  bien 
que  mal  en  portant  le  poulet  à  Madame. 

Madame  lut,  se  munit  d'un  grand  signe  de  croix  (à 
l'intention  d'édifier  la  tourière),  puis  lui  rendit  le  billet 
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pour  être  remis  à  son  adresse.  —  S'il  y  avait  une  réponse, 
vous  nous  la  donneriez,  sœur  Dosithée.  Fasse  la  Très- 
Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu  et  protectrice  de  notre 
maison,  qu'il  n'y  en  ait  pas. 

Il  n'y  en  eut  pas.  —  Si  la  Très-Sainte  Vierge  y  fut  pour 
quelque  chose,  je  n'en  ai  rien  su.  Mais  je  sais  que  la 
ressemblance  du  hussard  avec  le  chevalier  de  la  Triste 
figure  y  fut  pour  beaucoup. 

Madame  crut  devoir  conter  le  cas  à  l'abbé  Robinet,  son 
aumônier  et  directeur  en  titre.  Madame  suivait  les  conseils 
de  ce  bon  homme  un  peu  épais  et  obtus,  après  les  lui 
avoir  au  préalable  insufflés  par  la  façon  même  dont  elle 
lui  présentait  les  questions.  Les  conclusions  de  cette  con- 
sultation furent  —  que  ce  qui  n'était  pas  arrivé  la  veille 
pouvait  arriver  le  lendemain  —  et  ferait  du  tort  à  la 
maison  —  que  sans  demeurée  on  relèverait  de  trois  pieds 
le  parapet  de  la  terrasse  —  qu'on  écrirait  à  M.  de  la 
Brogne  avec  qui  il  importait  de  rester  d'accord  —  qu'on 
changerait  de  façon  avec  M^^*"  Amelot. 

Comme  sur  un  mot  d'ordre,  tout  en  effet  changea  à  vue 
autour  de  celle-ci.  De  riants  les  visages  devinrent  renfro- 
gnés. D'affectueux  le  ton  devint  sec.  Les  Révérendes 
couvraient  en  passant  de  regards  glacés  la  brebis  galeuse. 
Les  pensionnaires  s'écartaient  d'elle.  Le  confesseur,  tout 
bénin  et  mielleux  d'habitude,  se  fit  aigre,  rude,  inquié- 
tant, parla  d'abîme  entr'ouvert,  de  damnation  éternelle, 
du  seul  refuge  assuré...  Edith  comprenait  fort  bien,  ne 
répondait  pas.  Madame  seule  restait  caressante  ;  mais  ses 
tendresses  étaient  gonflées  de  soupirs,  trempées  de  pleurs 
mal  contenus.  Un  soir  elle  demanda  à  la  Communauté, 
avec  des  sanglots  dans  la  voix,  de  s'unir  à  un  De  profundis 
qu'elle  allait  dire  pour  une  àme  qui,  après  avoir  promis 
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beaucoup,  était  en  train  de  s'égarer!  Tout  le  monde 
regarda  Edith.  Mais  le  lendemain,  Madame  la  rencontrant 
par  hasard,  lui  fit  un  petit  signe  d'amitié  vraiment  ma- 
ternel et  tout  charmant.  On  comptait  sur  quelque  émo- 
tion, sur  une  scène  de  larmes.  On  ne  l'eut  pas.  C'était  de 
l'endurcissement.  On  voulut  essayer  de  l'isolement  et  de 
ses  détresses. 

Le  dimanche  suivant,  Edith  attendait  M""®  Amelot.  La 
tourière  vint  lui  dire  que  cette  dame  était  malade.  Le 
médecin  de  la  maison  faisait  sa  visite  hebdomadaire  le 
lundi.  Il  voyait  M""^  Amelot.  Edith  l'attendit  à  la  porte  de 
l'infirmerie,  lui  demanda  ce  qu'avait  sa  belle-mère. 

—  Quelque  soixante  ans,  je  pense,  ma  petite  belle, 
répondit  M.  Pèlerin.  Mais  hier  à  la  messe  de  midi  elle 
n'en  paraissait  pas  quarante. 

Edith,  à  partir  de  ce  jour,  sentit  les  barreaux  de  sa 
prison.  Et  à  un  mois  de  là  n'ayant  pas  revu  M""^  Amelot, 
sentit  l'air  respirable  lui  manquer.  Elle  écrivit  à  son 
tuteur  ;  pas  de  réponse. 

Mgr  Hyacinthe,  par  la  grâce  de  Dieu  évêque  de  Lon- 
gueville  —  dans  le  siècle  M.  de  la  Roseraie  —  était  un 
Bordelais  de  petite  noblesse,  de  quelque  esprit,  ayant 
assez  de  monde,  un  peu  de  fortune  ;  il  avait  été  aussi  un 
bien  joli  prêtre  :  rien  de  tout  cela  n'avait  nui  à  son 
avancement.  Il  venait  dire  la  messe  aux  Passionnistes  le 
jour  de  la  fête  de  la  maison.  Après  le  dîner  qui  fut  égayé 
par  force  friandises  et  deux  doigts  de  vin  de  Sauterne 
(envoyé  par  Sa  Grandeur),  Mgr  se  complaisait  à  passer 
une  demi-heure  au  jardin  avec  les  pensionnaires  {cette 
demi-heure  durait  soixante  minutes)  ;  c'est,  disait-il,  ma 
récréation  à  moi  aussi.  Il  regardait  les  petites  jouer  au 
cerceau,  les  grandes  jouer  aux  barres  avec  une  joie  inno- 
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cente  ;  donnait  quelque  image  de  piété  à  Tune,  pinçait 
Toreille  à  l'autre,  dispensait  tout  le  monde  du  silence 
pendant  les  repas  le  jour  de  l'Octave.  A  son  départ  le 
joli  troupeau  tombait  à  genoux  pour  recevoir  sa  bénédic- 
tion distribuée  avec  une  grâce  un  peu  étudiée.  La  chose 
faite,  Edith  Amelot,  qui  s'était  approchée  sans  affectation, 
aborda  le  prélat  ;  Sa  Grandeur  crut  à  quelque  comphment 
final  et  sourit. 

Elle,  d'une  voix  grave,  calme,  contrastant  avec  sa 
figure  très  émue,  dit  :  Monseigneur,  je  suis  orpheline  ; 
j'entrai,  il  y  a  trois  ans,  de  mon  plein  gré  dans  cette 
maison.  Pendant  ces  trois  années,  je  n'ai  eu  qu'à  me 
louer  de  ceux  qui  la  conduisent.  Je  l'ai  dit  en  toute  occa- 
sion. Je  n'ai  jamais  ni  promis  d'y  rester,  ni  donné  à 
penser  que  telle  était  mon  intention.  Depuis  deux  mois, 
sans  motif  que  je  sache,  on  m'y  traite  en  coupable,  et  je 
m'y  sens  prisonnière.  Vous  êtes.  Monseigneur,  notre 
père  spirituel,  je  vous  supplie  de  me  faire  reconduire  chez 
mon  tuteur. 

Cela  fut  dit  sans  précipitation,  mais  d'un  trait,  et  avec 
un  accent  sincère,  si  poignant  que  l'idée  d'interrompre  ne 
vint  à  personne.  Suivit  un  silence  de  quelques  secondes, 
un  silence  à  entendre  une  fourmi  marcher. 

Madame  la  Supérieure,  blanche  comme  sa  robe  de  fine 
laine  tout  d'abord,  puis  pourpre  comme  son  scapulaire,  fit 
un  pas  en  avant.  Elle  allait  parier.  Un  geste  majestueux 
de  Monseigneur  l'arrêta. 

D'hommes  supérieurs  dans  l'épiscopat  d'alors,  véritable- 
ment il  n'y  en  avait  pas.  Il  y  avait  des  hommes  très  avisés  ; 
dont  M.  La  Roseraie.  Un  mouvement  de  surprise,  de  con- 
trariété vives  avait  passé  sur  la  figure  de  ce  doux  prélat  ; 
une  figure  qui  avait  été  belle,  qui  restait  poupine,  et  que 
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ce  sentiment  rendait  légèrement  comique.  Atteint  et  souf- 
frant dans  sa  dignité,  du  fait  d'une  petite  fille  arrogante, 
le  prélat  le  laissa  voir  pendant  quelques  secondes,  puis  il 
se  remit  —  et  il  se  demanda  incontinent  :  1°  comment  il 
pourrait  bien  reprendre  le  beau  rôle  ;  2°  si  cette  affaire 
fâcheuse  pouvait  être  étouffée  —  et  comment. 

D'un  coup  d'œil  bref,  circulaire,  il  passa  en  revue  les 
cent  à  cent  dix  témoins  de  la  scène  —  dont  cent  étaient 
de  ce  sexe  qui  babille  comme  l'alouette  chante,  par  besoin 
de  nature  —  cherchant  en  outre  à  deviner  comment  cette 
scène  était  prise...  Stupeur  partout.  Réprobation  ici,  mais 
admiration  là  pour  la  petite  fille  effrontée  —  Vision  claire 
de  l'impossibilité  d'empêcher  des  bavardages,  un  esclan- 
dre même  ;  —  Vision  non  moins  rapide  de  ce  qui  était 
expédient  et  parait  à  tout. 

Mademoiselle,  commença  Monseigneur  avec  un  peu  de 
sévérité,  ma  bien  chère  enfant,  continua  Sa  Grandeur 
avec  une  pitié  oii  l'onction  n'excluait  pas  une  nuance  de 
dédain  :  C'est  ici  la  maison  de  Celui  qui  a  dit  :  Mon  joug  est 
doux  et  ma  charge  est  légère.  Il  ne  saurait  y  avoir,  il  n'y 
a  pas  de  prisonnière  ici.  M"^  la  Supérieure  va,  je  le  devine 
à  son  sourire  royal,  envoyer  sur  l'heure  un  exprès  à 
M.  votre  tuteur,  l'invitant  à  venir  vous  quérir  demain... 

Edith  s'inclina  et  osa  bien  répondre  d'une  voix  ferme  : 
Merci,  Monseigneur. 

Le  prélat  tressaillit —  puis  se  domina  —  et  d'un  ton 
plein  de  mansuétude,  même  de  tendresse  :  0  chère,  bien 
chère  brebis,  prête  je  le  crains  à  vous  égarer,  le  pasteur 
que  vous  avez  invoqué  vous  souhaite  du  fond  de  son  cœur 
de  ne  le  regretter  jamais,  ce  bercail  que  vous  quittez,  ce 
bercail  béni,  gardé  par  les  anges. . . 

Puis  couvrant  la  rebelle  d'un  regard  à  fendre  le  cœur 
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le  plus  endurci,  Monseigneur  passa,  superbe  d'attitude, 
au  milieu  d'un  long  murmure,  même  de  quelques  sanglots 
d'émotion  et  d'admiration. . . 

Le  lendemain,  les  prosternements  profonds  de  la  bonne 
compagnie  de  sa  ville  épiscopale,  les  noms  de  Cheverus, 
de  Fénelon  murmurés  fort  distinctement  autour  de  lui 
achevèrent  de  convaincre  Mgr  Hyacinthe  qu'il  était  assez 
apte  au  maniement  et  gouvernement  des  âmes. 

Edith  était  entrée  aux  Passionnistes  à  dix-sept  ans. 
C'était  alors  une  grande  enfant  très  mince  et  maigre,  assez 
brune  de  peau,  à  la  figure  expressive  mais  sans  beauté.  A 
son  retour  chez  son  tuteur  (1829?)  on  trouva  qu'en  ces 
trois  ans  elle  avait  grandi  encore,  mais  surtout  qu'elle 
avait  pris  du  corps,  en  tout  beaucoup  gagné.  Saint-Simon 
ne  lui  eût  pas  refusé  cette  démarche  de  «  déesse  sur  les 
nuées  »  qui  accuse  une  rare  perfection  de  formes.  Son 
teint  s'était  fort  éclairci.  Sous  une  énorme  chevelure  d'or 
pâle  qui  faisait  paraître  sa  tête  très  forte,  son  front  hardi- 
ment découvert  semblait  aussi  trop  large.  Son  visage  était 
plein,  pointu  par  le  bas,  d'une  pâleur  fraîche,  mais  la 
moindre  émotion  y  faisait  passer  une  délicate  rougeur.  Et 
son  irrégularité  était  rachetée  amplement  par  de  jolis 
yeux  d'un  bleu  sombre,  luisant  comme  des  étoiles  ;  par 
une  bouche  mignonne,  mutine  souvent,  passionnée  par- 
fois, toujours  délicieuse.  Elle  ne  causait  guère,  cette  bou- 
che, elle  n'était  muette  jamais,  elle  aurait  été,  comme  ce 
pénétrant  regard,  un  peu  inquiétante  ;  n'eût  été  l'inno- 
cence du  sourire,  la  virginité  évidente  des  yeux. 

Monsieur  son  tuteur  fut  tout  de  suite  galant  avec  elle. 
Madame  Claude  fut  glaciale  le  premier  jour,  ombrageuse 
le  second,  le  troisième  jalouse.  Les  béats  et  les  béates  qui 
fréquentaient  céans  laissèrent  voir  vite  que  cette   fille  qui 
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avait  osé  regarder  un  évêque  en  face  et  parler  franc  à  lui, 
leur  était  un  sujet  de  scandale.  La  bonne  Roberte  elle- 
même  marquait  le  même  sentiment  sans  le  vouloir  ;  de 
bonnes  façons  la  ramenèrent  :  elle  conta  bientôt  à  Made- 
moiselle que  le  sacristain  Sauret  affirmait  qu'elle  avait 
écrit  à  un  officier.  La  sœur  Nicaise  savait,  elle,  de  bonne 
source,  qu'elle  était  sortie  du  couvent  deux  fois,  la  nuit, 
déguisée  en  homme.  Le  frère  Ursin  tenait  d'un  témoin 
irrécusable  qu'elle  avait  fait  des  avances  au  jeune  secré- 
taire de  Monseigneur.  Et  M^^®  Lebègue,  l'oracle  de  la  con- 
grégation de  Sainte-Prisque,  ne  pouvant  confirmer  ni  nier 
ces  propos,  déclarait  que,  dans  son  estime  et  petite  judi- 
ciaire, il  n'y  avait  plus  de  mari  possible  pour  une  fille 
légère  et  présomptueuse  comme  cette  Edith. 

Cette  Edith  se  divertit  d'abord  du  tout.  Puis  elle  réflé- 
chit et  ne  laissa  pas  que  de  s'assombrir.  Au  milieu  de 
ses  réflexions  arriva  une  lettre  de  sa  belle-mère,  écho  des 
salons  de  Longueville  évidemment.  M""®  Amelôt  lui  man- 
dait de  prendre  garde  à  ne  donner  prise  aux  dévots  ni  par 
action  ni  par  omission  ;  de  pratiquer  ostensiblement  ;  de 
garder  avec  M.  et  M"""  de  la  Brogne  l'attitude  la  plus  défé- 
rente. . .  cela  sans  commentaire  ni  exposé  des  motifs. 

Edith  comprit  qu'elle  n'était  pas  plus  ménagée  par  les 
salons  que  par  les  sacristies.  Elle  s'appliqua  donc  à  être 
une  chrétienne  exacte,  une  pupille  soumise  ;  elle  essaya 
même  d'être  une  nièce  respectueuse,  mais  elle  eut  à  s'en 
repentir.  Il  lui  sembla  que  les  marques  d'affection  que 
lui  prodiguait  en  retour  monsieur  son  oncle  étaient  un 
peu. . .  vives. 

Elle  en  écrivit  quelque  chose  à  M""  Amelot  et  porta  sa 
lettre  à  la  poste  elle-même.  Pas  de  réponse.  La  réponse 
fut-elle  interceptée  ? 
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Son  inquiétude  croissant,  elle  risqua  pour  en  finir  de 
dire  un  mot  à  madame  Claude.  L'esprit  féminin  est  chose 
énigmatique  beaucoup.  Madame  Claude,  trois  mois  en  ça, 
jalouse  de  galanteries  banales,  se  montra  incrédule  quand 
on  la  prévint  qu'on  avait  à  se  défendre  de  familiarités 
suspectes.  Elle  malmena  ]\r'^  Amelot,  puis  elle  parla  à  son 
mari. 

Celui-ci  lui  dit  simplement  :  Cette  fille  a  l'imagination 
perverse.  —  Marions-la  donc  vite,  répondit  l'épouse  con- 
fiante. —  Ce  serait  un  méchant  cadeau  à  faire  à  un  hon- 
nête homme,  osa  répliquer  La  Brogne.  Il  faut  provisoire- 
ment la  surveiller  et  aussi  l'empêcher  de  faire  au  dehors 
des  confidences  comme  celles  qu'on  vous  a  faites. 

Six  mois  après  son  retour  à  Yerpilleu,  Edith  était  à 
bien  peu  près  séquestrée,  n'ayant  guère  de  défense  contre 
de  lâches  entreprises  possibles.  Elle  prit  un  couteau  à 
Roberte  et  la  fit  coucher  sur  son  canapé  la  nuit. 

IL 

Laissons  la  jeune  fille  un  moment  pour  nous  occuper  de 
l'autre  pupille  de  La  Brogne,  Paul  Périer.  Il  était  entré, 
on  s'en  souvient,  à  Maleboz  le  I"  novembre  1821  (ayant 
quelque  seize  ans). 

Ils  y  entrèrent  deux  ce  jour-là  :  à  savoir,  le  matin, 
Enzi  Yogel.  —  C'était  un  petit  protestant  de  Zurich  âgé 
de  17  ans.  Sa  mère,  riche  veuve,  convertie  au  catholicisme 
par  un  officier  de  cavalerie  hongroise,  voulant  assurer  à 
son  enfant  une  place  dans  le  paradis,  l'avait  expédié 
à  cette  maison  fort  recommandée  pour  les  abjurations 
sans  éclat.  Enzi  était  gros  comme  le  poing,  noir  comme 
une  taupe,  maigre  comme   un  chat.  Dans  sa  petite  fri- 
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mousse  intelligente  on  ne  voyait  que  des  yeux  jaunes  et 
brillants  comme  ceux  d'un  épervier  et  un  nez  incommen- 
surable. Avec  cela  doux,  réfléchi,  point  exempt  de  ruse. 

Paul  Périer,  qui  arriva  le  soir,  était  court,  un  peu  trapu, 
richement  musclé  pour  son  âge.  Sa  tète  était  ronde  comme 
»  celle  d'un  bull-dog,  sa  figure  blanche  et  rose.  Il  avait  le 
front  saillant,  le  profil  droit,  l'œil  résolu,  le  rire  timide, 
le  propos  discret,  le  cœur  brave,  le  poing  lourd.  Il  aimait 
bien  ses  amis  qui  le  savaient,  encore  qu'il  ne  le  leur  dit 
pas.  Il  haïssait  bien  ses  ennemis  qui  s'en  doutaient,  en- 
core que  sa  haine  fût  silencieuse. 

Le  lendemain,  deux  ou  trois  garnements  battirent  Enzi 
l'appelant  le  Juif;  Paul  coigna  rudement  les  agresseurs  et 
s'attacha  par  ainsi  le  maigre  et  gentil  garçonnet. 

Il  était  plus  facile  de  défendre  Enzi  Yogel  contre  leurs 
condisciples,  les  petits  paysans  batailleurs,  que  contre  leurs 
professeurs,  les  gros  paysans  controversistes.  Voyant 
qu'on  le  mettait  au  pain  et  à  l'eau  quand  il  argumentait 
trop  serré,  Enzi  capitula  pour  avoir  du  rôti  qu'il  aimait 
follement.  Paul,  gros  mangeur,  ne  put  que  l'approuver. 
Ils  devinrent  les  favoris  du  Directeur,  Enzi  pour  cette 
aimable  docilité,  Paul  pour  sa  bonne  mine  et  une  timidité 
fiHale  avec  ses  supérieurs.  Disons  que  leur  intelhgence, 
leur  application,  leurs  progrès  en  la  vertu  à  tous  deux  y 
furent  aussi  pour  quelque  chose.  Disons-le  et  passons  des 
années  —  les  années  lentes  oii  ces  petits  garçons  plutôt 
retardés  physiquement  devinrent  grands  —  où  à  la  secrète 
humihation  d'Enzi  qui  n'eut  pas  de  moustache  avant  vingt- 
cinq  ans,  on  vit  apparaître  sur  la  lèvre  de  Paul  un  soyeux 
duvet  brun. 

Certainement  l'humeur  pugnace  de  ce  garçon  s'en  ac- 
crut. L'aiFection  du  Directeur  pour  lui  devenait  aussi  plus 
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vive.  On  n'a  jamais  su  pourquoi  ce  Paul,  si  raisonnable 
en  tout  et  si  soumis,  perdant  le  respect,  s'oublia  un  soir 
à  frapper  cruellement  au  visage  M.  le  Directeur  qui  en 
garda  la  marque.  Il  dut  être,  comme  bien  on  pense,  sévè- 
rement puni  pour  cette  étrange  incartade.  On  l'enferma 
et  on  le  fit  jeûner  huit  jours. 
I  Sur  quoi  il  se  rendit  à  un  désir  qu'Enzi  lui  témoignait 
depuis  longtemps.  Un  jeudi,  jour  de  congé,  oti  on  mena 
le  pensionnat  goûter  dans  la  forêt  du  Cormier,  les  deux 
amis  se  jetèrent  dans  un  taillis,  marchèrent  la  nuit  aux 
étoiles  vers  l'est,  et  le  lendemain,  à  midi,  arrivèrent  à 
Genève  où  Enzi  présenta  son  camarade  à  un  parent  à  lui, 
consul  d'Angleterre  près  les  Magnifiques  Seigneurs  de  la 
République  et  Canton.  M.  Kirkpatrick  sourit  aux  deux 
ce  jeunes  chiens  »  youngs  dogs^  les  régala  et  grisa  un  peu, 
leur  donna  de  quoi  gagner  Zurich. 

Là  Enzi  Yogel  alla  tout  droit  à  son  oncle  paternel,  gros 
banquier,  président  des  \ingt-Cinq,  c'est-à-dire  premier 
personnage  de  l'Etat.  Le  président  Yogel ,  zwinglien 
comme  on  ne  l'est  plus,  enchanté  de  faire  pièce  à  sa  belle- 
sœur,  reçut  son  neveu  et  l'ami  de  son  neveu  à  bras  ou- 
verts, les  mit  dans  ses  bureaux. 

Paul  vécut  là  entre  quatre  et  cinq  ans,  à  bonne  école. 
Il  devint,  à  force  de  droit  sens,  de  bon  esprit,  de  bonne 
conduite,  de  bonne  tenue,  le  secrétaire  affectionné  de 
M.  Vogel.  Tout  naturellement  il  apprit  et  prit  beaucoup 
de  cet  homme  d'affaires  consommé,  d'ailleurs  gentleman 
fort  correct. 

A  l'été  1830,  il  accompagna  son  patron  aux  eaux  d'Aix. 
Il  y  rencontra  M"""  Amelot  qui  le  reconnut  et  lui  dit  tout 
de  suite  avec  ce  sourire  bienveillant  que  les  femmes  de 
cet  âge  trouvent  pour  les  garçons  de  bonne  mine  :  — 
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Monsieur  Paul  Périer  en  vérité  ?  Où  vous  ètes-vous  caché 
depuis...  huit  ou  neuf  ans?  Enfin  vous  tenez  à  vingt- 
quatre  ce  que  vous  promettiez  à  seize.  Est-ce  donc  que 
vous  nous  avez  abandonnés  tout-à-fait  ? 

Lui,  bien  appris,  un  peu  ému,  baisait  la  main  blanche 
qui  lui  était  offerte,  contait  sa  fortune  à  la  ce  chère,  chère 
madame  »,  l'assurant  gentiment  qu'elle  se  trompait,  qu'il 
avait  quitté  Yerpilleu  la  veille,  «  car  depuis  le  dernier 
dimanche  oii  il  avait  vu  madame  Amelot  chez  sa  cousine, 
M"''' Amelot  n'avait  pas  pris  un  jour...  »  11  s'informait 
enfin  de  la  dite  cousine,  un  peu  bien  oubliée,  il  fut  le 
premier  à  le  dire. 

—  Vous  oubliez  aussi  que  vous  avez  des  intérêts  de 
fortune  chez  nous,  et  cet  oubli-ci  est  plus  surprenant  que 
l'autre.  —  Des  intérêts  bien  minimes,  dit  Paul.  —  Pas 
tant  que  cela.  Yous  ignorez,  paraît-il,  que  ce  frère  de 
votre  mère  qui  faisait  des  pâtes  de  Gênes  à  Odessa  vous  a 
laissé  son  bien  ?  Le  domaine  du  Poulet  est  à  vous . . . 

M.  Yogel,  que  Paul  présenta  à  sa  compatriote,  était  trop 
banquier  pour  refuser  à  son  jeune  ami  un  congé  suffisant 
pour  qu'il  pût  aller  revendiquer  et  réaliser  sa  fortune 
inattendue. 

Paul  Périer  arriva  à  Yerpilleu  sans  dire  gare  un  di- 
manche matin.  De  la  fenêtre  de  l'auberge  oii  il  déjeunait, 
il  vit  bientôt  arriver  trois  femmes  se  dirigeant  vers  l'église 
voisine.  C'était  bien  d'abord  M™^  de  la  Brogne  qu'il  eut 
peine  à  reconnaître.  Cette  Claude,  son  aînée  de  six  ou 
huit  ans,  qui  avait  joué  avec  lui  petit  garçon  comme  on 
joue  à  la  poupée,  était  fanée,  courbée,  négligée,  vieille. 
Elle  s'appuyait  au  bras  d'une  jeune  fille  dont  il  ne  put 
voir  la  figure.  Roberte  suivait.  Le  cœur  de  Paul  sauta 
dans  sa  poitrine  à  l'aspect  de  la  bonne  femme  qui  avait 
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été  sa  vraie  mère,  point  changée  au  contraire.  Les  femmes 
robustes  ne  changent  pas  entre  cinquante  et  soixante  ans. 
11  entra  à  l'éghse,  se  plaça  de  manière  à  les  mieux  voir. 
Je  ne  puis  le  nier  ;  il  regarda  Edith,  dont  madame  Amelot 
lui  avait  dit  l'histoire,  avec  la  partialité  des  garçons  de 
son  âge  pour  les  filles  qui  ne  font  pas  peur.  Mais  ce  fut 
tout.  Edith,  elle,  ne  le  regarda  pas  assurément  ;  elle  le  vit 
et  le  trouva  plutôt  bien.  Roberte  aussi  le  vit,  le  regarda, 
se  dit  qu'il  avait  des  airs  de  son  cher  nourrisson  et 
pleura. 

Paul  eut  une  entrevue  avec  le  notaire  de  M.  de  la 
Brogne  :  M'"'  Amelot  le  lui  avait  conseillé.  Maître  Morin, 
légiste  habile  et  estimé  assez,  lui  parla  vrai.  —  Votre 
cousine  et  héritière  naturelle  a  été,  il  y  a  un  an,  après 
déclaration  régulière  d'absence,  envoyée  en  possession 
provisoire  de  vos  biens.  Vous  reparaissez.  Ni.  votre  iden- 
tité ni  votre  droit  ne  peuvent  être  et  ne  seront  contestés 
par  elle.  Il  ne  peut  y  avoir  de  difficultés  entre  elle  et  vous 
que  sur  la  quotité  des  revenus  par  elle  perçus  et  à  vous 
dus  pour  partie  déterminée  par  le  Code,  S'il  y  avait  quel- 
que invraisemblance...  même  quelque  irrégularité... 
apparente  dans  les  comptes  qui  vous  seront  présentés  par 
le  mari....  vous  voilà  assez  riche  pour  en  sourire  — 
même,  si  vous  m'en  croyez,  pour  n'en  rien  voir.  J'admets 
que  cette  façon  de  faire  vous  coûte  quelque  chose.  Un 
procès  vous  coûtera  davantage,  car  il  ira  à  la  Cour  —  où 
M.  de  la  Brogne  a  un  parent.  Consultez  sur  ceci  oii  vous 
voudrez,  qui  vous  voudrez.  J'ai  la  certitude  que  vous  me 
paierez  de  mon  conseil  en  me  confiant  vos  alTaires . . . 

Paul  Périer  alla  voir  ensuite  M.  Potier,  avocat  mal 
avec  les  La  Brogne.  Un  nez  exorbitant,  deux  petits  yeux 
noirs  logés  que  bien  que  mal   dans  un  mince,  maigre, 
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blême  museau,  mobile  à  miracle,  simiesque  un  peu.  Cette 
figure  lui  dit  :  On  vous  aui^a  volé.  Si  vous  voulez,  nous 
essaierons  de  leur  faire  rendre  gorge.  Nous  y  aurons 
du  mal  ;  ils  passent  pour  des  saints.  Je  ne  vous  garantis 
rien. 

'  Le  jeune  homme  fixé  se  présenta  le  soir  à  La  Brogne. 
Son  tuteur,  quand  il  s'annonça,  ne  put  retenir  un  premier  t, 
mouvement  peu  gracieux.  Il  n'avait  pas  recherché  son  ji 
pupille  beaucoup,  ne  l'attendait  nullement.  Il  se  remit  vite,  3 
crut  devoir  se  montrer  avenant  et  y  réussit  à  peu  près,  â 
M™^  Claude  fut  froide  :  on  lui  avait  présenté  la  fugue  de  1 
son  cousin  sous  un  jour  fâcheux»  Sur  ce  que  Paul  dit  de  ■% 
sa  position  à  Zurich  oii  il  paraissait  disposé  à  retourner, 
elle  le  crut  protestant.  Edith  parut  un  moment  ;  elle  fut 
convenable,  c'est-à-dire  indifférente  en  apparence  ou  en 
réalité.  Paul  avait  été  bien  pour  sa  cousine,  strictement 
poli  pour  Edith,  déférent  pour  son  tuteur,  n'avait  dit  mot 
d'affaires  et  se  retira  tôt,  non  sans  avoir  observé  curieuse- 
ment cet  intérieur. 

Il  trouva  Roberte  à  la  porte  ;  elle  l'avait  reconnu  à  la 
voix  ;  elle  l'embrassa  en  pleurant,  le  ramena,  lui  fit  conter 
son  histoire,  lui  conta  la  sienne  en  deux  mots,  au  long 
celle  de  la  maison.  Il  avait  su,  des  rapports  existants  entre  '^ 
les  La  Brogne  et  Edith,  ce  qu'en  savait  M""^  Amelot.  ^ 
Roberte  lui  dit  ces  rapports  un  peu  changés  dans  les  p 
derniers  temps.  fl 

Voici  non  ce  que  la  bonne  femme  lui  raconta,  mais  ce  (.; 
qu'il  crut  bien  voir  dans  ses  propos  verbeux,  confus,  oti  *i 
brillaient  çà  et  là  des  traits  faisant  la  lumière  : 

M""*  Claude  était  devenue  très  valétudinaire.  Le  docteur  ;> 
Brard  avait  dit  à  son  mari  qu'elle  n'irait  pas  loin.  Depuis 
cette  sentence,  la  façon  d'être  de  Monsieur  avait  changé 
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du  tout  au  tout,  soit  avec  sa  femme,  soit  avec  sa  pupille. 
—  Il  n'avait  plus  que  deux  idées  ;  faire  tester  la  première 
en  sa  faveur  ;  épouser  la  seconde.  —  Ses  accès  de  ten- 
dresse pour  Edith,  intermittents,  avaient,  on  rougit  de  le 
dire,  des  causes  t. .  physiologiques  (cela  appert  de  détails 
qu'on  ne  va  pas  répéter  ici).  Voyant  qu'ils  exaspéraient 
Edith  et  allaient  contre  son  but,  il  les  contint. , .  trop  tard. 
M""^  sa  femme  avait  vu.  Elle  n'avait  pas  caché  sa  colère. 
Monsieur  inquiet  ]a  combla  d'égards.  Elle  ne  désarma  pas. 
Avait-elle  entrevu  la  pensée  de  derrière  la  tête  de  son 
conjoint  ?  —  Pour  sûr  elle  devint  meilleure  pour  Edith,  la 
garda  mieux,  la  fit  sortir  quelquefois,  la  laissa  rentrer  en 
communication  avec  sa  belle-mère . .  .  Les  choses  en 
étaient  là  à  l'arrivée  de  Paul. 

La  Brogne  conseillé  par  son  notaire,  ou  sentant  de  lui- 
même  que,  s'il  était  convenable  avec  un  jeune  homme  qui 
se  montrait  bien  disposé,  les  comptes  qu'il  lui  devait 
seraient  moins  épluchés,  finit  par  caresser  Paul,  le  prier 
de  venir  les  soirs.  M""®  Claude  rassurée  sur  la  reUgion 
de  son  cousin,  touchée  de  ses  façons  amicales  ,  (il  avait 
pitié  d'elle),  reprise  des  souvenirs  heureux  de  leur  jeunesse, 
devint  autre  avec  lui.  Quant  aux  deux  jeunes  gens,  on 
s'attend,  j'en  suis  sûr,  à  les  voir  s'éprendre  fun  de  l'autre. 
En  quoi  l'on  se  trompe.  Edith  trouvait  M.  Périer  gra- 
cieux, mais  bien  froid.  Paul  très  peu  changé  depuis  qu'on 
fa  dépeint,  restait  bon  à  voir  et  à  entendre,  mais  peu  en 
dehors,  ni  galant,  ni  empressé,  et  n'avait  trop  d'un  héros 
de  roman  ou  d'un  jeune  premier  de  comédie,  ni  l'enco- 
lure ni  le  ton.  La  situation  d'Edith,  qu'il  voyait,  lui  inspi- 
rait de  l'intérêt  ;  elle  ne  pouvait  en  sortir  qu'en  se  mariant. 
Or  cet  élève  d'un  banquier  suisse  ne  songeait  pas  qu'il  pût 
se  marier  lui-même  avant  quatre  ou  cinq  ans. 
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•  Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  avant  que  les  affaires 
qui  retenaient  Paul  dans  le  Haut-Rhône  fussent  terminées  ; 
La  Brogne  devenait  de  plus  en  plus  perplexe  et  soucieux. 
M"°  Claude  avait  pris  peu  à  peu  du  goût  pour  la  compa- 
gnie de  son  jeune  cousin.  Les  rapports  établis  avec  lui 
étaient  devenus  d'une  grande  douceur.  Son  caractère  bon 
et  doux,  sa  gaîté  discrète,  son  instruction  réelle,  ses  res- 
sources d'esprit  ravivaient  cet  intérieur  assez  sombre. 
Edith  même  se  surprit  à  s'avouer  que  sa  vie  avait  un  peu 
plus  d'intérêt.  La  froideur  voulue  que  le  futur  banquier 
s'imposait  avec  elle  par  honnêteté  ne  se  démentait  pas. 
Mais  tous  les  jours  Edith  avait  de  nouvelles  preuves  de 
l'affection  tendre  de  ce  garçon  pour  sa  vieille  nourrice. 
Est-ce  qu'il  avait  un  cœur?  Et  le  plaçait-il  là  faute  d'avoir 
où  l'employer  autrement?  Edith,  j'en  ai  peur,  s'occupait 
de  creuser  ce  problème  plus  qu'il  n'eût  fallu.  Que  lui 
importait  donc  ce  garçon  qui  mettait  son  bien  en  vente 
voulait  s'expatrier  ? 

Ce  changement  de  disposition  des  deux  femmes  inquié- 
tait La  Brogne  devenu  clairvoyant  par  jalousie.  Est-ce  que 
M"^  Claude,  irritée  contre  lui,  n'allait  pas  tester  pour  son 
jeune  parent?  Est-ce  que  sa  pupille  n'allait  pas  s'éprendre 
de  cette  moustache  brune  ?  Fallait-il  battre  froid  à  M.  Pe- 
rler, reconduire  ?  Cela  n'exaspérerait-il  pas  tout,  ne  hâte- 
rait-il pas  le  dénoûment  qu'il  voyait  venir?  Il  n'osait  plus 
remuer.  11  s'appliquait  le  malheureux  à  être  agréable,  un 
métier  et  emploi  pour  lequel  il  n'était  pas  fait.  Il  s'aperce- 
vait qu'il  n'y  réussissait  pas  du  tout  malgré  ses  efforts.  Il 
voyait  tous  les  jours  un  jeune...  fat  y  réussir  sans  rien 
faire  pour  cela.  Il  ne  décolérait  pas.  Un  jour,  fut-ce  em- 
portement de  passion  ou  calcul  ?  il  dit  devant  sa  femme 
un  mot  qui  avertit  celle-ci. 
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Paul  s'était  assis  au  piano  et  disait  un  air  de  Gluck 
assez  beau  et  tendre,  il  le  disait  avec  une  passion  et 
émotion  surprenantes  chez  un  garçon  qui  semblait  si  peu 
passionné.  A  un  trait  superbe  lancé  dans  la  perfection, 
Edith  touchée  interrogea  de  son  œil  sincère,  largement 
ouvert,  la  figure  du  chanteur  si  froide  toujours.  Elle  lui 
parut  comme  transfigurée  et  singulièrement  belle.  Il  y 
avait  sous  ses  cils  noirs  un  éclair  intermittent,  sous  sa 
moustache  brune  un  imperceptible  frisson  qui  n'étaient  ni 
voulus,  ni  cherchés.  Comme  la  voix,  ce  frisson  décelait, 
sous  ces  froids  dehors,  une  âme  et  un  cœur  d'homme,  ca- 
pables d'aimer,  s'essayant  en  cette  musique  et  se  livrant 
comme  en  un  rêve,  attendant  mieux. . . 

Il  se  sentit  regardé  et  rendit  le  regard  à  la  jeune  fille. 
Celle-ci  troublée,  détourna  son  visage  qui  se  couvrit  d'une 
rougeur  charmante  et  partit.  Paul  ne  tarda  pas  à  sortir, 
moins  calme  que  d'ordinaire. 

La  Brogne  dit  à  M""^  Claude,  d'un  ton  furieux  :  Est-ce 
que  vous  ne  voyez  rien  ? 

Estimant  à  sa  pâleur  qu'elle  avait  compris,  il  se  retira 
lui  aussi  en  se  disant  :  Faire  congédier  ce  blanc-bec  par  sa 
cousine,  quel  coup  de  partie  ! 

M""^  de  La  Brogne  était  une  bonne,  une  très  bonne,  assez 
éclairée  chrétienne.  Mais  c'était  une  femme  quand  même. 
Jalouse  donc  par  les  fatalités  de  sa  situation  et  par  tempé- 
rament ;  jalouse  parce  qu'elle  était  laide  ;  parce  qu'elle 
était  sans  esprit,  triste,  malade  ou  maladive;  parce 
qu'elle  n'avait  pas  d'enfants  ;  parce  qu'elle  n'était  pas 
aimée,  ne  pouvait  l'être,  ne  le  serait  jamais,  jamais  ! 

Elle  avait  le  sentiment  profond,  habituel,  de  cette  infir- 
mité et  infériorité,  de  ce  vice  originel.  Tout  était  venu  le 
nourrir  ;  il  la  tenait  et  la  dominait.  Elle  en  avait  la  honte 
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devant  Dieu,  le  remords.  Elle  en  faisait  pénitence  tous  les 
jours,  à  toutes  les  heures,  de  toutes  les  façons.  Elle 
n'avait  réussi  ni  à  le  tuer,  ni  à  l'endormir,  ni  à  le  cacher. 
Malgré  elle  et  malgré  tout,  sous  l'œil  du  prochain  chari- 
table ou  non,  il  lui  dictait  ce  premier  mouvement  qui 
décide  de  tant  de  choses  et  sur  lequel  on  ne  peut  pas  tou- 
jours revenir. 

Quand  elle  avait  fait  une  chute,  il  n'est  guère  d'expia- 
tion à  laquelle  elle  ne  se  livrât.  Elle  était  chrétienne  hum- 
blement on  le  répète  :  par  obéissance  elle  faisait  ce  que  lui 
imposait  son  directeur,  dons  aux  éghses  indigentes,  aux 
communautés  au  dépourvu.  Elle  était  chrétienne  sensée  ; 
par  conscience  elle  visitait  les  pauvres,  les  malades,  les 
prisonniers,  donnait,  donnait,  donnait.  Elle  passait  donc 
pour  sainte  avec  toute  raison  —  et  péchait  sept  fois  le  jour 
parfaitement  de  son  péché  mignon  —  et  avait  peur  de 
l'enfer  —  et  était  malheureuse  horriblement. 

A  ses  charités  son  mari  n'avait  garde  de  mettre  ordre, 
il  en  bénéficiait;  elles  couvraient  ses  iniquités  à  lui,  qui 
n'étaient  pas  petites.  Elles  les  couvraient  devant  les  hom- 
mes, ce  qui  était  un  grand  point  et  essentiel.  Elles  pou- 
vaient et  devaient  même  les  couvrir  devant  Dieu.  11  croyait 
en  Dieu,  ce  coquin.  Il  avait  en  vérité  des  remords  les  étés 
oii  le  foie  et  les  hypocondres  lui  faisaient  mal  :  cela  arri- 
vait assez  souvent. . .  les  jours  oià  il  avait  abusé. .  . 

Deux  personnes  avaient  le  don  de  faire  tomber  M""* 
Claude  en  état  de  péché  mortel.  C'était  Edith  d'abord  : 
deux,  trois  fois  le  jour  sa  tante  était  odieuse  pour  elle.  — | 
Après  quoi,  en  expiation,  elle  la  comblait.  Puis  c'était  Paul  :| 
ah  !  je  ne  sais  plus  bien  le  nom  du  sentiment  que  sa  cou- 
sine avait  pour  ce  garçon  plantureux  autant  qu'elle  était 
chétive,  avenant  autant  qu'elle  était  revêche.  Oh  !  jamais,] 
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jamais  elle  n'avait  manqué,  même  en  pensée,  à  M.  de  la 
Brogne.  Mais  les  nuits  elle  rêvait  qu'elle  était  la  femme 
obéissante  et  comblée  de  son  robuste  et  florissant  cousin. 
Ce  rêve  détesté  venait  de  l'enfer  assurément.  Quand  il 
venait,  elle  s'en  punissait  en  jeûnant  le  lendemain  au  pain 
et  à  l'eau. . .  Elle  jeûnait  assez  souvent. 

Sentant  d'ailleurs,  hélas  !  que  Paul  n'était  complice  de 
Satan  à  aucun  degré,  elle  ne  croyait  pas  devoir  le  punir 
d'être  son  instrument.  Elle  était  toute  bonne  poui;  lui. 
Elle  changea  de  manière  avec  lui  le  jour  oia  elle  crut  voir 
qu'il  avait  pour  Edith  —  comment  dirai-je  ?  une  naissante 
inclination,  combattue,  contenue  semblait-il  ;  non  moins 
inquiétante  pc»ur  cela,  si  elle  en  jugeait  par  le  cancer  qui 
la  rongeait  et  dont  elle  ne  se  dissimulait  plus  le  nom... 

Elle  avait  l'habitude  fort  chrétienne  de  faire  tous  les 
soirs  son  examen  de  conscience.  Cette  habitude  de  mettre 
son  âme  à  nu  régulièrement  peut  avoir  des  avantages.  Je 
ne  sais  s'ils  ne  sont  pas  payés  cher.  A  regarder  ainsi  sa 
difformité,  son  péché,  on  devrait  devenir  humble.  —  Oui, 
mais  n'est-il  pas  malsain  de  tant  regarder  ce  péché,  de 
s'en  occuper  incessamment  ?  Cela  môme  ne  l'ahmente-t-il 
pas? 

Est-ce  que  vous  ne  voyez  rien  ?  avait  dit  son  mari.  Elle 
était  femme  ;  elle  était  éprise  ;  elle  avait  vu  plus  tôt  que 
lui  ;  elle  avait  vu  mieux.  Mais  elle  doutait,  parce  qu'elle 
voulait  douter.  Il  restait  dans  son  cœur  avide  d'être  trompé 
quelque  incertitude,  quelque  espérance  :  le  propos  de 
son  mari  les  tua. 

Elle  souffrit  beaucoup  la  nuit  de  corps  et  d'esprit.  Le 
matin  suivant,  elle  dit  à  M.  de  la  Brogne  :  Je  vois  que 
cette  péronnelle  recommence  chez  moi  ce  qu'elle  faisait 
chez  les  Passionnistes.  Quand  la  renvoyez-vous  à  sa  belle- 
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mère,  dont  elle  est  bien  la  digne  élève  et  h  qui  vous  auriez 
dû  la  laisser  ?  Cela  vous  eût  épargné,  j'en  suis  sûre,  bien 
de  laides  fautes. . .  et  à  moi  un  grand  chagrin. . . 

A  l'ordinaire,  M.  de  la  Brogne  admirait  sa  femme  sin- 
cèrement. A  certains  jours  surprenant  une  faiblesse  chez 
la  Sainte,  il  en  riait  et  en  triomphait  en  son  par-dedans. 
Devant  cette  passion  féroce  et  naïve,  il  resta  un  moment 
attéré.  Puis  furieux  de  sa  perversité  à  elle,  de  son  imbé- 
cillité à  lui  (n'avait- il  pas  cru  qu'elle  lui  demanderait  de 
congédier  Paul?)  — il  commença  à  injurier  «sa  digne 
moitié  »  véhémentement.  Mais  elle  sortit  en  lui  décochant 
un  regard  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  et  qui  réveilla  chez 
lui  une  autre  préoccupation. 

Il  la  suivit  de  loin.  Elle  entra  chez  le  notaire,  elle  y 
resta  une  heure.  Le  malheureux  demeura  tiraillé  et  te- 
naillé par  les  deux  convoitises  aiguës  qui  le  partageaient, 
se  répéta  toute  la  journée  qu'il  était  temps  de  s'arrêter  à 
un  parti,  en  changeant  dix  fois. . . 

Dans  la  journée,  M""^  Claude  dit  un  mot  cruel  à  Edith. 
Celle-ci  sentant  qu'elle  s'était  trahie,  ne  descendit  pas  le 
soir  au  salon.  La  Brogne  ne  venait  plus  là  que  pour  Edith. 
Sa  femme  le  savait  de  reste.  La  contenance,  le  ton  de 
son  mari  furent  tels  qu'ils  lui  eussent  tout  révélé  de  l'état 
de  son  cœur  si  elle  ne  l'eût  pas  su.  Paul  aussi  trouva 
la  soirée  longue  ;  l'absence  de  la  jeune  fille  ne  lui  était 
pas  inditférente,  il  se  l'avoua.  Le  jour  suivant,  il  fit  une 
autre  découverte,  à  savoir  que  sa  vie  était  assez  vide.  Le 
troisième  jour  il  chercha  Edith, 
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M"«  Amelot  avait,  à  cinq  minutes  du  petit  bourg  de 
Verpilleu,  une  maison  un  peu  délabrée  et  une  ferme  qui 
étment  la  dot  de  sa  mère.  On  n'avait  pas  trouvé  à  louer 
cette  maison.  La  jeune  fille  allait,  les  matins,  la  faire 
ouvrir  et  y  prenait  une  tasse  de  lait  apportée  de  la  ferme 
voisine.  De  la  maison  elle  descendait  vers  une  haute  futaie 
.  dépendant  de  la  propriété,  par  une  allée  en  pente  bordée 
et  couverte  de  charmilles  épaisses,  coupée  d'eaux  cou- 
rantes. Au  bas,  ces  eaux  arrosent  un  pré  plein  d'une 
ombre  lumineuse   elle-même  vers  la   fin   de  juillet  ■  le 
tapis  vert  sombre  s'étend  entre  la  futaie  emplantée  de 
grands  bouleaux  aux  robes  d'argent  et  une  petite  rivière 
appelée  la  Lambine,  serpentant  à  demi  cachée  sous  les 
Larges  feuilles  et  les  grandes  fleurs  blanches  des  nymphéas 
Edith  rencontrait  là  son  filleul  Jean,  l'enfant  du  fermier 
gardant  ses  bêtes,  et  lui  montrait  à  lire. 

Jean,  personnage  de  neuf  ans  assez  farouche,  quand  il 
vit  vemr  un  Monsieur,  s'enfuit  pourchassant  ses  génisses 
notamment  la  Barde  qui  avait  de  mauvais  penchants        ' 
Le  Monsieur  s'arrêtait  étonné  à  l'entrée  de  ce  sanctuaire 
.naturel  fait  d'un  peu  de  ciel,  d'un  peu  d'eau  et  de  beau- 
coup de  verdure.  En  voyant  Edith  dans  sa  robe  blanche 
les  bras  demi-nus,  la  tête  noyée  dans  un  rayon,  il  se  sou- 
vint d  une  stance  de  la  Reine  des  Fées  :  à  demi-voix  il 
murmura  les  vers  du  vieux  Spencer,  infiniment  gracieux. 
Jidith  le  remercia  d'un  sourire  un  peu  triste. 

Il  se  plaignit  de  sa  disparition.  Elle  lui  en  dit  la  cause 
Ue  ia  a  causer  de  la  situation  de  la  jeune  fille,  il  n'y  avait 
qu  un  pas.  -  Je  la  sais  par  M-  Amelot,  dit  Paul.  Est-ce 
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que,  dans  l'état  des  choses  —  bien  près  que  vous  êtes  de 
l'époque  où  vous  disposerez  librement  de  vous-même  — 
si  vous  devanciez  cette  époque  et  alliez  vous  réfugier 
demain  chez  M""^  votre  belle-mère  ;  on  oserait  bien  vous 
poursuivre  ? 

Mais,  répondit  Edith  avec  une  émotion  poignante,  je  ne 
le  sais  pas.  Est-ce  qu'à  nous  autres  pauvres  filles  on  ap- 
prend quelque  chose.  On  m'a  dit  plusieurs  fois  en  manière 
de  comphment,  mais  la  moquerie  perçait  :  que  j'ai  été 
élevée  virilement.  Eh  bien  je  ne  sais  rien  et  je  ne  peux 
rien.  Et  je  ne  distingue  plus  toujours  ce  qui  est  permis, 
non  par  ce  monde  qui  ne  vaut  guères,  mais  par  le  devoir. 
Y  ai-je  manqué  en  m'ouvrant  comme  j'ai  fait  la  porte  du 
couvent?  11  semble,  à  voir  et  à  entendre,  ce  que  je  vois 
et  entends  parfois. . .  La  démarche  si  naturelle  que  vous 
me  conseillez  m'effraie.  Tout  m'eifraie.  Il  y  a,  j'en  ai  peur, 
des  choses  que  je  ne  sais  pas  ;  que  tout  le  monde  sait  ; 
qui  donnent  à  ce  monde  malveillant  le  droit  d'interpréter 
mal  ce  que  j'ai  fait  hier,  ce  que  je  ferais  demain.  Cette 
rencontre  même,  si  elle  était  connue,  serait  calomniée, 
n'est-ce  pas?  dit-elle  en  rougissant  un  peu  —  et  son  re- 
gard interrogeait  le  visage  du  jeune  homme  qui  se  colora 
aussi. 

Elle  se  leva  du  tronc  d'arbre  moussu  où  elle  était 
assise;  elle  allait  parler  de  se  séparer.  Paul  le  vit  et 
montra  quelque  chagrin.  Elle  se  rassit  :  il  y  avait  en  son 
attitude  abandonnée,  en  son  propos,  en  son  touchant  son 
de  voix,  en  son  demi-sourire  assez  douloureux  d'abord, 
puis  comme  consolé  par  l'attention  passionnée  de  Paul, 
par  l'émotion  visible  du  jeune  homme  qui  s'efforçait  de 
se  contenir  ;  il  y  avait  un  charme.  Et  tous  deux  en  «talent 
gagnés. 
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Le  petit  Jean  qui  était  là  tout  près,  les  regardant  d'un 
nid  de  feuilles  où  il  s'était  caché,  se  mit  à  chanter  de  sa 
jolie  voix  claire  : 

A  la  quenouille  au  ruban  blanc 
File,  Lison,  pour  ton  amant, 
Le  \'oile  qu'il  t'enlèvera 
Le  jour  où  l'on  vous  mariera... 

A  la  quenouille  au  ruban  rose 

File,  sitôt  l'aurore  éclose, 

Le  lin  dont  on  maillotera 

Ton  premier  né  quand  il  viendra. .. 

A  la  quenonille  au  ruban  roux 
File  un  mouchoir  de  chanvre  doux  : 
11  servira  pour  essuyer 
Tes  yeux  quand  il  faudra  pleurer... 

Les  enfants  savent  cela,  dit  Edith  d'un  accent  navré.  Il 
arrive  toujours  un  moment  oii  il  faut  pleurer.  Je  vais  donc 
filer  un  mouchoir  de  chanvre  doux... 

Paul  vit  deux  larmes  hriller  à  travers  ses  cils  d'or... 
Dans  l'élan  de  cœur  dont  il  fut  remué  et  transporté,  il 
allait  répondre...  Qu'allait-il  donc  répondre?  On  entendit 
un  bruit  de  pas  dans  le  bois.  Edith  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Elle  avait  encore  des  pleurs  dans  les  yeux  ;  mais 
elle  souriait  ;  elle  tendit  au  jeune  homme  éperdu  une 
main  qu'il  baisa  et  d'un  geste  charmant  lui  dit  adieu... 

Il  s'en  alla  ivre,  dévoré.  Il  se  répétait  en  traversant  les 
prés  complantés  de  noyers,  coupés  d'eaux  murmurantes 
dont  la  beauté  et  fraîcheur  le  frappaient  pour  la  première 
fois  :  Je  n'ai  plus  qu'à  demander  sa  main... 

Je  puis  encore  repartir  pour  Zurich  tout  de  suite,  se 
dit-il  en  arrivant.  Là-bas,  dans  quatre  ou  cinq  ans,  j'épou- 
serai Charlotte  Vôgel. 
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Je  suis  désolé  de  l'ajouter;  le  lendemain  il  fit  sa  malle. 

Roberte,  qu'il  avait  fait  appeler,  le  trouva  occupé  à 
cette  besogne.  Elle  se  croisa  les  bras  en  sanglotant. 

Nourrice,  lui  dit-il,  j'ai  pensé  d'abord  à  t'emmener  avec 
moi.  Mais  tu  ne  pourrais  pas  vivre  dans  un  pays  oia  l'on 
parle  autrichien  et  où  il  n'y  a  de  crucifix  nulle  part.  J'ai 
vendu  le  pré  Catelan  un  gros  prix.  Tiens  ;  voilà  des  papiers 
bleus  avec  lesquels  tu  pourras  désormais  vivre  sans 
servir. 

Elle  semblait  en  proie  à  une  hallucination.  —  Vendu, 
dit-elle,  le  pré  Catelan  !  Le  beau  pré  de  trente-six  coupées 
avec  le  frêne  et  les  trois  noyers,  et  la  fontaine  !  Nous 
allions  là,  après  les  fenaisons,  tu  t'en  souviens,  goûter  et 
danser  des  rondes  sur  l'herbe  avec  Madame  Madeleine, 
Mam'selle  Claude,  et  la  petite  Lise,  celle  qui  est  morte  à 
sept  ans  d'âge  ;  comme  tu  en  avais  neut  ;  de  la  rougeole... 
Tu  l'eus  aussi  et  on  te  crut  bien  perdu.  Madame  est  morte  ; 
et  Monsieur.  Tout  le  monde  s'en  est  allé.  Toi,  mon  Paulin 
tu  pars  et  tu  ne  reviendras  pas.  Tu  te  marieras  là-bas  avec 
une  femme  qui  ne  parlera  pas  français...  Et  les  larmes  la 
suffoquaient... 

Paul  prit  ses  mains  rouges.  Il  lui  dit  :  Je  te  donne  ton 
logement,  au  domaine,  tu  sais  ;  la  chambre  est  jolie.  C'est 
celle  qui  est  au  matin. 

Oh  !  je  ne  peux  pas  quitter  la  maison.  Madame  Claude 
n'en  a  pas  pour  deux  mois.  Le  Docteur  l'a  dit  ce  matin  à 
Monsieur.  Mademoiselle  resterait  là  toute  seule.  Ça  ne  se 
peut  pas.  Les  jeunesses  comme  on  les  élève  à  présent,  ça 
ne  sait  rien  de  rien.  Cane  peut  pas  se  défendre.  Tu  devrais 
rester  un  temps  pour  la  protéger.  Tu  pourrais  même. . . 
Celui  qui  l'aura  ne  sera  pas  malheureux. . .  Elle  est  bonus 
comme  le  bon  pain. . .  Tu  devrais. . .  réfléchis  y. . , 
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Il  embrassa  l'excellente  créature  sur  ses  deux  joues 
encore  fraîches,  elle  parlit,  ce  semble,  à  demi  consolée, 
voyant  qu'il  l'avait  comprise.  Elle  avait  les  'papiers  bleus 
à  la  main.  Elle  s'avisa,  quand  elle  fut  hors,  de  les  re- 
garder ;  il  y  en  avait  douze.  C'était  une  fortune.  Elle 
rouvrit  la  porte  et,  du  seuil,  elle  cria  merci  deux  fois  à 
son  nourrisson  en  pleurant  de  joie  cette  fois. 

Lui  s'assit  sur  sa  malle,  la  tête  dans  les  mains.  Il  n'était 
pas  irrésolu,  il  était  réfléchi.  Il  avait  le  cœur  chaud,  mais 
la  raison  froide  et  restait  habituellement  maître  de  lui- 
même. 

Une  voix  lui  chuchotait  la  fable  de  l'homme  qui  court 
après  la  Fortune  pendant  que  la  Déesse  l'attend  à  sa  porte. 
Il  est  sage  de  prendre  l'occasion  aux  cheveux,  le  bonheur 
quand  il  vient.  A  ajourner  le  bonheur  on  risque  de  le 
dégoûter  de  revenir.  Retrouveras-tu  dans  cinq  ou  six  ans 
la  chance  que  tu  as  aujourd'hui  ?  Et  elle  te  serait  garantie 
que  ce  serait  encore  cinq  ou  six  ans  de  bonheur  perdu. 

Une  autre  voix  —  ce  bon  garçon  était  devenu  homme 
dans  une  maison  de  banque  suisse,  école  pratique  s'il  en  est 

—  une  voix  froide,  légèrement  railleuse,  lui  disait  :  Il  ne 
faut  rien  faire  qui  ne  soit  sensé.  Tu  es  bien  jeune  pour  te 
marier.  Laisse  donc  ta  barbe  pousser  tout-à-fait.  Tu  rêves 
le  rêve  que  l'on  fait  à  ton  âge  quand  on  a  de  l'imagination 

—  et  une  vie  chaste  —  on  s'éveille  de  ce  rêve-là  à  trente 
ans  avec  quatre  ou  cinq  marmots  valétudinaires. . . 

Le  j"  août,  vers  midi,  le  sage  de  vingt-quatre  ans 
(ô  sagesse  insensée  !  Mais  c'est  la  sagesse  de  cette  géné- 
ration) alla  demander  une  voiture  chez  l'unique  loueur  de 
voitures  du  lieu.  Le  loueur  lui  répondit  d'un  ton  singulier 
que  ses  quatre  équipages  venaient  de  partir  occupés  par 
deux  familles  royalistes  allant  tout  entières  aux  eaux . . . 

49 
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En  revenant,  il  crut  voir  dans  la  ville  quelque  agitation. 
11  s'achemina  vers  la  place.  Là,  devant  la  Mairie,  il  trouva 
un  groupe  fermentant,  menaçant. .  .  Au  balcon  un  drapeau 
tricolore  apparut,  fut  salué  d'un  grand  cri  de  :  Yive  la 
Charte  !  Puis  on  vit  pointer  le  nez  de  M.  Potier,  et  der- 
rière M.  Potier  lui-même  le  ïalleyrand  du  lieu,  qui  de- 
puis 89  avait  subodoré  toutes  les  révolutions  un  ou  deux 
mois  avant  qu'elles  aient  éclaté.  Il  avait,  soixante  jours 
avant  ce  grand  jour,  adhéré  à  la  ligue  pour  le  refus  de 
l'impôt.  Il  tenait  dans  ses  serres  crochues  le  buste  en 
plâtre  bronzé  du  roi  Charles  X.  Il  lui  cassa  au  préalable 
le  nez  sur  la  balustrade  de  fer,  puis  le  lança  sur  la  place 
où  il  se  brisa  en  mille  pièces,  aux  éclats  de  rire  et  batte- 
ments de  mains  du  populaire. 

Le  1,  le  2  août  furent  anxieux.  Le  maire  La  Brogne 
refusait  obstinément  sa  démission.  Potier,  président  d'une 
commission  municipale  par  lui  nommée,  s'installa  manu 
militari  à  la  Mairie. 

Le  3  au  matin  le  faubourg  Saint-Yincent,  peuplé  de 
vignerons,  ameuté  par  un  vicaire,  descendit  dans  la  ville. 
Potier  s'enfuit.  La  Brogne  reprit  l'écharpe  blanche,  remit 
le  drapeau  fleurdehsé  au  balcon  de  la  Mairie. 

Mais  le  tambour  battait  dans  les  communes  voisines. 
Sur  le  tard  les  paysans,  armés  de  faux,  entrèrent  dans  le 
chef-lieu  de  canton,  brûlèrent  le  drapeau  blanc  sur  la 
place.  Puis  l'invasion  rustique  se  porta  sur  le  manoir  de 
La  Brogne  en  chantant  la  Marseillaise^  força  la  porte  et 
envahit  la  cour  en  poussant  des  cris  peu  rassurants. 

Le  maître  du  logis  s'enfuit  par  le  jardin,  déguisé.  On 
l'arrêta,  on  le  reconnut  ;  on  le  maltraitait,  on  allait 
l'écharper. 

Edith,  qui  se  couchait,  descendit  demi-nue,  se  jeta  sur 
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son  tuteur  ;  le  couvrit  de  son  jeune  corps  superbe. 
Elle  était  pâle  sous  ses  abondants  cheveux  d'or  dénoués. 
Elle  tremblait.  Mais  son  œil  largement  ouvert  jetait  du 
feu.  Elle  dit  deux  fois  aux  émeutiers,  d'une  voix  ferme, 
brève,  grave,  presque  virile  :  Vous  me  tuerez  avant  ce 
vieillard  ! 

Devant  cette  beauté,  ce  courage,  les  meneurs  restaient 
indécis.  . .  Un  propos  cynique  sortit  de  la  foule  ;  deux  ou 
trois  applaudissements  lâches  retentirent. . . 

Mais  à  ce  moment  Paul  entra  dans  la  cour  tête  nue,  le 
regard  flambant,  deux  pistolets  aux  poings,  aux  dents  un 
couteau.  11  était  escorté  d'une  vingtaine  de  pompiers  armés 
qu'il  avait  ramassés  au  bourg.  Une  moitié  des  émeutiei^s 
s'enfuit  par  le  jardin.  L'autre  acclama  Paul,  battit  la  brute 
au  propos  cynique.  Le  populaire  est  ainsi  fait. 

Reconnaissant  Paul  en  cet  homme  arrivé  si  fort  à  temps 
avec  une  figure  et  une  démarche  de  lion  en  courroux, 
Edith  s'était  évanouie. 

Il  vint  à  elle  ;  il  était  pâle,  il  avait  la  lèvre  ouverte, 
comme  altérée,  dans  les  yeux  un  éclair  qu'on  n'y  avait  vu 
jamais,  au  cœur  un  transport  de  lui  inconnu.  Ce  fut  en 
tremblant  d'adoration  qu'il  prit  les  mains  froides  et  roses 
de  la  jeune  fille  ;  en  s'agenouillant  à  demi,  qu'il  y  mit  ses 
lèvres. . .  Au  contact  délicieux,  d'extatique  à  moitié,  il  se 
réveilla  homme.  11  vit,  il  ne  l'avait  pas  vu  d'abord,  toute 
cette  beauté  virginale  non  devinée,  les  bras  blancs,  l'épaule 
et  le  col  de  marbre  étincelant  et  frais.  Hors  de  lui  il  y  mit 
sa  lèvre  enfiévrée,  il  la  mit  sur  une  bouche  charmante. 
Edith,  revenant  à  elle  sous  l'ardente  caresse,  le  regarda 
fort  doucement  ;  puis  voyant  sa  fièvre,  voyant  en  quel 
désordre  elle  était  elle-même,  rougit,  essaya  de  se  dé- 
rober. 
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Mais  il  FaiTêta  disant  :  Yous  n'avez  plus  qu'à  me  chasser 
d'ici  comme  un  larron  d'honneur  ou  à  accepter  cet  anneau. 
C'est  une  alliance  ;  dans  ma  famille  elle  va  de  la  mère  à 
l'aîné  des  enfants.  Il  mit  l'anneau  à  la  petite  main  trem- 
blante qui  ne  résistait  pas.  La  foule,  témoin  de  ces  fian- 
çailles, les  couvrit  et  scella  d'un  long  bravo. 

Le  lendemain  Paul  revint,  voulant  cacher  sa  joie  (par 
habitude,)  mais  sa  joie  perçait  et  l'illuminait.  Prenant  pos- 
session de  son  rôle  de  fiancé,  il  offrit  à  Edith  un  bouquet 
de  roses  blanches,  noué  d'un  ruban  blanc,  «  pour  sa  que- 
nouille )),  lui  dit-il  gaiement.  Et  il  lui  reprochait  son  air 
triste.  —  J'ai  le  bonheur  triste,  répondit-elle,  en  lui  mon- 
trant (d'un  regard)  M""""  Claude  qui,  en  vingt-quatre  heures, 
avait  vieiUi  de  dix  ans.  —  Elle  effleura  les  roses  blanches 
de  ses  lèvres. 

Lui  frissonna.  Puis  il  vint  au  maître  du  logis  et  dit 
entre  haut  et  bas  :  Potier  part  avec  sa  séquelle  pour  le 
chef-lieu  ;  ils  vont  dénoncer  l'émeute  royaliste  d'hier  matin 
et. . .  des  malversations  prétendues. 

La  Brogne  fort  blême,  blêmit  encore.  Allant  à  sa  femme 
il  lui  dit  sans  pitié  :  C'est  vous  qui  l'avez  voulu  ! 

Il  avait  donné  au  curé,  sans  autorisation  du  Conseil 
municipal,  11,000  francs  à  la  commune...  Et  il  n'avait 
pas  de  reçu  ! .  . . 

Paul  l'emmena  à  Genève  le  lendemain  dans  cette  voi- 
ture retenue  à  une  autre  fm. 

A  son  retour,  il  trouva  M""^  Claude  morte.  Elle  laissait 
deux  testaments,  le  premier  en  date  donnait  ses  biens  à 
son  cousin  Paul  Périer.  Le  second  annulait  le  premier, 
elle  y  employait  sa  fortune  en  œuvres  pies  ce  pour  la  ré- 
mission de  ses  péchés  ». 
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Enzi  Yogel  et  M^*^  Charlotte  Fussli ,  nevea  et  nièce  du 
patron  de  Paul,  furent  garçon  et  fille  d'honneur  des  deux 
fiancés. 

A  dix-huit  mois  de  là,  M.  Balthazar  Vogel,  ancien  pré- 
sident du  conseil  des  Yingt-Cinq,  fit  part  du  mariage  de 
M'^®  Ch.  Fussli,  fille  de  sa  sœur  aînée  et  de  M.  Jean  Yogel, 
fils  de  son  frère  cadet,  à  M.  et  M""^  Périer,  les  conviant  à 
la  noce.  Paul  et  Edith  arrivèrent  avec  deux  jumeaux, 
nourris  par  leur  mère  et  par  RoseMunier,  fille  de  Roberte. 
Celle-ci  était  du  voyage.  Même  elle  apprit  à  Zurich  un 
peu  d'autrichien. 

Heureux?  les  Périer  le  furent  à  peu  près,  c'est-à-dire 
le  plus  possible. 

Il  n'y  a  de  bonheur  complet,  pour  les  sociétés,  que  dans 
les  utopies  —  pour  les  individus,  que  dans  les  romans  ou 
les  drames.  Ce  récit  n'est  pas  un  roman  —  de  là  sa  froi- 
deur —  Ce  n'est  pas  un  drame  ;  il  n'y  en  avait  guères  dans 
le  monde  où  j'ai  vécu. 

Notons-le  d'ailleurs  :  dans  les  drames,  si  ce  mirage 
appelé  bonheur  luit  un  moment,  c'est  au  Prologue,  et  le 
drame  souffle  dessus  vite  et  l'éteint  ;  ou  dans  cet  Epilogue 
que  le  bon  spectateur,  le  rideau  tombé,  compose  à  sa 
façon  après  avoir  retrouvé  le  coin  de  son  feu,  ses  pan- 
toufles, son  bonnet  de  nuit;  lequel  Epilogue  est  un  rêve. 

^|me  \inelot  prétend  qu'elle  ne  mourra  pas.  Elle  élève 
les  petits  Périer,  ses  filleuls.  Elle  a  nommé  l'un  Pierre, 
l'autre  Paul,  et  leur  apprend  à  lire  dans  le  Nouveau- 
Testament.  C'est  pourquoi  son  curé  l'appelle  :  la  vieille 
athée. 

La  Brogne  a  remboursé  la  commune  en  1845,  purgé  sa 
contumace,  après  quoi  il  a  vendu  ses  biens  et  s'est  ex- 
patrié. Certains  affirment  l'avoir  rencontré  à  Gênes,  ayant 
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repris  pour  plus  de  liberté  son  nom  de  Crochet,  et  connu 
là-bas  pour  un  éclectisme  effréné  en  fait  de  voluptés. 

M"'^  Jules,  habile  jusqu'à  la  fm,  est  morte  en  odeur  de 
sainteté. 

Elle  a  déshérité  M.  son  frère  ;  il  a  été  écuyer,  puis 
clown,  daus  le  Great  américan  circus  de  New- York  ;  mais 
il  en  a  été  chassé  pour  ses  mauvaises  mœurs.  Il  est  entré 
dans  une  ménagerie  à  Anvers  ;  il  est  peint  en  rouge, 
tatoué,  dénommé  le  Vieux  caïman,  ou  le  Dernier  des  Mus- 
cogulges,  et  mange  des  lapins  vivants. 

M.  de  la  Roseraie  a  voulu  être  le  maître  en  son  diocèse, 
s'est  brouillé  avec  un  ordre  fameux.  On  l'a  fait  passer 
pour  fou  et  forcé  à  donner  sa  démission.  Il  sollicite  un 
canonicat  à  Saint-Denis  ;  il  ne  l'aura  pas ,  la  Reine  étant 
contre  lui. 


LES  FEMMES  DE  TROUPE 


Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  de  petits  mondes  particuliers 
qui  étaient  du  monde  et  ne  lui  ressemblaient  pas.  Ils 
avaient,  veux-je  dire,  une  vie  à  eux,  distincte  par  des 
endroits.  Du  nombre  celui  que  je  voudrais  croquer  aujour- 
d'hui. Mais  je  l'ai  entrevu  plutôt  que  vu  ;  et  je  ne  sais  si 
je  pourrai  arrêter  ses  traits  principaux,  reproduire  un  peu 
de  sa  physionomie. 

Nous  ne  sommes  plus  à  Montbeney  ;  nous  n'en  sommes 
pas  bien  loin.  Nous  sommes  à  Pierrelatte,  petite  forteresse 
du  XY^  siècle  à  l'extrême  frontière.  Il  y  a  là,  selon  PAn- 
nuaire  militaire,  une  garnison  de  200  fusiliers.  Mais  l'ef- 
fectif atteint  au  plus  120.  Qui  touche  le  prêt  des  manquants, 
la  somme  votée  pour  leur  habillement  et  nourriture  ?  Ne 
cherchez  pas,  vous  pourriez  vous  tromper,  soupçonner 
d'honnêtes  gens.  (11  y  en  a.) 

Les  habitants  non  militaires,  lespékins  vont  à  300,  dont 
170  du  sexe.  Cette  disproportion  si  marquée  appelait  l'at- 
tention de  la  Société  de  Statistique  ;  il  y  a  eu  un  rapport 
fait  là-dessus.  L'auteur  dit  qu'on  retrouve  à  peu  près  le 
même  excédent  en  d'autres  petites  forteresses  des  Alpes 
et  des  Pyrénées,  il  veut  que  cela  tienne  à  l'air  des  monta- 
gnes. Yous  n'en  croyez  rien. 

Pierrelatte  a  pour  seigneur  et  maître  le  commandant  de 
place,  général    du  Hosoi,  vieil  émigré  qui  a   blanchi  au 
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service  des  daines  (son  brevet  de  brigadier  signé  à  Co- 
blentz  par  le  comte  d'Artois,  n'avait  pas  été  confirmé  en 
1814.  Mais  à  la  Guerre  on  ne  le  lui  chicana  pas.)  Nous 
sommes  au  déclin  de  la  Restauration.  L'autorité  militaire 
ici  même  est  appuyée  sur  l'autorité  religieuse,  et  aussi 
quelque  peu  jalousée,  surveillée,  morigénée  par  elle.  Et 
M.  le  curé  Crottet  est  nn  personnage  qui  compte  bien 
autant  que  le  Général,  marquis  du  Rosoi. 

Mathieu  Couture  est  maire.  C'est  un  retraité,  bonapar- 
tiste en  son  cœur,  je  le  soupçonne.  11  a  épousé  la  fille  d'une 
marchande  de  fromages,  riche,  bien  en  chair,  haute  en 
couleur,  qui  lui  a  fait  six  filles  et  trois  garçons  tous  vi- 
vants, mais  cette  vaillante  mourut  en  couches  de  son  der- 
nier. 

Sa  fille  aînée  Virginie  va  avoir  dix-huit  ans.  Elle  gou- 
verne un  peu  la  commune,  à  ce  qu'on  dit  ;  mais  certaine- 
ment la  maison.  De  par  l'air  ambiant,  Fatavisme,  l'exem- 
ple ;  sa  fonction  qui  a  été  de  discipliner  et  nettoyer,  au 
physique  et  au  moral,  ses  huit  cadets  vivaces,  rétifs  et  ca- 
pricieux comme  de  petits  porcs  ;  elle  a  pris  le  ton  viril, 
femme  qu'elle  est,  et  charmante  femme,  et  bonne  personne 
s'il  en  fat.  —  Bonne  à  tout  —  à  cuisiner  les  plats  que  son 
père  aime  —  à  conduire  un  bas...  ses  petits  usent  tant  !  — 
à  faire  mouche  au  pistolet...  Son  père  lui  a  appris  à  tirer. 
—  Tout  cela  n'empêche  l'aimable  fille  —  vous  la  voyez 
d'ici,  grande,  svelte,  brune,  aux  yeux  bleus,  aux  grappes 
de  cheveux  châtains  tombant  sur  son  beau  col  long  —  de 
lire  le  dimanche  Celle  ne  lit  pas  les  jours  d'œuvre)^  la  moi- 
tié d'Ivanhoe.  —  Le  soir,  les  petits  couchés,  quand  arri- 
vent Mlle  Lefebvre,  Mme  Pinson  et  ces  Messieurs  (les  qua- 
tre ou  cinq  officiers  reçus  par  Couture),  elle  se  met  aussi 
fort  bien  à  son  vieux  clavecin  délabré  et  chante  ù  la  diaT 
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ble  :  (c  3Io)i  cœur  soupire  ».  Même  si  le  lieutenant  Lefebvre 
vient,  elle  aborde  avec  lui  vaillamment  et  ils  mènent  au 
bout,  que  bien  que  mal,  le  duo  de  Guillaume  Tell  :  —  // 
est  donc  sorti  de  son  âme,  le  secret...  C'est  mal  su,  mais 
l'expression  qu'y  mettent  les  deux  beaux  jeunes  gens  sauve 
tout. 

Mlle  Marianne  Lefebvre  a  fait  campagne  avec  la  Grande 
armée  —  en  qualité  de  cantiniëre,  disent  les  plaisants.  Il 
n'en  est  rien  ;  elle  suivait  Potel,  son  défunt,  employé  des 
vivres.  Potel  Ja  laissa  veuve  en  1813,  sans  ressources.  Son 
nom,  son  cousinage  avéré  avec  le  Maréchal  duc  de  Dan- 
tzig  ne  l'empêchèrent  pas  de  tomber  dans  la  misère.  Elle 
se  fit  culottière  pour  vivre.  Le  général  Pannetier,  (dit  le 
Cupidon  de  l'armée),  qui  l'avait  connue  jeune  lui  fit  avoir  le 
bureau  de  poste  de  Pierrelatte.  Elle  fut  heureuse  de  re- 
trouver là  ce  bon  Couture  qui  ne  l'avait  pas  connue 
moins. 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux... 

De  quoi?  Eh  !  mais  de  la  jeunesse  enfuie  et  de  la  con- 
quête de  l'univers  manquée. 

Tous  les  jours  de  la  vie,  sur  le  coup  d'onze  heures,  du 
bureau  de  la  place  d'x^rmes,  partait  du  pied  gauche,  et 
s'acheminait  d'un  pas  régulier  vers  la  rue  des  Tisserands, 
une  personne  courte  et  large,  solidement  charpentée  et 
bâtie,  aux  traits  droits  et  durs,  à  la  tête  énorme,  nue, 
chargée  d'une  masse  de  cheveux  gris  de  fer,  vêtue  inva- 
riablement d'une  robe  simple  de  même  [couleur,  saluant 
les  passants  d'un  signe  de  tête  jovial.  Les  passants  ren- 
daient ce  salut  avec  une  déférence  et  une  sympathie  attes- 
tant bien  la  dignité  de  cette  vieillesse. 

Au  coup  de  cloche  connu.  Couture  venait  ouvrir.  Signa- 
lement de  Couture  :  soixante  ans,  cinq  pieds  huit  pouces. 
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cheveux  blancs,  moustache  brune,  front  haut,  yeux  bleus, 
nez  aquilin,  menton  fuyant,  une  bonne  ligure  ayant  été 
belle.  —  Ils  échangeaient  un  bonjour  cordial.  Lui  bourrait 
sa  bouffarde.  Elle  pliait  un  papelito.  —  Une  habitude  prise 
à  Grenade,  dans  un  bois  d'orangers...  qu'ils  fréquentaient. 

—  Et  ils  commençaient  leur  promenade  circulaire  au- 
tour de  la  cour-jardin  (un  quart  d'heure)  ;  puis  s'asseyaient 
sur  le  banc,  sous  le  tilleul  (un  quart  d'heure)  :  longues 
causeries  ou  longs  silences,  selon  que  les  jours  étaient  en- 
soleillés ou  gris,  mais  tous  défrayés  les  uns  et  les  autres 
par  les  souvenirs  intarissables.  A  la  demie,  Virginie  ap- 
paraissait. Marianne  la  baisait  au  front  et  lui  donnait  un 
bouquet  de  violettes  ou  de  primevères  «  cueillies  par  René  » , 
elle  le  disait  du  moins. 

Ce  René  était-il  bien  son  neveu  ?  Je  n'ai  pas  vu  son  acte 
de  naissance.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  bien  que  la  brave  et  bonne 
créature  qui  l'appelait  son  neveu  l'avait  élevé  et,  à  force 
d'activité,  d'économie  et  d'ordre,  fait  entrer  à  Saint-Cyr  ; 
c'est  encore  que  ce  garçon  bien  pris,  un  peu  trapu 
comme...  sa  tante,  ressemblait  fort  à  un  portrait  pendu 
au  chevet  du  lit  de  celle-ci  —  le  portrait  de  Pannetier- 
Cupidon  ?  — Les  deux  aimables  figures,  celle  de  l'original 
et  celle  de  la  copie,  étaient  notamment  couronnées  toutes 
deux  de  boucles  soyeuses,  blond  foncé  et  blond  d'or,  mé- 
langées, leur  faisant  l'auréole  la  plus  charmante. 

Il  avait  été  accaparé,  dès  son  arrivée  à  Pierrelatte,  le 
Saint-Cyrien  presque  imberbe,  par  Mme  la  marquise  du, 
Rosoi.  Cette  marquise  était  une  Avignonnaise  magnifique, 
grande,  large  d'épaules,  blanche  aux  lumières,  rachetant 
bien  un  visage  trop  court,  des  traits  trop  ronds,  par  des 
yeux  immenses,  caressants,  dévorants,  d'une  indéfinissa-| 
ble  couleur.  Ramassée  par  Du  Rosoi  vieilli  dans  le  petit  café 
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sis  à  côté  de  l'hôtel  du  Palais-Royal,  elle  manquait  de  dis- 
tinction, d'esprit  —  non  de  sens.  Et  dévote,  elle  pratiquait 
avec  un  éclectisme  naïf  et  pervers  les  sept  péchés  capitaux 
qu'on  sait  —  oh  !  dans  la  mesure  bien  exacte  et  judicieuse 
usitée  par  les  croyants  avisés.  Ces  croyants-là  font  à  la 
chair  qui  est  faible,  à  l'esprit  qui  est  prompt  —  Paul  l'a 
dit  —  toutes  les  concessions  que  de  raison.  A  cette  con- 
dition d'en  battre  leur  coulpe  et  faire  pénitence  au  saint 
temps  de  Pâques  ;  une  pénitence  proportionnée  à  nos  pe- 
tites forces...  Un  miserere  mei  dit  huit  jours  durant,  ma- 
tin et  soir,  avec  due  componction.  Ce  faisant  ils  sont  acer- 
tainés  d'éviter  la  géhenne  et  s'assurent  une  place  suppor- 
table en  Purgatoire...  Les  esprits  excessifs  voulant  mieux 
trouvent  souvent  pis. 

Mme  du  Rosoi,  propagandiste  comme  une  méridionale 
qu'elle  était,  avait  converti  déjà  quelques  jeunes  officiers 
à  sa  doctrine.  Elle  mit  une  ferveur  particulière  à  y  amener 
René.  Celui-ci,  neuf  à  peu  près,  fut  vite  gagné,  fit  du  zèle 
comme  les  novices  font.  Il  se  fatigua  donc.  La  bonne  tante 
qui  visait  pour  son  neveu  une  vie  arrangée,  comme  toutes 
les  tantes  qui  ont  eu  des  avantures,  voyait  cette  lassitude 
et  en  attendait  l'effet  avec  un  espoir  mêlé  d'anxiété. 

Virginie  de  cela  ne  savait  mot  naturellement.  Aimait- 
elle  René  pour  les  agréments  qu'il  avait,  ou  pour  les  qua- 
lités qu'il  n'avait  pas,  qu  elle  lui  prêtait  sur  sa  mine  hypo- 
crite et  charmante  ?  Elle  avait  bien  du  cœur,  cette  fille  ; 
bien  du  sens  aussi  ;  une  maturité  relative  due  à  la  vie 
humble  qu'elle  menait.  Et  elle  avait  une  façon  de  prêcher 
cette  vie  là  bien  attrayante...  René,  foncièrement  honnête, 
s'en  sentait  tout  pénétré  —  notamment  les  jours  de  lassi- 
tude —  ces  jours-là  devenaient  bien  fréquents. 

Un  dimanche    matin,   l'Avignonnaise  se  rendit  majes- 
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tueusement  à  la  messe  militaire.  La  garnison  faisait  la  haie 
dans  la  nef.  La  dame  vêtue  d'une  robe  ponceau  décolle- 
tée faisant  valoir  ses  avantages^  passa  avec  lenteur  entre 
les  deux  rangs.  Les  grenadiers  frémissants  eurent  peine  à 
ne  pas  lui  présenter  armes  comme  ils  venaient  de  faire  à 
son  mari.  Ils  sentaient  jusques  dans  les  moelles  qu  elle  le 
méritait  mieux  que  lui  et  leurs  yeux  ardents  le  disaient. 
Elle  savait  lire  ce  langage.  Elle  savoura  son  succès  et  s'age- 
nouillant  à  son  prie-Dieu,  elle  en  remercia  le  Seigneur. 
Puis  d'un  mouvement  de  tête  gracieux,  d'un  regard  doux 
et  méprisant,  comme  on  en  voit  dans  les  yeux  des  grands 
félins,  elle  chercha  quelqu'un  du  côté  de  l'Evangile.  René 
était  là,  son  épée  nue  au  poing.  Les  poètes  du  temps  eus- 
sent dit  qu'il  était  beau  comme  un  archange.  Et  plus  d'un 
cœur  féminin  frémit  d'admiration  quand,  à  l'élévation,  sa 
jeune  et  altière  voix  commanda  :  Genou  terre  !  le  tam- 
bour battant  aux  champs,  ses  cent  vingt  guerriers  s'incli- 
nèrent devant  Sabaoth,  Dieu  des  Armées.,.  Mais  l'archange 
regardait  obstinément  une  robe  blanche  à  moitié  cachée 
derrière  un  pilier.  Mme  du  Rosoi  toussota,  fît  le  petit  signe 
convenu  intelligible  pour  lui  seul.  Rien  ne  fit,  la  robe 
blanche  le  fascinait.  Ce  fut,  je  pense,  qu'elle  trahissait 
avec  une  indiscrétion  coupable  (la  pose  abandonnée  qu'on 
prend  dans  la  prière  aidant)  les  plus  secrète  3  beautés  et 
les  plus  troublantes  d'une  lille  de  dix-huit  ns  —  un  spec- 
tacle délicieux  à  ravir  un  sculpteur,  à  damner  un  saint,  à 
donner  à  une  rivale  un  accès  de  rage.  L'oraison  mentale 
que  fit  ce  jour-là  Mme  du  Rosoi  manque  dans  le  missel  à 
l'usage  de  Lyon.  Ce  ne  fut  qu'au  sortir  de  l'église  que  la 
générale  reconnut  Virginie  Couture  sous  cette  robe  «  d'une 
entière  blancheur  ».  En  contrepassant  la  jeune  fille,  cette 
méridionale  sans  éducation,   blêmissant  sous  son  rouge, 
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lui  décrocha  un  regard  féroce  et  un  mot  odieux  que  Virgi- 
nie comprit  à  moitié,  car  elle  n'en  dit  rien. 

Mais  René  sut  la  chose  d'un  témoin  et  en  fut  ulcéré.  Il 
avait  vu  le  signe  de  Mme  du  Rosoi  fort  bien.  A  l'heure  in- 
diquée, il  se  donna  le  plaisir  de  passer  sous  sa  fenêtre, 
vêtu  en  civil  assez  élégamment,  un  bouton  de  rose  à  la 
boutonnière,  fort  occupé  à  regarder  les  nuages  d'été  flot- 
ter dans  le  ciel  ;  il  s'arrêta  sous  le  balcon  trois  secondes, 
puis  reprit  sa  route  en  jetant  avec  transport  au  vent  du 
soir  la  phrase  passionnée  de  leur  duo  :  «  Sa  flamme  ré- 
pond à  ma  flamme  ».  Et  Mme  du  Rosoi,  sous  le  rideau  de 
soie  rose,  put  le  voir  entrer  dans  la  rue  des  Tisserands. 

Elle  se  rejeta  en  arrière  en  sanglottant  de  douleur.  Le 
petit  chien  havanais  Puck  que  René  lui  avait  donné  vint 
lui  lécher  la  main  ;  elle  le  battit  durement  ;  il  la  mordit. 
M.  du  Rosoi  rentra  à  dix  heures  ;  il  faisait,  les  dimanches, 
par  politique  à  ce  qu'il  disait,  le  whist  de  Mlle  du  Crottet, 
la  sœur  du  curé,  fille  entre  deux  âges,  spirituelle  et  mé- 
chante (les  officiers  appelaient  cette  pecque  l'Alecton  ;  et 
son  petit  salon  rance  la  boîte  aux  mahces),  le  bon  homme 
du  Rosoi  dit  à  sa  femme  en  s'asseyant  :  «  Savez-vous  la 
nouvelle  ?  on  marie  le  petit  Lefebvre  avec  la  demoiselle 
Couture  ».  Sur  quoi  la  dame  lui  fît  une  scène  de  larmes 
et  de  reproches  insensés.  Plus  philosophe  que  Puck,  il  ne 
sourcillait.  Elle  lui  joua  une  crise  de  nerfs.  Il  sourit, 
la  délaça,  la  mit  au  lit  fort  tendrement,  puis  alla  se 
coucher. 

Pouquoi  ce  costume  civil  enfreignant  les  règlements  ?  — 
Parce  qu'au  sortir  de  la  messe  une  pêche  aux  écrevisses 
avait  été  arrangée  pour  le  soir  entre  Couture,  sa  fille,  Le- 
febvre, sa  tante,  Mme  Pinson,  dite  la  mère  Moscou,  et  le 
gros  major  Godinot.  — Parce  qu'au  20  juin,  par  30  degrés 
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de  chaleur  le  costume  d'officier  est  lourd  ;  peu  commode 
aussi  pour  souper  sur  l'herbe.  —  Parce  qu'enfin  sa  veste  et 
son  pantalon  de  nankin,  son  gilet  blanc,  sa  cravate  bleu- 
ciel  seyaient  à  ravir  à  René  ;  une  dame  fort  connaisseuse  le 
lui  avait  dit. 

.  Sur  le  bord  du  Ru  des  Ablettes,  joli  ruisseau  qui  n'en 
finit  pas  de  serpenter,  cascader,  babiller,  et  rire  dans  les 
prés,  sous  des  aulnes  et  des  saules  charmants,  près  d'un 
petit  bassin  sombre  et  frais  ou  la  pleine  lune  de  juin  mi- 
rait avec  amour  sa  figure  amie,  il  fut  échangé  entre  Yir-  M 
ginie  et  René  des  propos  fort  doux,  assez  émus.  Je  nefl 
saurais  plus,  vieux  que  je  suis,  bien  redire  ces  jolis  pro- 
pos. Je  passe  donc,  mais  je  note  que  la  conversation  finit 
par  un  tendre  baiser.  La  Naïade  m'aura  conté  cela  le  len- 
demain, en  son  patois  que  jadis  j'ai  parlé  un  peu... 

Ils  ne  prirent  guère  d'écrevisses.  Ils  ne  se  souciaient! 
guère  des  écrevisses,  en  vérité.  On  soupa  gaiement.  Une 
galette  de  la  façon  de  Virginie  fut  trouvée  parfaite  :  tout 
ce  que  faisait  cette  charmante  fille  était  parfait.  M.  le  maire,] 
le  gros  major,  les  deux  bonnes  dames  firent  honneur  à] 
deux  ou  trois  fioles  apportées  pour  neutraliser  la  fraîcheur] 
des  nuits  habituelle  en  ces  montagnes. 

En  revenant  René  se  ménagea  une  conversation  avec] 
M.  Couture.  Il  lui  demanda  la  main  de  sa  fille,  le  bonhomme] 
l'écouta  en  mettant  ses  yeux  dans  ses  yeux,  il  y  lut  qu< 
Virginie  avait  été  consultée,  et  en  manière  de  réponse  ilj 
embrassa  l'aimable  garçon  des  deux  côtés. 

M.  du  Rosoi  fut  fatigué  deux  jours   de   la  peine   qu'il! 
avait  prise  pour  calmer  la  Générale.  Rentrant  dans  son  bu-j 
reau  le  troisième,  il  y  trouva  deux  lettres  anonymes  d'une 
écriture  contrefaite,  mais  féminine,  lui    dénonçant  l'im- 
pudence de  ce  petit  Lefebvre  affichant  tous  les  jours  son 
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mépris  pour  les  règlements.  Mlle  du  Crottet  vint  le  soir 
prendre  des  nouvelles  de  la  chère  santé  de  Mme  la  mar- 
quise —  et  voir  l'effet  de  ses  écritures  ?  —  Elle  conta  en 
se  pourléchant,  non  sans  l'augmenter  et  agrémenter  un 
brin,  la  partie  du  Ru  des  Ablettes.  —  On  en  causait  en 
ville.  On  reparlait  à  ce  propos  d'autres  déportements  du 
jeune  officier.  Sa  coupable  légèreté  aidant,  la  calomnie 
s'en  mêlait. . .  Oh!  La  personne  qu'on  osait  compromet- 
tre était  bien  irréprochable  aux  yeux  de  Mlle  du 
Crottet.. . 

Mais  il  était  presque  certain  que  Lefebvre  était  de  ce 
réveillon  de  Noël  où  il  s'était  fait  et  dit  tant  d'horreurs... 

M.  du  Rosoi,  non  au  courant  ou  amusé,  questionna.  On 
lui  dit  lachose  avec  un  mélange  de  réticences  et  de  mots  crus 
auquel  les  béats  ne  laissent  pas  de  se  plaire.  Donc  un  de 
ces  impies  avait  conté  comme  Joseph,  la  nuit  de  Noël, 
ayant  installé  sa  compagne  à  la  diable  entre  le  bœuf  et  l'âne, 
s'en  alla  quérir  un  gîte  plus  confortable  de  taverne  en 
taverne,  lit  en  tel  méchant  heu,  telle  étrange  rencontre,  et 
s'en  arrangea  sans  grimace...  Un  autre  scélérat  avait 
caricaturé  M.  le  curé  pris  d'une  quinte  de  toux  au  milieu 
du  Credo  ;  puis  descendant  de  l'autel  à  la  table  eucharis- 
tique, en  relevant  des  mouvements  variés  de  son  long  nez, 
ses  besicles  rondes,  pour  y  voir  mieux  et  ne  pas  loger  la 
Sainte-Hostie  de  travers  . . . 

M.  du  Rosoi  répondit  à  ces  sottises  par  un  geste  assez 
léger  et  une  interjection  manquant  de  gravité  :  le  geste  et 
l'onomatopée  parurent  d'un  mauvais  esprit  et  d'un  mé- 
chant goût  et  furent  accueillis  d'un  regard  noir  par  la 
vieille  goule.  Le  silence  se  fit.  Pétronille  du  Crottet  prit 
congé.  Après  quoi  le  brave  soldat,  comme  d'habitude, 
consulta  sa  femme. 
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Celle-ci  en  était  restée  au  Ru  des  Ablettes.  Elle  revoyait 
ce  qui  s'était  passé  là.  Elle  s'écria  avec  emportement  et 
les  yeux  sanglants  :  ce  petit  Lefebvre  est  libertin  et  impu- 
dent comme  sa  prétendue  tante.  Il  ose  bien  passer  sous 
vos  fenêtres  en  vêtements  de  nankin.  Je  l'ai  vu  trois  fois 
de  mes  yeux.  Et  la  femme  Potel  dit  des  abominations  de 
vous  et  de  moi.  Mettez-y  ordre,  s'il  vous  plaît. 

Le  lendemain,  Lefebvre  fut  mis  aux  arrêts  dans  sa 
chambre  pour  quinze  jours.  Couture  vint  les  soirs  :  Ma- 
rianne les  matins.  Vers  une  heure,  au  moment  oii  les  na- 
turels de  Pierrelatte  dînent  ou  dorment,  oii  le  soleil  brûle 
les  rues  désertes,  sous  la  petite  terrasse  oii  le  jeune  captif 
faisait  la  sieste  sur  un  hamac  à  l'ombre  d'un  grand  figuier, 
une  femme  voilée,  en  vêtements  sombres,  passait  avec  une 
lenteur  voulue  ;  elle  couvrait  pendant  quelques  secondes 
la  tête  blonde  du  dormeur  d'un  regard  dévorant  et  désolé  ; 
puis  elle  entrait  à  l'église.  Là,  à  demi  prosternée,  elle  de- 
mandait à  Dieu,  à  sa  sainte  mère,  à  tous  les  saints  du 
paradis,  de  lui  garder,  de  lui  rendre  celui  par  qui,  en  qui 
elle  vivait. . . 

Elle  ne  réussit  pas,  hélas  !  à  se  ménager  ces  hautes  in- 
terventions. Le  dimanche,  levée,  ô  prodige  !  à  neuf  heures, 
elle  entendait  dévotement  l'interminable  messe  de  paroisse. 
Le  curé  monta  en  chaire,  il  lut  en  la  regardant  par-dessus 
ses  lunettes  vertes  qui  lui  donnaient  à  l'autel  une  si  éton- 
nante figure  :  «  Il  y  a  promesse  de  mariage  entre  sieur 
René  Lefebvre,  lieutenant  au  23®  de  ligne,  et  demoiselle 
Virginie  Couture,  etc.,  etc. 

Madame  la  marquise  du  Rosoi  s'évanouit.  La  chaleur 
grande,  un  corset  trop  serré  furent  déclarés  coupables  de 
cette  syncope  malencontreuse,  qui  fut  suivie  dans  la  jour- 
née de  plusieurs  autres.  La  nuit  suivante,  entre  onze  heu- 
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res  et  minuit,  la  pauvre  créature  manquant  dans  son  alcôve 
d'air  respirable,  de  fraîcheur,  vint  en  chercher  à  son  bal- 
con, appuyée  au  bras  de  son  mari.  Sa  tête  pâle,  ses  épau- 
les, ses  bras  étaient  nus  ;  en  les  voyant  sous  la  lune  su- 
perbes encore  et  éblouissants  de  blancheur.  Du  Rosoi  pris 
d'un  regain  d'amour  y  mit  ses  lèvres. . .  «  Assez  !  Mon- 
sieur, s'écria-t-elle  en  tremblant  —  on  passe  ».  Elle  avait 
reconnu  celui  qui  passait.  Le  Général  le  reconnut  aussi. 

La  ronde  de  nuit  vint.  Du  Rosoi  fit  suivre  le  délinquant. 
On  vit  entrer  celui-ci  dans  le  jardin  de  Couture.  Yirginie 
apparut  à  une  fenêtre  basse.  René  s'assit  au-dessous  sur 
un  banc.  Ils  causèrent  doucement  une  demi- heure.  Puis 
le  jeune  homme  repartit  après  avoir  baisé  une  petite  main 
qu'on  lui  tendit. 

Le  jour  suivant  il  fut  condamné,  pour  avoir  violé  les 
arrêts  simples^  aux  arrêts  de  rigueur  pour  trente  jours, 
avec  une  sentinelle  à  sa  porte  et  à  ses  frais.  11  n'entra  plus 
que  son  brosseur  qui  venait  faire  son  lit,  apporter  son 
dîner  et  lui  remettait,  par  tolérance,  les  lettres  de  Ma- 
rianne. Sa  bonne  tante  lui  contait  l'emploi  de  sa  journée, 
lui  disait  quelque  chose  de  Virginie.  Les  lettres  devinrent 
plus  brèves,  et  il  y  parut  une  sorte  de  contrainte.  Le  dix- 
neuvième  jour  de  sa  captivité,  il  apprit,  je  ne  sais  comme, 
que  Yirginie  était  malade,  il  put  faire  tenir  un  mot  à  Ma- 
rianne pour  la  supplier  de  le  mettre  au  courant.  Marianne 
lui  manda  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre,  d'un  ton  qui  aug- 
menta son  anxiété.  Il  était  d'une  génération  bien  indigne 
de  sa  robuste  devancière,  pour  être  nerveuse  infiniment  et 
gouvernée  par  ses  nerfs.  Il  perdit  le  boire  et  le  manger 
d'abord.  Puis  il  perdit  le  sommeil.  Après  deux  nuits  d'in- 
somnie fiévreuse,  il  prit  un  narcotique  et  tomba  dans  une 
torpeur  pénible,  en  sortit  au  milieu  d'un  de  ces  cauche- 
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mars  atroces  et  grotesques,  qui  ont  fourni  aux  théologiens 
et  aux  poètes  les  figures  bestiales  de  leurs  enfers. 

Il  se  leva  enfiévré,  se  vêtit  d'une  blouse  et  d'une  cas- 
quette de  chasse,  descendit  de  la  terrasse  au  moyen  d'une  1 
corde  à  nœuds.  Un  quart  d'heure  après  il  était  sous  la 
fenêtre  de  sa  malade,  entr'ouverte  à  cause  de  la  chaleur. 
Le  banc  aidant,  il  put  entrer  et  vint  s'agenouiller  sous  la 
lampe  d'albâtre,  à  côté  de  l'étroit  petit  lit  blanc  où  Yirgi- 
nie,  blanche  aussi,  amaigrie  par  la  soull'rance,  sommeillait 
un  bras  nu  sous  sa  tête,  l'autre  étendu  sur  la  couverture. 
A  son  approche,  et  bien  que  son  pas  sur  le  tapis  n'eût  pas 
fait  de  bruit,  elle  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  couvrit  René 
d'un  beau  regard  où  ne  paraissait  nulle  surprise,  et  d'un 
sourire  divin.  Puis  avec  un  soupir  de  bonheur  elle  lui  dit  : 
Je  rêvais  de  vous,  ami. 

H  resta  une  demi-heure,  parlant  peu,  empêchant  la  ma- 
lade de  parler,  respirant  son  haleine,  pressant  doucement 
et  baisant  ses  deux  mains.  Elle  se  rendormit  après  lui 
avoir  dit  :  Je  me  sens  mieux.  Je  me  sens  bien.  Merci.  Par- 
tez. Il  partit  rassuré  et  put  rentrer  sans  avoir  été  vu.  Il  le 
crut  du  moins. 

11  revint  la  nuit  d'après.  Virginie  sentait  vaguement 
que,  ce  faisant,  il  s'exposait.  Elle  lui  répéta  que  son  état 
était  changé,  que  de  le  revoir  lui  avait  rendu  la  vie,  lui 
commanda  de  ne  pas  revenir. 

11  fut  arrêté  comme  il  rentrait,  non  sans  avoir  fait  quel- 
que résistance.  Le  D'  Joli  logeait  en  face  de  lui.  M'^^  du 
Crottet  était  venue,  la  nuit  précédente,  le  quérir  pour  son 
frère  frappé  d'apoplexie.  Elle  l'avait  vu  rentrer.  Elle  vou- 
lait mal  de  mort  à  sa  tante  ,  l'accusait  d'avoir  écrit  à 
l'Evêché  qu'elle  faisait  mourir  MM.  les  vicaires  de  faim. 
(Les  pauvres  garçons  l'avaient  écrit  eux-mêmes.)  Rencon- 
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trant  M"*^  du  Rosoi   à  la  messe  de  neuf  heures,  elle  lui 
avait  conté  ce  qu'elle  avait  vu. 

Le  Conseil  de  guerre  fut  régulièrement  saisi  du  cas,  qui 
put  être  qualifié  de  révolte,  il  avait  résisté.  Un  arrêt  de 
mort  suivit  non  moins  régulièrement... 

Nos  institutions  depuis  1824  ont  changé  beaucoup,  nos 
mœurs  un  peu.  Non  que  celles-ci  fussent  bien  féroces,  l'an 
oij  Charles  X  succéda  à  ses  deux  frères.  Mais  elles  gar- 
daient alors  une  rigidité,  en  partie  naturelle,  factice  en 
partie. 

Naturelle:  car  le  Parlement  de  Paris  brûlait  encore,  il  y 
avait  de  cela  quarante -trois  ans  seulement,  devant  la  ca- 
thédrale d'Amiens,  un  Anastase  Morel,  pour  volet  bris  de 
vases  sacrés.  11  survivait  donc  chez  les  gens  âgés  assez  de 
l'ancien  régime.  Et  on  imprimait  et  réimprimait  que  le 
bourreau  est  la  clef  de  voûte  de  l'ordre  social.  La  pratique 
de  1793  n'y  contredisait  pas  d'ailleurs. 

Factice  :  les  émigrés  voltairiens  avaient  régné  sous 
Louis  XVIII.  Leurs  successeurs  sous  Charles  X  n'étaient 
assurément  pas  tous  des  Chouans  ou  des  ascètes  :  mais 
ils  tenaient  que  la  monarchie  restaurée,  pour  résister  à  la 
Révolution,  devait  recourir  à  des  g  rigueurs  salutaires  ». 
Et  ils  faisaient  de  la  répression  systématiquement.  Quand 
le  cas  de  Lefebvre  arriva,  la  lutte  d'opinions  atteignait  son 
paroxysme.  On  discutait  la  loi  du  Sacrilège. 

La  condamnation  du  jeune  homme  fit  pousser  des  cris 
d'horreur  aux  libéraux.  Pour  l'approuver  et  en  presser 
l'exécution,  les  ultras  réchaulTèrent  l'histoire  du  Réveillon 
dessus-dite.  Ce  devait  être  Lefebvre,  c'était  lui  qui  avait 
parodié  d'une  manière  infâme  la  plus  touchante  scène  de 
l'Evangile.  Pétronille  du  Crotet,  illuminée  par  le  Saint- 
Esprit,  déclarait  maintenant  le  fait  absolument  certain. 
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Le  général  Michel,  commandant  la  Division,  fréquentait 
la  Sainte-Table.  Mais  sa  moustache  était  de  celles  devant 
lesquelles  (dans  la  chanson  de  Déranger)  : 

On  dit  qu'on  a  yu  Dieu  trembler, . . 

11  fit  surseoir  à  l'exécution.  Un  journal  de  sacristie  où  écri- 
vait un  abbé  Clampin  (dont  on  reparlera),  s'attela  alors  à 
la  besogne  sanglante,  accusa  Michel  de  connivence  avec  les 
libéraux.  —  Michel  écrivit  à  Mathieu  Couture  et  envoya  sa 
lettre  par  un  exprès.  — La  poste  n'était  pas  sûre. 

Couture  vit  M""*"  Tinson ,  dite  la  Mère-Moscou  de  ce 
qu'elle  avait  couché  au  Kremlin.  Il  la  décida  à  aller  à  Pa- 
ris demander  la  grâce  du  condamné.  Elle  était  veuve  d'un 
chirurgien-major  qui,  an  passage  de  la  Bérésina,  avait 
ramassé  dans  la  neige,  dégelé,  sauvé  M.  de  Lautaret,  alors 
officier  de  la  Jeune  garde,  de  présent  aide-de-camp  du 
Roi.  Lautaret  la  reconnut,  la  mena  à  Saint-Cloud,  la  pré- 
senta à  S.  M. 

La  bonne  dame  avait  été  assez  bien  élevée  par  les  Yisi- 
tandines  de  Crémieux,  elle  avait  de  la  grammaire,  de  bon- 
nes façons,  des  dehors  agréables. 

Elle  était  grande,  maigre,  bien  faite,  avait,  la  tête  d'un 
homme  de  quarante  ans,  large  du  haut,  pointue  du  bas, 
fort  brune,  assez  belle  encore  —  de  grands  traits  mâles, 
de  beaux  yeux  bruns  au  regard  ingénu  etsagace,  un  sou- 
rire resté  attrayant.  Elle  cachait  à  demi  tout  cela  dans  des 
dentelles  noires,  rapportées  d'Espagne,  pas  trop  fripées. 
Elle  parla  au  Roi  avec  aisance,  en  assez  bons  termes. 
Charles  X,  au  lendemain  de  son  avènement  et  en  quête  de 
popularité,  fut  bien.  11  demanda  à  la  Mère-Moscou  si  elle 
avait  connu  Bonaparte.  —  Il  m'a,  dit-elle,  à  Smolensk, 
pincé  l'oreille  gauche  jusqu'au  sang.  Sa  Majesté  lui  pinça 
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donc  doucement  l'oreille  droite  et  signa  sans  lire  en  sou- 
riant, de  sa  grande  écriture,  le  papier  que  M.  de  Lautaret 
lui  présentait.  Le  mariage  suivit  tôt. 

L'an  d'après,  M.  du  Rosoi  fut  déporté  à  Pondichéri  en 
qualité  de  gouverneur.  Le  motif  de  cet  avancement,  qui  le 
tua  en  deux  ans,  fut  un  acte  d'arbitraire  qui  lui  fut  arra- 
ché par  sa  femme.  L'histoire,  bien  qu'arrivée  vers  le 
même  temps,  diffère  trop  de  celle-ci  pour  qu'on  puisse  l'y 
mêler.  Elle  confirme  bien  d'ailleurs  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut  de  la  pente  de  l'Avignonnaise  aux  sept  péchés  capi- 
taux. 

Son  mari  mort,  la  dame  convola  avec  un  vieux  radja 
du  Guzerate.  Elle  pose  là-bas  forttolérablement  en  hegum. 
Elle  a  introduit  les  grands  vins  de  France  par  patriotisme 
—  et  fait  couper  une  tête  ou  deux  de  temps  à  autre  par 
amour  pour  la  couleur  locale. 

Le  jeune  ménage /a«,9(7i7  50M  chemin  rapidement,  l'ap- 
plication du  mari  et  l'appui  de  M.  de  Lautaret  aidant.  Dé- 
coré à  Sidi  Ferruch,  blessé  assez  grièvement  à  Staouëli, 
Lefebvre  put  demander  et  obtenir  le  commandement  de 
Pierrelate  —  et  Virginie  put  reprendre  le  gouvernement 
de  la  maison  de  son  père.  Les  petits  Couture  ont  été  com- 
parés ci-dessus  à  de  jeunes  porcs;  ils  méritaient  de  plus 
en  plus  cette  comparaison.  Et  Virginie  eut  plus  à  faire 
que  jamais  pour  les  discipliner.  x\utre  désagrément  :  en 
arrivant  à  Pierrelate  le  1"  août  1830,  Lefebvre  avait  dû 
faire  prendre  la  cocarde  tricolore  à  la  garnison.  Cela  ne 
lui  fut  point  pardonné  par  IVP^^  du  Crottet  et  son  parti.  De 
là  une  lutte,  bien  mesquine,  mais  bien  aigre,  bien  âpre,  à 
la  longue  fastidieuse  et  odieuse.  Le  mal  qu'on  a  est  le 
pire  des  maux.  Les  tracas  misérables  exaspèrent  et  usent 
comme  les  grandes  traverses.  Je  ne  puis  dire  que  le  mé- 
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nage  Lefebvre  ait  été  heureux.  La  guerre  entre  la  femme 
de  troupe  et  la  femme  dévote  finit  par  la  défaite  de  la  pre- 
mière. Après  la  mort  du  duc  d'Orléans,  en  J842,  le  parti 
catholique  reprit  pied  aux  Tuileries.  L'abbé  Clampin,  un 
joli  petit  prèlre,  le  seul  vicaire  de  son  frère  avec  qui 
Pélronille  du  Crotet  ait  pu  vivre,  se  poussa  chez  la  Reine, 
devint  évéque  de  Lystre  ;  il  fit  envoyer  Lefebvre  en  Afri- 
que avec  avancement.  La  fortune  abandonnait  le  neveu  de 
Marianne.  Il  tomba  malade  en  débarquant,  nonobstant  fît 
campagne,  comptant  sur  quelque  action  d'éclat  pour  se 
refaire  une  situation,  le  Maréchal  l'aimait  et  lui  en  eût 
ménagé  l'occasion,  mais  il  mourut  de  la  fièvre  la  veille  de 
la  bataille  d'Isly. 

Virginie  chargée  d'enfants,  sans  fortune,  a  delà  peine  h 
vivre.  Les  petits  Couture  ne  tournent  pas  bien.  Ces  pau- 
vres gens  tombés  dans  la  misère,  tombent  dans  la  décon- 
sidération. 

J'ai  revu  récemment  Virginie  :  elle  est  vieille  avant 
l'âge.  De  sa  beauté  dont  elle  n'a  plus  soin,  il  ne  reste  pres- 
que rien.  De  sa  vive  intelligence  oblitérée  par  celte  vie 
étroite,  de  son  brave  cœur  vaincu  par  le  chagrin,  peu  de 
chose.  11  lui  reste  son  bon  sens,  mais  de  plus  en  plus  court, 
égoïsle,  et  qui  lui  ferait  déserter  iO?i  poste  si  pénible  — 
n'était  l'inslinct  maternel,  l'instinct  de  la  poule  couveuse, 
survivant  aussi  et  l'attachant  malgré  tout  à  sa  couvée  in- 
grate. 


BÉNÉDICTE 


i. 

Monseigneur  Griotte,  le  nouvel  évêque,  voulait  avoir 
son  clergé  dans  sa  main.  11  créa,  à  cette  fin,  \°  le  collège 
de  V Agneau  de  Dieu  où  il  mettait  des  enfants  de  sept  ans 
qu'il  entendait  conduire  à  la  prêtrise  et  qui  lui  feraient,  à 
lui  ou  à  ses  successeurs,  un  personnel  plus  maniable  ;  S"* 
la  maison  de  Saint- Barnabas  où  il  recevait  et  dressait  de 
jeunes  paysans  devant  cumuler  les  fonctions  de  chantres, 
de  sacristains,  de  croque-morts  de  la  paroisse,  de  jardi- 
niers et  cuisiniers  du  curé. 

Ces  deux  innovations  causèrent  au  clergé  du  diocèse 
une  sourde  irritation  contre  son  premier  pasteur.  Quand 
un  ou  deux  ans  plus  tard,  à  la  retraite,  Monseigneur 
annonça  que  Saint-Barnabas  pouvait  d'ores  et  déjà  four- 
nir quatre  sujets  aux  curés  en  ayant  besoin,  pas  une  de- 
mande ne  fut  faite.  Les  curés  de  canton,  mis  en  demeure 
de  donner  l'exemple  aux  desservants,  ne  bougèrent. 
M.  Griotte  dut  digérer  sa  déconvenue.  Je  parlerai  peut- 
être  de  ce  qui  advint  de  V Agneau  de  Dieu  un  autre  fois. 
L'histoire  de  Préau,  où  la  Madelon  du  curé  Chevassut 
joua  un  si  beau  rôle,  acheva  la  défaite  de  ce  Saint- 
Barnabas  si  menaçant  pom^  les  servantes  de  curé,  une 
classe  de  personnes  intéressante  ,  curieuse  à  connaître, 
non  sans  influence  sur  les  destinées  de  l'Eglise. 

Préau  est  un  gros  village  sis  à  un  kilomètre  de  Lourdan, 


—  7S6  — 

chef-lieu  d'un  des  trois  arrondissements  du  Haut-Rhône. 
Sur  la  place,  en  face  de  Téglise,  est  un  édicule  ruineux 
composé  d'un  piédestal  et  d'une  niche  avec  fronton,  peut- 
être  latin  d'origine.  Dans  la  niche  est  assise  une  petite 
figure  fruste,  en  poirierou  cornouiller,  noircie  par  les  ans, 
représentant  depuis  quelque  douze  siècles,  sainte  Pétro- 
nille,  propre  fille,  dit-on,  du  prince  des  apôtres  (marié 
comme  on  sait).  Cette  bienheureuse  patrone  de  Préau 
guérit  certains  malaises  féminins  auxquels  les  médecins 
n'entendent  rien  ;  les  femmes  sages  feraient  mieux  ;  mais 
elles  sont  bavardes  comme  pies,  leur  langage  a  empêché 
plus  d'un  mariage  de  se  faire.  Avec  sainte  Pétronille  on 
n'a  pas  d'indiscrétion  à  redouter.  On  y  vient  donc  en 
voyage  des  huit  à  dix  villages  du  canton.  Malheureusement 
la  petite  divinité  est  fort  vermoulue  et  tombe  littéralement 
en  poussière.  Une  tentative  de  restauration  lui  avait  plu- 
tôt nui.  Le  curé  Chevassul,  voulant  conserver  cette  dévo- 
tion, fit  faire  en  pierre  une  copie  de  l'idole,  avec  piédes- 
tal et  niche  assortie,  voulant  installer  cette  copie  à  la  place 
de  l'original.  Cela  parut  tout  simplement  une  profanation 
aux  béates,  non  persuadées  que  la  Pétronille  de  pierre 
fût  la  même  que  la  Pétronille  de  bois  et  eut  les  mêmes 
vertus.  Le  curé  se  décida  à  faire  placer  son  œuvre  au  bout; 
du  village,  sur  un  carrefour,  à  la  porte  du  cimetière. 

La  voirie,  informée  par  hasard,  réclama.  Ce  carrefour 
était  le  lieu  le  plus  passager  de  Préau  :  les  voitures  arrivant 
par  les  deux  routes  y  aboutissant,  voulant  prendre  la  troi- 
sième pour  entrer  dans  le  village,  avaient  déjà  peine  à  y 
évoluer  sans  s'accrocher.  Les  petits  accidents  avec  cha- 
maillis  subséquents  entre  les  conducteurs  n'y  étaient  pas 
très  rares.  L'installation  de  la  sainte,  diminuant  l'espace 
déjà  trop  étroit,  ne  pouvait  que  rendre  le  passage  plus 
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difficile  et  les  accidents  plus  ficqiieiils.  L'iigent-voyer  pro- 
posa de  loger  sainte  Pétroniiie  dans  le  cimetière. 

A  Préau  tout  le  monde  pratiquait.  A  Lourdan  il  y  avait 
peut-être  une  douzaine  de  libres  penseurs,  dont  l'agent- 
voyer.  Le  curé  Cbevassut  n'allait  pas  battre  en  retraite 
devant  un  impie.  Il  avait  à  lui  une  moitié  du  Conseil  mu- 
nicipal. Il  demanda  au  Maire  de  faire  opiner  celte  assem- 
blée sur  le  litige.  Le  cafetier  Poulet,  qui  courtisait  la 
même  fille  que  l'agent-voyer,  donna  la  majorité  au  curé. 
Celui-ci  installa  sa  statue.  L'agent-voyer  en  appela  à  l'Ad- 
minisf  ration. 

L'Impératrice  envoyait  ses  nièces,  MiVP^^"  d'Albe,  aux 
cours  pour  les  jeunes  (îlles  créés  à  la  Sorbonne  par 
M.  Duruy.  On  croyait  à  un  remaniement  ministériel  dans 
le  sens  libéral.  Le  Député  venait  de  voter  sur  la  question 
romaine  avec  la  minorité;  il  fréquentait  ouvertement  le 
Palais-Royal  :  il  avait  fait  nommer  préfet  son  camarade  à 
l'Ecole  polytechnique,  Béclard,  marié  avec  une  parente 
du  rédacteur  de  YOpiinon  nationale  qui  amusait  Paris  de 
sa  guerre  contre  la  relique  de  Charroux  (le  saint  Prépuce). 
Béclard  était  en  guerre  avec  Mgr  Griotte.  Ce  prélat,  fort 
militant,  avait  poussé  au  Conseil  général  M.  Bornier,  juge 
à  Lourdan,  légitimiste  non  rallié,  l'avait  fait  nommer  vice- 
président  de  cette  assemblée  et,  avec  son  aide,  y  tra- 
cassait l'Administration. 

On  comprend,  ceci  dit,  comment  et  pourquoi  Béclard 
ordonna  le  déplacement  de  sainte  Pétroniiie.  11  fut  averti 
deux  jours  avant  l'opération  qu'elle  serait  vraisemblable- 
ment contrariée.  Il  se  rendit  à  Préau  accompagné  du 
sous-préfet  de  Lourdan,  Maurice  Ribert,  et  du  substitut 
Daniel  Loubat. 

On  savait  à  quelle  heure  les  trois  magistrats  devaient 
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arriver.  Une  demi -heure  auparavant  le  carrefour  du  cime- 
tière se  remplit  de  femmes  ;  au  milieu,  et  de  groupe  en 
groupe,  circulait  cette  vigoureuse  commère,  la  grosse 
Madelon  Fraisier,  servante  émérite  de  M.  le  curé. 

Quand  les  trois  survenants  descendirent  de  leur  voiture, 
une  moitié  de  ces  femmes  s'agenouilla  autour  de  la  Sainte^ 
les  autres  marchèrent  d'un  air  résolu  aux  trois  magis- 
trats :  toutes  chantant  le  Salve  Regina. 

Béclard  se  sentit  pris  sans  vert.  Il  avait,  je  ne  puis  le 
nier,  la  figure  quinaude.  Deux  choses  inouïes,  monstrueu- 
ses, impossibles,  déconcertaient  son  infaillibilité.  —  L'as- 
cendant de  son  uniforme,  depuis  quinze  ans  à  lui  démon- 
tré irrésistible,  restait  à  Préau  nul  et  sans  efTet.  —  Une 
émeute,  cette  aberration  déclarée  tant  de  fois  par  la  presse 
officieuse  surannée,  rétrograde,  tombée  en  désuétude, 
abolie  de  fait,  morte,  ressuscitait  —  en  son  département  ! 

Et  dans  sa  confiance  imprudente  il  n'avait  pris  ombre 
de  précaution.  Il  n'avait,  pour  contenir  la  sédition,  que 
son  éloquence. . .  Il  l'essaya,  d'une  voix  assez  belle  et  où 
l'autorité  et  la  douceur  se  tempéraient  avec  charme  : 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  mes  toutes  belles?  Et  que 
nous  voulez-vous? 

Qu'on  laisse  notre  sainte  où  nous  l'avons  mise,  répondit 
haut  et  clair  la  grosse  Madelon. 

Elle  est,  ma  foi  !  superbe,  dit  Béclard  à  Ribert.  —  V^otre 
sainte  gène  le  passage  ici,  ma  chère.  Puisqu'elle  est  des- 
tinée à  remplacer  son  aînée  qui  est  hors  de  service,  qu'elle 
la  remplace  tout  de  suite. 

Faut  pas,  monsieur  le  Préfet.  Faut  essayer  d'abord  ce 
qu'elle  peut  faire,  la  Neuve.  . . 

Le  Préfet  et  son  aide-de-camp  se  mirent  à  rire  de  cette 
idolâtrie  naïve.  Ces  deux  messieurs  n'avaient  pas  mauvais 
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air.  Madelon  était  bonne  personne.  Elle  essaya  de  les  con- 
vaincre. 

C'est,  dit-elle,  comme  vous  deux  ;  tout  comme.  Le  jeune 
est  pour  remplacer  le  vieux  ;  tout  un  chacun  le  dit  :  mais 
il  fait  son  apprentissage  à  Lourdan.  Ça  se  comprend. . . 

Sur  le  mot  :  tout  un  chacun  le  dit,  M.  le  Préfet  fit  une 
grimace  et  regarda  son  jeune  collègue  obliquement.  Ribert 
ne  laissa  pas  que  de  perdre  contenance. 

Allons  chercher  les  gendarmes,  dit  Béclard  après  un 
silence.  Nous  ferons  arrêter  les  deux  ou  trois  plus  osées... 
Mais  les  femmes  les  cernèrent. 

Voyons,  mes  bonnes  dames;  laissez-moi  passer.  Je  suis 
le  Préfet.  En  m'arrètant,  vous  vous  feriez  des  affaires 
avec  M.  le  substitut  du  Procureur  impérial  que  voici.  Si 
c'est  que  vous  voulez  causer  encore  un  peu,  je  vous  laisse 
M.  le  Sous-Préfet.  Parlez  à  lui.  Arrètez-le,  ça  vous  re- 
viendra moins  cher. 

Cela  fut  dit  d'un  air  de  bonne  humeur.  On  rit  et  on 
laissa  partir  ce  grand  homme  à  la  figure  peu  sympatliique, 
à  la  tournure  dégingandée  et  qui  le  paraissait  davantage 
dans  son  habit,  âgé  de  quinze  ans,  notoirement  devenu 
trop  large. 

On  gardait  le  Sous-Préfet,  un  sous-préfet  tout  jeune, 
ma  foi  !  Et  bien  planté.  Et  bien  pris.  Et  exactement  ficelé 
dans  son  frac  brodé,  flambant  neuf.  Et  très  ravi,  semblait- 
il  à  son  rire  un  peu  libertin,  d'avoir  à  refaire  la  guerre  des 
Amazones.  Et  s'estimant,  paraissait-il  à  la  façon  dont  il  éta- 
lait ses  charmes,  fort  capable  de  s'en  tirer  à  son  honneur... 

Les  manifestaîites  firent  spontanément  vers  leur  otage 
un  mouvement  ne  ressemblant  pas  beaucoup  à  un  mouve- 
ment de  répulsion.  Quand  elles  furent  sur  lui,  elles  paru- 
rent hésiter.  Mais  à  ce  moment  décisif,  Madelon  par  son 
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attitude  le  montra  bien,  elle  était  par  le  cœur  au  moins, 
le  vir  gregis,  le  mâle  de  ce  troupeau  féminin. 

La  grosse  Madelon  avait  cinq  pieds  sept  pouces  ;^ancien 
style).  Elle  était  large  à  proportion,  de  tous  côtés  capiton- 
née par  nature  avec  prodigalité.  A  en  juger  par  ce 
qu'on  voyait,  son  beau  cou  blanc,  ses  beaux  bras  frais, 
elle  avait  de  g  belles  chairs  »  :  (l'expression  est  d'un  clas- 
sique, M.  de  BufTon).  Sa  figure,  toute  sa  personne,  seize 
ou  dix-huit  ans  en  çà.  avaient  du  être  admirables.  De 
présent  elles  étaient  encore.  .  ,  comment  dirai-je?  —  Je 
dirai  magnifiques,  vertubleu  !  —  très  conservées  par  une 
vie  plantureuse,  saine  et  chaste.  Elle  était  faite,  la  grosse 
Madelon,  pour  réveiller  quelque  appétence  chez  un  con- 
naisseur de  vingt-sept  ans,  non  blasé. . . 

Ribert  lui  dit  d'une  voix  émue  et  qui  était  déjà  une  sé- 
duction :  Ma  belle  fille,  si  vous  vouliez,  je  suis  sûr  que 
nous  arrangerions  bien  cette  affaire  à  nous  deux,  entre 
quatre  z'yeux.  Car  nous  sommes  amis,  je  vois  cela  à  votre 
figure.  Et  il  prenait  son  beau  gros  bras  blanc  sous  le  sien 
comme  pour  l'emmener. 

Elle  se  dégagea  sans  colère,  et  le  regardant  d'un  œil 
brun,  pas  méchant,  lui  fit  :  Nous  sommes  amis,  monsieur 
le  Sous-Préfet,  si  vous  nous  laissez  notre  sainte. 

Pas  possible,  dit-il,  en  essayant  de  mettre  un  baiser  sur 
son  col . . . 

Pas  possible,  répondit-elle  en  se  refusant  doucement. 

C'était  gentil  à  voir  ;  les  manifestantes  en  étaient  toutes 
remuées. 

Ce  coquin  de  Ribert  le  comprit  et  leur  dit  :  Si  vous  ne 
me  laissez  pas  partir,  je  vous  embrasse  toutes. 

Et  passant  de  la  menace  à  l'exécution,  il  planta  sur  la 
bouche  rose  de   la   grosse  Madelon   le  plus  indiscret  des 
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baisers  et  le  plus...  appuyé...  Jamais  la  vierge  obèse 
n'avait  été  à  pareille  fête.  Elle  tomba  quasiment  à  la  ren- 
verse, demi-pâmée.  Le  Substitut  la  reçut  dans  ses  bras  et 
la  rappela  à  la  vie  en  imitant  Ribert  de  son  mieux. 

Des  ricanements  (jaloux?)  partirent.  —  Puis  des  cris  de 
pies-grièches  —  des  aboiments  d'oies  scandalisées,  s'y 
joignant,  formèrent  un  tutti  prodigieux.  Toutes  ces  femel- 
les se  mirent  à  gesticuler.  Les  furieuses  invectivant  les 
rieuses,  les  bousculant.  Cinq  ou  six  gars,  sortant  d'un  ca- 
baret de  Lourdan,  apprirent  du  facteur  rural  ce  qui  se 
passait  à  Préau,  arrivèrent,  chantant  des  refrains  immon- 
des mêlés  d'alléluias,  se  jetèrent  au  milieu  des  manifes- 
tantes elTarées,  leur. .  .  manquant  de  respect  tant  qu'ils 
pouvaient  et  de  toutes  les  façons. 

Dans  ce  désordre  Ribert  s'esquiva. 

Le  lendemain,  émeute  masculine,  conduite  ouvertement 
par  le  Curé  et  le  Maire.  Le  Tantum  ergo  remplace  le  Salve 
Regina.  Les  deux  chefs  de  la  sédition  sont  couchés  sur  les 
marches  du  piédestal  de  leur  sainte  et  n'en  veulent  bouger. 
Le  Préfet  arrive  avec  les  gendarmes.  Ces  satellites  de  la 
tyrannie  sont  refoulés.  Ils  refoulent  à  leur  tour  les  rebelles. 
Déroute  de  ceux-ci.  Le  marguiUier  sonne  le  tocsin.  Retour 
offensif  de  l'émeute,  recrutée  des  fermiers  de  M.  le 
Conseiller  général.  Les  gendarmes  forment  un  carré,  au 
centre  est  M.  le  Préfet.  (Où  est  donc  Ribert  ?j  Sur  l'ordre 
formel  du  magistrat,  on  met  flamberge  au  vent.  Horreur  î 
on  charge.  Les  séditieux  se  sauvent  à  toutes  jambes. 
Triomphe  (non  sanglant)  de  l'autorité.  Déportation  de 
sainte  Pétronille  dans  l'intérieur  du  cimetière.  L'ordre 
règne  à  Préau  .  . . 

0  Béclard  magnanime,  mais  imprudent  ;  vous  la  paierez 
cher  cette  victoire  ! 
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II. 


Nous  étions  sur  la  place,  dans  la  rue.  Montons,  s'il  vous 
plaît,  au  premier  étage. 

Oii  sommes-nous  ?  —  A  Lourdan,  chez  M.  le  vice- 
président  du  Conseil  général,  Bornier  ;  dans  son  cabinet 
—  grave  comme  lui  —  bronzes,  vieux  chêne,  maroquin 
vert  foncé.  —  Mais  par  la  porte  ouverte  on  voit  le  salon. 
Un  salon  riche  (style  de  coulisses).  Soit  un  magasin  de 
bric-à-brac  en  désordre...  un  désordre  savant,  arrangé 
par  une  jolie  femme. 

Dans  ce  salon,  au  piano,  Bénédicte  Bornier  est  assise. 
Elle  joue  distraitement  quelque  chose ...  de  Schubert,  ou 
de  Chopin  ?  Je  ne  sais  pas.  Elle-même  ne  sait  plus.  Le 
Maître,  aux  silences,  aux  pianissimo  dont  elle  accidente 
sa  musique,  ne  la  reconnaîtrait  pas.  A  travers  un  trémolo 
à  peine  distinct,  je  perçois,  Bénédicte  entend  —  je  ne  dis 
pas  qu'elle  écoute  —  deux  voix  masculines  causant  ami- 
calement dans  le  cabinet  voisin. 

La  voix  de  baryton  un  peu  cassée  et  aigre  est  celle  de 
M.  Bornier.  La  voix  de  ténor  souple,  moelleuse,  limpide, 
est  celle  de  Kibert.  Pour  que  vous  compreniez  quelque 
chose  à  leur  conversation  il  me  faut  remonter  à  quinze 
ans  en  çà. 

Donc,  quinze  ans  en  çà,  il  y  avait  en  ce  salon  quelques 
bibelots  de  moins,  une  bonne  et  belle  personne  de  plus, 
Ty|me  Bornier  morte  trop  tôt. 

Bénédicte,  ilUette  de  neuf  ans  —  cheveux  bruns,  front 
un  peu  bas,  grands  yeux  sérieux  d'un  bleu  noir,  nez 
aquilin,  teint  éblouissant,  cils  longs,  petites  mains  roses, 
maigres,  alertes  ;  pied  long,  mince,  trop  cambré  —  déjà 
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belle  —  assise  sur  un  tabouret  à  côté  de  sa  mère,  est 
censée  faire  une  bourse  en  filet,  rouge.  En  réalité,  elle  esl 
occupée  à  regarder  son  petit  cousin. 

Celui-ci,  en  son  nom  Maurice  Ribert,  est  un  gros  et  fort 
garçon  de  douze  ans.  Il  étudie  sa  leçon,  sans  désemparer, 
avec  une  merveilleuse  gravité  et  conscience.  Ses  traits 
ne  sont  que  gracieux  ;  mais  son  honnête  visage  est  blanc 
et  rose  ;  sa  bouche  est  petite  et  pure  ;  ses  yeux  de  mé- 
diocre grandeur,  de  couleur  indécise,  sont,  à  force  de 
lumière,  de  limpidité,  d'innocence  rayonnante,  absolu- 
ment beaux.  Sa  cousine,  plus  femme  à  neuf  ans  qu'il  n'est 
homme  à  douze,  s'éprend  de  lui  en  regardant  ces  yeux. 

Les  nécessités  de  l'éducation  qu'on  nous  fait  séparèrent 
ces  deux  gentils  enfants  l'un  de  l'autre,  cinq  ou  six  ans 
durant.  Ils  ne  s'oublièrent  pas.  Ce  souvenir  mutuel 
contribua  à  les  garder.  Quand  ils  se  revirent  au  long, 
restant  purs  tous  deux,  elle  ayant  quinze  ans,  lui  dix-huit, 
on  n'eut  pas  de  défiance  ;  on  les  laissa  se  parler,  se 
connaître,  s'éprendre  davantage,  se  fiancer. . . 

Entre  eux  et  M™^  Bornier,  complice  de  ces  amours,  il 
restait  convenu  qu'au  retour  de  Paris  de  Maurice,  docteur 
en  droit,  le  mariage  aurait  lieu. 

Au  retour  de  Maurice,  M""^  Bornier  était  morte.  M.  son 
mari  ne  se  sentait  pas  pressé  de  se  défaire  de  sa  fille 
(majeure),  ni  de  la  fortune  d'elle,  une  assez  belle  fortune. 

Il  sied  peu  à  une  fille  bien  apprise  de  montrer  en  pareil 
cas  de  l'empressement.  Bénédicte,  d'ailleurs,  trouvant 
Maurice  fort  changé  de  figure,  de  manières,  de  ton,  singu- 
lièrement émue  et  ellrayée  de  ce  changement,  semblait  peu 
disposée  à  conclure. 

Mais  lui? —  Eh  bien  lui  à  qui  M.  Bornier  disait  :  Atten- 
dons, mon  cher  garçon,   que  votre  situation  soit  un  peu 
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plus  faite.  Si  vous  entriez  dans  F  Administration  ?.. .  On 
pourrait  vous  aider.  .  .  Lui  n'avait  pas  d'objection.  . . 

Lui  s'était  fait  homme  à  Paris.  Les  garçons  de  dix-huit 
ans  sont  quelquefois  impatients  de  se  marier.  Les  hommes 
de  vingt-cinq  le  sont  rarement. 

Trois,  quatre  ans  ont  passé.  Maurice  est  sous-préfet  de 
troisième  classe.  Bénédicte  a  vingt-quatre  ans  et  s'attriste. 
Son  père  se  dit  qu'il  ne  peut  plus  décemment  retarder 
l'heure  de  se  séparer  d'elle.  Et  un  mariage  qui  grandirait 
sa  situation  à  lui,  le  ferait  demain  président  du  Conseil 
général,  après-demain  député,  serait  bien  sortable  en 
tout.  Il  s'est  recordé  avec  Monseigneur.  Sa  Grandeur  a  de 
Saint-Cloud,  de  la  Nonciature,  les  meilleures  nouvelles. 
L'intrigue  pseudo-catholique,  pseudo-libérale  n'aboutira 
pas.  Nous  allons  à  une  guerre.  Elle  refera  la  popularité 
du  régime,  rendra  tout  possible  aux  victorieux...  Dès 
aujourd'hui  il  faut  user  de  notre  influence  renaissante. 
Renvoyons  le  naturel  du  pays  de  Caux  (Béclard),  dans 
l'Orne.  Mettons  à  sa  place  le  secrétaire  général  Kergorso 
qui  est  à  nous  et  a  le  plus  long  nez  et  le  plus  court  génie 
de  la  Bretagne  bretonnante.  Ribert  lui  succédera,  et  sous 
un  vieux  garçon,  serviteur  des  dames,  Bénédicte  régnera 
dans  ce  beau  petit  palais  neuf  de  la  Préfecture. 

L'aiïaire  de  Préau  venait  à  point  (voit-on  pourquoi 
Ribert,  le  second  jour,  laissa  son  chef  se  commettre  à 
fond?).  On  n'irait  pas,  à  Saint-Cloud,  demander  gauche, 
ment  la  disgrâce  de  Béclard.  On  connaissait  trop  bien, 
pour  cela,  les  instincts  jaloux  du  propriétaire  de  céans. 
Béclard  avait  fait  du  zèle  ;  il  fallait  lui  en  tenir  compte, 
l'avancer.  Mais  il  était  devenu  impossible  dans  un  dépar- 
tement longtemps  réputé  voltairien,  se  révélant  catho- 
lique soudainement. 
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Soudainement  !  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  l'intervention 
des  fermiers  du  juge,  sur  le  champ  de  bataille  de  Préau, 
le  second  jour,  le  jour  des  hommes  ;  laquelle  faillit  donner 
la  victoire  à  l'émeute  ;  ne  fût  pas  le  fait  de  ce  Machiavel 
de  Bornier  —  et  par  lui  destinée  à  aider  à  la  réalisation 
de  ses  plans  noirs. 

Telles  étaient,  en  tout  cas,  les  combinaisons  qui  trottaient 
et  s'échafaudaient  en  cet  esprit  profond.  —  Et  il  en  disait 
ce  qu'il  fallait  en  dire  à  Maurice  Ribert,  le  jour  où 
Bénédicte  interprétait  si  librement  ce  caprice  de  Chopin... 

Or,  à  la  suite  de  cette  conversation  dans  le  cabinet  vert, 
il  fut  fait  à  Bénédicte  par  monsieur  son  père  une  commu- 
nication nullement  imprévue,  dont  elle  ne  put  cependant 
s'empêcher  d'être  troublée.  Le  mariage,  depuis  si  long- 
temps projeté,  ajourné  par  la  prudence  et  sagesse  du  beau- 
père  et  la  raison  du  gendre,  paraissait  à  l'un  et  à  l'autre 
faisable  désormais. .  . 

Bénédicte  se  remit,  et  contre  toute  attente  répondit  à 
cette  signification  (elle  soulignait  le  mot  de  la  voix),  avec 
une  froideur  voulue,  en  termes  apprêtés,  secs,  «  qu'elle 
avait  comme  oublié  ces  projets  d'enfance . .  .  qu'on  vou- 
drait bien  la  laisser  réfléchir  un  mois.  . .  ou  deux. . .  » 

Bornier  crut  à  une  revanche  de  petite  tille  piquée. 

Mais  sa  fille  n'était  pas  du  tout  une  petite  fille.  Elle  allait 
avoir  vingt-cinq  ans.  C'était  une  femme  très  formée  de 
cœur,  de  raison,  d'esprit.  Elle  n'était  point  piquée  d'avoir 
attendu.  En  province,  bien  des  jeunes  filles,  dans  sa  si- 
tuation de  fortune  surtout,  ne  se  marient  pas  plus  tôt. 
Elle  avait  été  longtemps  chagrine  de  la  froideur  de  Mau- 
rice. Celui-ci  restait  dans  une  position  fausse  avec  elle.  Il 
la  voyait  peu.  Quand  il  la  voyait,  pour  cacher  sa  gêne, 
avoir  une  contenance,  il  la  traitait  simplement  comme  une 
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sœur.  S'il  l'eût  aimée,  il  eût  trouvé  mieux  à  faire,  pensait- 
elle.  .  .  Chagrine,  Tétait-elle  encore?  11  n'y  parut  pas  ce 
jour-là. 

Autant  de  fois  elle  avait  revu  Ribert,  autant  de  fois 
l'impression  fâcheuse  reçue  à  son  retour  s'était  renouve- 
lée. M.  Ribert,  sous-préfet  de  Lourdan,  était  tout  autre  que 
le  Maurice  qu'elle  avait  aimé  :  ce  jeune  garçon  honnête 
et  charmant  était  mort,  bien  mort  ;  et  il  n'y  avait  rien  en- 
tre elle  et  ce  don  Juan  effronté  et  assez  effrayant . 

Personne  assurément  n'était  venu  lui  conter  comme  vi- 
vait le  beau  Ribert,  Ses  administrées  le  nommaient  ainsi. 
Des  caquets  dont  vivait  Lourdan  elle  était  peu  informée. 
Mais  l'homme  qui  habite  une  sous-préfecture  est  aussi  en 
vue  que  celui  qui  habite  les  Tuileries  (ou  plus).  On  sait 
quand  il  sort,  quand  il  rentre  ;  quand  il  dort,  (et  avec  qui)  ; 
ce  qu'il  mange  ;  ce  qu'il  dit  dans  l'intimité.  Cela  sans  même 
avoir  à  s'enquérir  —  comme  on  sait  le  temps  qu'il  fait  et 
le  vent  qui  règne. 

Et  ce  que  nul  n'avait  dit  à  Bénédicte,  elle  l'avait  soup- 
çonné dans  tel  sourire,  tel  mouvement  d'épaule  dénoncia- 
teur :  dans  tel  regard  allant  de  Ribert  à  une  femme  em- 
barrassée .  Un  soir,  à  un  concert  de  charité,  un  gentil- 
homme, rival  en  amour  du  Sous-préfet,  lui  appliquant  en 
face  une  phrase  du  Droit  du  seigneur^  la  salle  applaudit. 
Ce  fat  de  Ribert  souriait  d'un  air  avantageux.  Bénédicte 
ce  soir-là,  ne  sachant  rien  de  précis,  sut  tout...  à  peu 
près . 

Les  ingénues  s'éprennent  souventes  fois  des  mauvais 
sujets  :  cela  est  su  ;  cela  est  dit  ;  cela  est  rebattu.  Mais  je 
serais  bien  maladroit  si  je  n'arrivais  pas  à  le  faire  com- 
prendre : 

Bénédicte   n'était    plus    du  tout    une   ingénue  ;   c'était 
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une  jeune  femme  peu  sensuelle,  assez  sensible,  nullement 
nerveuse  —  très  aimante,  très  sensée,  répugnant  à  tout  ce 
qui  est  pervers  et  à  tout  ce  qui  est  dépravé  par  hauteur  et 
simplicité  de  cœur,  par  droiture  d'esprit,  par  pudeur  na- 
tive. 

Sa  raison  parlait  comme  cette  pudeur  qui  était  en  elle. 
Elle  passa  du  regret  à  la  résignation  :  l'indilFérence  n'était 
pas  loin. 

Qu'avez-vous  contre  lui?  disait  son  père. 

Rien.  Maurice  que  j'ai  aimé,  m'aimait.  M.  Ribert  aime, 
lui,  toutes  les  femmes.  Il  me  distingue  sans  doute;  mais 
votre  alliance  sert  son  ambition  ;  ma  dot  n'y  nuiia  pas, 
ni  au  goût  du  plaisir  qui  est  son  autre  mobile.  Le  tout  me 
laisse  fort  calme,  mon  bon  père. .  .  bien  indifférente. 

M.  Bornier  resta  stupéfait  en  voyant  comme  sa  fille,  si 
peu  répandue,  était  instruite  de  certaines  choses. 

On  les  élève,  ces  jeunes  reines  de  notre  civilisation,  à 
ne  rien  voir  et  à  ne  rien  savoir  de  la  vie,  et  de  ses  laideurs 
et  de  ses  misères.  Celle-là,  vraiment,  en  soupçonnait  quel- 
que chose.  Mais,  par  nature,  elles  n'aiment,  elles  ne 
regardent  guères  ce  qui  est  laid,  ces  créatures  d'élite;  ni 
ce  qui  est  honteux  et  ce  qui  est  triste. 

Ceci  ne  laisse  pas  que  d'être  solennel  beaucoup  ;  ne  fait 
pas  bien  comprendre,  me  dit-on,  comme  vivait,  et  qui 
était  Bénédicte  Bornier. 

Eh  bien  elle  vivait  comme  peu  de  Parisiennes  de  sa  con- 
dition. Elle  s'occupait  beaucoup  de  la  maison  assez  consi- 
dérable de  son  père ,  de  ses  affaires  d'ailleurs  simples  ; 
Bornier  était  un  gros  propriétaire  terrien.  Tous  les  ans 
elle  présidait  trois  ou  quatre  dîners  d'hommes  où  on  cau- 
sait politique  locale:  ne  faisait  ni  ne  recevait  de  visites; 
voyait  une  sœur  de  sa  mère,  âgée  et  infirme,  une  fois  la 


—  768  ~ 

semaine  ;  un  peu  moins  souvent  une  amie  d'enfance , 
mariée ,  évaporée  assez  ;  faisait  un  peu  de  musique  et  de 
peinture,  de  tricot  pour  les  serviteurs  et  les  pauvres.  Yous 
verrez  qu'elle  ne  s'ennuyait  point  si  on  ajoute  qu'elle  lisait 
beaucoup  —  oh  !  de  très  bons  livres,  vous  savez.  Tous  ces 
chefs-d'œuvre  d'un  autre  temps  qui  montrent  si  bien  ce 
que  la  vie  devrait  être,  si  peu  et  si  mal  ce  qu'elle  est.  Je 
ne  veux  pas  médire  de  Télémaque  et  de  la  princesse  de 
Clêves.  Pour  délicats  et  charmants  ils  le  sont  à  coup  sûr. 
Mais  enfin  vous  voyez-vous  jetés  dans  la  vie  moderne, 
agitée,  tourmentée,  débordée,  malpropre,  boueuse  comme 
elle  est;  munis  exactement,  pour  vous  conduire  en  la 
tempête  écœurante,  des  leçons  du  doux  brévière  de  M.  de 
Cambrai  ;  des  fins  et  tendres  aperçus  du  roman  de  M"'^  de 
Lafayette  ? 

Qui  elle  était,  demandez-vous  encore,  tout  ceci  dit.  Eh 
bien,  une  fille  majeure,  belle  d'une  beauté  grave  et  ani- 
mée ;  d'une  grande  simplicité  de  ton ,  de  manières,  de 
mise,  riant  du  dieu  chiffon  et  se  passant  de  lui  très  bien  ; 
—  plus  raisonnable  que  tendre  ;  plus  tendre  que  passion- 
née ;  ayant  plus  de  cœur  que  d'esprit;  plus  de  raison  que 
d'imagination  ;  droite  par-dessus  tout  ;  nullement  chimé- 
rique de  nature,  positive  plutôt;  mais  ne  sachant  guères 
après  tout  le  monde  qui  est,  vivant  trop  dans  un  monde 
qui  n'ebt  pas. 

Il  y  avait  eu,  on  le  croit  bien,  depuis  quatre  ou  cinq 
ans,  force  demandes  en  mariage,  plus  ou  moins  flatteuses 
ou  sortables,  faites,  comme  il  seyait,  à  M.  Bornier.  Celui-ci 
ne  se  croyait  pas  lié  absolument  avec  Ribert.  Il  en  avait 
pris  quelques-unes  en  considération,  en  avait  parlé  à  sa 
fille.  Même  deux  des  candidats  lui  avaient  été  montrés. 
L'un  chez   sa  tante,  c'était  Elysée   Loubat,  substitut  du 


—  769  — 

procureur  impérial  ;  une  manière  d'Hercule  blond,  pres- 
que muet  hors  de  l'audience,  mais  à  la  carrure  et  aux  re- 
gards pleins  d'une  éloquence  mâle.  L'autre  chez  son  amie 
^jme  j3q  Préau;  ce  fut  Douville,  officier  de  dragons,  petit 
brun  un  peu  mince,  mais  bien  fait  et  joli,  et  causant  agréa- 
blement. M.  Loubat  n'avait  obtenu  qu'une  attention  un  peu 
distraite.  Douville  avait  été  distingué,  rien  de  plus;  on 
voulait  bien  le  rencontrer  quelquefois  chez  l'amie  qui  le 
patronnait. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  me  faut  considérer  ici,  c'est 
le  lieu,  des  reproches  dont  récemment  la  plus  aimable  de 
mes  lectrices  m'accablait  sur  ce  que,  en  vieillissant,  je  de- 
viens d'un  pessimisme  outré.  «  Les  femmes,  m'est-il  dit, 
peuvent  seules  s'intéresser  à  ces  historiettes  où  leurs  époux 
ne  trouvent  ni  les  gravelures  immondes  ni  la  politique 
sans  frein  dont  ils  se  gavent  de  préférence.  Or,  pour  ga- 
gner les  cœurs  féminins,  monsieur  Démocrite,  il  faut  à 
une  histoire  un  héros,  soit  un  personnage  de  l'autre  sexe' 
jeune,  plutôt  bien  fait,  ayant  une  figure.  . .  intéressante, 
les  dents,  les  mains  soignées  ;  de  bonnes  façons  ;  une  voix 
de  ténor  ;  des  agréments  dans  l'esprit;  du  cœur;  quelques 
vertus  (pas  trop  de  vertu)  —  et  non  dépourvu  tout  à  fait 
des  biens  de  la  fortune,  ou  très  capable  de  les  acquérir 
par  des  voies  moyennes;  sans  s'exposer  trop...  à  être 
pendu.  » 

Je  m'étais  décidé  à  faire  de  Ribert,  faute  de  mieux,  le 
héros  demandé.  Ribert  a  deux  ou  trois  des  qualités  requi- 
ses pour  l'emploi  de  héros  ;  le  sexe,  la  bonne  mine  (pour 
les  petites  filles  et  petites  dames,  c'est  un  sup^'rbe  homme); 
les  dents  nettes,  même  les  bonnes  façons.  Il  s'agissait  de 
le  pourvoir  des  autres  perfections  de  cet  emploi,  sans  dé- 
truire la  ressemblance.  J'y  ai  pris  peine,  chère  Madame,  je 
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vous  le  jure.  Je  n'ai  pu  eu  venir  à  bout.  Je  lui  ai  essayé 
les  airs  qu'ont  les  jeunes  premiers  dans  les  drames  d'au- 
jourd'hui, puis  ceux  qu'ils  avaient  dans  les  drames  d'hier. 
Ça  ne  lui  va  pas.  Ça  ne  me  va  pas.  J'ai  menti  quelquefois 
dans  ma  pauvre  vie,  jamais  sans  un  peu  de  malaise.  Les 
charmes  variés  dont  j'embellissais  tour  à  tour  ce  sous-pré- 
fet le  faisaient  grimacer,  le  rendaient  ridicule.  Je  renonce, 
Madame,  à  ce  travail  d'idéalisation.  11  faudra  que  vous  le 
preniez  comme  il  est,  beaucoup  mieux  que  mal,  plutôt  bon 
que  mauvais,  mais  pourvu  d'un,  deux  gros  défauts  ou 
travers,  non  étalés,  très  apparents  pourtant,  dont  l'un 
répugnait  à  iJénédicle  et  la  révoltait.  J'aurai  bien ,  je  pense, 
achevé  son  portrait  quand  j'aurai  dit  qu'ayant  été  à  dix> 
huit  ans  un  délicieux  éphèbe,  adorant  toutes  les  chimères 
saintes,  amour,  liberté,  poésie,  art  ;  il  restait  à  vingt-huit, 
un  superbe  homme  très  désabusé  de  tout  cela;  ne  s'occu- 
pant  plus,  ne  parlant  plus,  quand  il  était  à  son  aise  et 
avec  des  amis,  que  de  filles  et  d'avancement. 

Qu'est-ce  que  Bénédicte  savait  de  ce  que  je  vous  dis  là? 
Pas  tout,  bien  sûr.  Mais  elle  avait,  je  le  répète,  beau- 
coup deviné.  C'est  bien  pourquoi  Ribert  lui  faisait  peur. 
Non  ce  n'était  pas  de  ce  bellâtre  libertin  et  avantageux 
qu'elle  s'était  éprise  à  quinze  ans.  Son  ami  Maurice  n'exis- 
tait plus. 

Eh  bien,  examinons,  chère  Madame,  si  nous  ne  pour- 
rions pas  faire  de  Douville  le  héros  requis.  — Loubat  est 
bien;  mais  bête!  —  Douville  est  le  candidat  distingué. 
Son  nom  est  joli,  son  état  bienséant  ;  son  uniforme  est  du 
bon  faiseur  et  le.  . .  déshabille  bien.  Il  a  de  la  figure  et  de 
la  tournure  (oh  !  rien  de  voyant).  Son  ton  est  doux,  sa  fa- 
çon discrète  (rien  de  bruyant)  !  Il  a  de  l'esprit  assez  et 
assez  d'acquis  pour  causer  de   ce  dont  on  cause  :   (rien 
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d'étalé).  Assez  de  musique  pour  dire  une  romance  ;  il 
phrase  bien  ;  et  aussi  pour  accompagner  l'air  des  Bijoux^ 
que  Bénédicte  chante  à  ravir.  —  Et  il  écoute  bien,  ce  qui 
passe  toutes  les  louanges.  —  Enfin  il  a  des  mœurs...  pour 
un  dragon  ;  —  tout  le  monde  le  dit,  en  tout  une  perfection. 

Est-ce  assez,  Madame,  pour  faire  de  Douville  le  héros 
voulu?  Yous  en  jugerez.  Bénédicte  se  disait  au  moins  que 
cet  aimable  garçon  pourrait  bien  faire  un  mari. 

Oh  !  jamais,  à  son  apparition,  elle  n'avait  ressenti  cette 
profonde  et  délicieuse  commotion,  que  lui  causait  jadis  le 
pas  reconnu,  le  salut,  le  regard  de  Maurice  —  qui  la  re- 
muait encore  parfois  quand  elle  entendait  subitement  sa 
voix  (  Non  ;  la  voix  de  Ribert ,  dont  le  timbre  frais  et 
touchant  n'avait  pas  changé).  Certains  mots  par  lui  pro- 
noncés, insignifiants  en  eux-mêmes,  lui  tiraient  toujours 
des  larmes  des  yeux.  L'aimait-elle  encore  ? 

Elle  avait  de  la  raison  infiniment.  Madame  de  Préau  lui 
répétait  que  Douville  ferait  un  mari  modèle.  Madame  de 
Préau  avait  de  l'expérience.  Oui  ;  plus  que  Bénédicte  ne 

Tjensait. 

j. 

Le  bon  gros  Loubat,  qui  aimait  peut-être  plus  la  fille 
que  la  dot,  n'était  ni  entendu,  ni  écouté.  Il  n'exi&tait  pas. 
Bénédicte  était  charmante  à  voir  —  un  peu  séduite?  Non  ; 
intéressée  vivement  parla  spirituelle  causerie,  si  nourrie, 
si  unie,  si  aimable  du  gentil  dragon  hypocrite  —  puis 
soudain  tressaillant  à  une  note  fausse,  revoyant  soudain, 
entendant  Maurice  à  quinze  ans,  regrettant  les  ravisse- 
ments de  cœur  de  ce  temps-là. .  . 

M.  Bornier  ne  comprenait  rien  à  cette  façon  d'être.  11 
pressait  Ribert  d'intervenir,  hii  croyant  quelques  chances 
encore  de  se  faire  écouter.  Mais  chaque  entrevue  et  essai 
allait  contre  le  but  et  éloignait  les  deux  anciens  promis  l'un 
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de  l'autre  davantage.  Bénédicte,  à  voir  de  près,  au  long,  en 
déshabillé  le  beau  monstre,  était  repoussée,  ne  dissimu- 
lait guère  bien  sa  froideur,  son  aversion.  Ribert  froissé 
profondément  par  un  accueil  auquel  il  n'était  pas  habitué, 
déconcertant  sa  vanité  la  plus  choyée;  devenait  plus  froid 
lui-niême  et  indifférent. 

Il  demanda   au  père  de  tirer  de   sa  fille  un  oui   ou 
un  non. 


m. 


M.  Bornier  eut  avec  Bénédicte  une  longue  conversation, 
fut  élonné  fort  en  apprenant  à  quel  degré  l'éducation  de 
sa  fille  avait  réussi. 

Il  dit  à  Ribert  :  Tout  pourra  s'arranger.  Allez  voir  le 
Ministre  ;  enlevez  de  façon  ou  d'autre  votre  nomination.  Je 
m'occuperai  cependant,  ici,  de  l'autre  affaire  qui  n'est  pas 
si  désespérée.  On  n'a  pas  d'engagement  avec  Douville  ;  on 
se  résignerait  avec  ce  dragon  vertueux  à  un  mariage  qui 
serait  un  mariage  de  raison.  On  ne  le  soupçonne  pas,  et 
on  vous  sait  par  cœur  :  Voilà  tout. 

Devenez  raisonnable  vous-même.  Congédiez  bien  os- 
tensiblement, faites  partir  d'ici  une  petite  fille  dont  on  a 
entendu  parler.  En  wagon  relisez  Télémaque,  la  Princesse 
de  Clèves.  Si  vous  pouvez  I  Là-bas  étudiez  le  jeune  pre- 
mier des  Français.  Sacrifiez  à  l'autel  du  dieu  Hymen  la 
plus  belle  barbe  de  France.  Refaites-vous,  une  photogra- 
phie aidant,  quelque  chose  de  la  figure  honnête,  quasi- 
virginale  que  vous  aviez  à  vingt  ans.  Enfin,  le  jour  de  vo- 
tre nomination  mandez-moi  ceci  ou  à  peu  près  :  a  En  face 
du  nouvel  et  sérieux  avenir  qui  m'est  ouvert,  je  me  sonde 
le  cœur  et  les  reins.  Il  y  a  encore  en  moi  un  homme  de 
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devoir,  je  n'ose  dire  de  veifu.  îl  rougit  de  l'homme  de 
plaisir  que  j'ai  été».  —  Ajoutez  quelque  phrase  tendre, 
humble,  poétique  à  l'adresse  de  a  celle  que  vous  avez  né- 
gligée, jamais  méconnue,  dont  vous  voulez  vous  rendre 
digne  désormais  »...  Ah  !  allez  aussi  au  Père  Ravignan, 
prendre  quelque  teinture  de  religiosité... 

Pendant  que  vous  travaillerez  à  vous  refaire  ce  masque 
d'Eudore,  je  m'emploierai  à  dénouer  les  cordons  de  celui 
dont  s'alluble  le  plus  chaste  des  officiers  de  dragons.  Le 
reste  ira  tout  seul. 

Des  deux  Sous-Préfectures  sœurs,  Montbeney  et  Lour- 
dan,  laquelle  est  la  plus  médisante?  Ayant  peu  pratiqué 
Lourdan,  je  laisserai  décider  la  Société  de  géographie  du 
Haut-Rhône.  Dans  les  salons  on  tient  M""^  de  Préau  sans 
préjugés.  M.  de  Préau  quinquagénaire,  louvetier  de  l'ar- 
rondissement, s'occupe  d'elle  moins  que  des  fauves  de  lui 
ressortissant.  Elle  ne  s'occupe  de  lui  ni  peu  ni  prou.  Qui, 
pendant  les  étés  un  peu  longs  en  ce  joli  manoir  de  Préau, 
fait  compagnie  à  la  jeune  femme  délaissée?  —  Douville, 
veulent  certains  —  Loubat,  murmurent  les  autres  —  un 
Epicurien  éhonté  dit  Douville  et  Loubat. 

Quand  on  a  à  sa  disposition  la  police  de  la  Sous-préfec- 
ture et  celle  du  Palais,  on  sait  les  choses  assez  bien.  Pour 
les  savoir  mieux,  M.  le  juge  Bornier  envoya  un  agent  à 
Préau.  Cet  agent  fit  là  une  petite  enquête  ;  elle  ne  laissa 
pas  d'apprendre  ce  qu'on  voulait. 

Bornier  songea  d'abord  à  dire  à  sa  fille  la  découverte 
assez  étrange  faite  par  le  dit  agent  :  Mais 

1"  Il  y  a  des  choses  difficiles  à  dire  pour  un  père  à  sa 
fille  ;  ce  père  fùt-il  un  vieux  juge  ;  cette  fille  fut-elle  une 
fille  de  vingt-cinq  ans. . . 

2"  Bénédicte  n'ajouterait  pas  une  foi  implicite  au  racon- 
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tar  de  l'agent,  celui-ci  étant  une  crapule  et  des  personnes 
d'elle  respectées  y  perdant  leur  auréole  tout  à  fait. 

Le  père  se  laissa  donc  aller  peu  à  peu  à  l'idée  de  donner 
à  sa  fille  une  leçon  de  choses. 

Ce  qu'il  allait  faire  était  hardi  et  insolite  à  coup  sûr. 
Autant  eût-il  valu,  je  n'en  disconviens  pas,  la  conduire  dans 
un  laboratoire  de  dissection.  Mais  cela  allait  au  but  très 
droit,  en  vérité. 

Cela  même  dépassait  le  but,  je  le  crains. 

Depuis  quelque  temps  Bénédicte  pressait  son  père  de 
la  mener  à  Genève  voir  dans  l'atelier  d'un  paysagiste  en 
renom  (dont  elle  était  l'élève)  une  fort  belle  vue  de  la 
Yungfrau  demandée  par  le  roi  de  Suède  et  allant  partir 
pour  Stockholm. 

Le  peintre  voulait  garder  les  visiteurs  à  dîner.  M.  Bor- 
nier  se  dit  engagé  —  puis  il  expliqua  en  sortant  de  Tate- 
lier  à  sa  fille  surprise  qu'il  avait  commandé  une  friture  de 
ferraz  dans  un  cabaret  mis  à  la  mode  par  les  étrangers  ri- 
ches, à  l'index  par  la  société  puritaine  de  Genève. 

Cette  maison  assez  éloignée  de  la  ville,  est  située  sur  la 
rive  du  lac,  au  sommet  d'un  petit  promontoire  ;  elle  est 
entourée  d'un  jardin  assez  vaste,  ombreux  et  aéré,  avec 
des  échappées  de  tous  côtés  sur  le  plus  aimable  paysage 
qui  soit.  Au  crépuscule  du  soir,  le  beau  lieu  est  plein 
des  chants  d'un  chœur  de  Tyroliens  ;  semé  de  groupes  de 
promeneurs  vêtus  d'étoffes  claires,  souriant  et  causant 
doucement.  —  Ceci,  disait  Bénédicte  à  son  père,  est  un, 
coin  de  l'Elysée.  Et  voilà  les  ombres  heureuses. 

Oui,  oui,  répondit-il,  d'un  air  railleur.  Ces  ombres  heu- 
reuses sont  aussi  des  ombres  légères.  Et  elles  craignent  le 
trais  du  soir.   Quand  la  nuit  descendra  et  quand  la  brise, 
humide  du  lac  montera,  elles  vont  rentrer  vite  et  demander 
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à  souper  toutes  à  la  fois.  Installons-nous.  De  là-haut  nous 
entendrons  la  musique  très  bien  et  verrons  à  souhait  le 
Léman  briller  sous  la  lune. 

Ils  traversèrent  un  vestibule  plein  de  fleurs  rares  ;  mon- 
tèrent un  large  degré  de  marbre  blanc  ;  suivirent  un  vaste 
corridor  décoré  de  glaces,  de  peintures  galantes,  de  doru- 
res, éclairé  par  le  haut;  et  sur  lequel  s'ouvraient  des 
deux  côtés  une  douzaine  de  salons  luxueux  ayant  des  bal- 
cons sur  le  lac.  Un  seul  de  ces  salons  était  fermé  et  occupé  ; 
le  numéro  onze. 

M.  Boruier  fit  au  garçon  un  signe  devant  signifier  :  Ils 
sont  là?  —  Le  garçon  répondit  par  une  inclination  de  tête 
fort  intelligible.  Le  juge  établit  sa  fille  dans  le  salon  sui- 
vant. Il  fit  ouvrir  la  fenêtre,  placer  la  table  dans  l'em- 
brasure, éteindre  les  lumières,  une  exceptée,  pour  avoir 
moins  de  chaleur,  plus  d'air,  entendre  mieux  les  cascatel- 
les  de  notes  folles  et  délicieuses,  jetées  dans  la  nuit  et  dans 
la  brise  par  les  rossignols  des  Alpes  Noriques.  Or,  ces  ros- 
signols-là, tous  les  quarts  d'heure,  prenaient  le  temps  de 
respirer,  d'avaler  une  chope  ou  un  sirop  bien  gagné. 

Et  Bénédicte  s'arrangeait  de  son  mieux  de  ces  silences, 
pour  regarder,  sans  plus  se  partager  entre  deux  plaisirs, 
un  spectacle  quasi  divin,  la  pleine  lune  sortant  des  Alpes 
et  se  mirant  souriante  dans  le  miroir  calme  et  radieux  du 
lac.  Elle  regardait  ce  tableau  sans  pareil,  perdue  dans  un 
sentiment  d'adoration,  quand  une  voix  la  fit  tressaillir. 
Elle  connaissait  celte  voix.  Celui  qui  parlait  devait  être 
dans  le  salon  voisin  dont  la  fenêtre  était  sans  doute  ou- 
verte aussi.  Le  timbre,  l'accent  fort  particuliers  étaient  à 
Douville  et  à  lui  seul  ;  mais  non  pas  le  ton  étrange,  dé- 
braillé, gouailleur  :  non  pas  le  langage  bizarre  dont  elle 
n'entendait  pas  bien  le  sens. . . 
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Deux  rires  féminins  bruyants  suivirent. .  .  Elle  chercha 
en  sa  mémoire  où  elle  avait  entendu  l'un,  clair,  bref,  mor- 
dant».. Avait-elle  une  hallucination?  N'était-ce  pas  bien 
le  rire  de  M""'  de  Préau? 

Puis  une  autre  voix,  virile,  un  peu  avinée,  lâcha  un 
propos  leste  qui  redoubla  les  rires. . . 

Puis  un  chant  alpestre  d'un  brio  et  d'une  fraîcheur  in- 
comparables faisant  explosion  dans  la  nuit  étoilée,  tout  se 
tut  pour  l'écouter. 

Ce  silence  fut  bientôt  coupé  de  chuchotements,  d'in- 
terjections singulières.  Bénédicte  y  vit  l'expression  un  peu 
vive  du  plaisir  causé  par  la  musique  à  des  âmes  passion- 
nées. M.  Bornier  lisait  un  journal  avec  une  grande  atten- 
tion, en  mangeant  une  à  une  les  framboises  très  parfumées 
qui  mûrissent  en  août  sousles  pins  du  Salève. 

L'intermède  inattendu  recommença  plus  indiscret.  Des 
bouchons  sautèrent  ;  des  verres  furent  entrechoqués  ;  un 
se  brisa.  Sur  quoi  rires  fous.  Cris  de  ;  Vive  Loubat  !  Yive 
le  grand  ours  fauve  !  Un  bâton  !  La  musique  !  Il  va  danser 
son  pas ... 

Les  Tyroliens  commençaient,  sur  un  motif  de  Lohengri 
dépourvu  de.  . .  modestie,  des  variations  sans  vergogn 
Bornier  ayant  fini  ses  framboises,  replia  son  journal  et  se 
leva.  Bénédicte  mit  son  chapeau,  baissa  son  voile.  Il  leur 
fallait  passer  devant  le  n"  H  ;  la  porte  à  leur  gauche  était 
plus  qu'entr'ouverte.  Bénédicte,  d'instinct,  regardait  à 
droite  ;  mais  il  y  avait  là  une  glace. 

Elle  reconnut,  si  étonnants  qu'ils  fussent  en  leur  désha- 
billé, Mme  de  Préau,  Douville,  Loubat,  Madeleine.  Les 
voix,  les  propos,  les  bruits  arrivés  jusqu'à  elle  ne  l'avaient 
pas  beaucoup  préparée  à  ce  qu'elle  vit.  Son  père,  en 
l'amenant  là,  ne  l'avait  pas  prévu  lui-même. 


er 
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Rentrée  à  l'hôtel  de  l'Ecu,  elle  s'assit  en  la  petite  cham- 
bre qu  elle  avait  voulue  au  troisième,  sur  une  chaise  basse, 
en  face  d'une  fenêtre  carrée  d'où  l'on  domine  le  petit  lac 
tout  entier. . .  Elle  resta  là  une  moitié  de  la  nuit,  regar- 
dant le  Ilot  trompeur,  la  nuit  étoilée  qui  ment,  pleurant 
sur  le  rêve  de  sa  jeunesse  plus  menteur  encore.  . . 

A  huit  jours  de  là,  venant  faire  à  sa  tante  la  visite  ac- 
coutumée elle  trouva  là  M'"°  de  Préau  au  milieu  d'un  cer- 
cle féminin  oii  l'on  pesait  les  mérites  de  MM.  Douville  et 
Loubat.  On  se  partageait.  M""^  de  Préau  avait  la  mala- 
dresse de  ne  rien  dire.  Une  dévote  eut  la  malice  de  la 
questionner.  Bénédicte  la  regarda  ;  sous  ce  regard  étrange 
il  est  vrai,  la  dame  resta  stupéfaite  deux  secondes.  Puis 
.  prenant  son  parti  avec  une  royale  impudeur,  elle  dit 
à  la  jeune  fille  :  Cette  question  qu'on  me  fait  a  l'air  de 
vous  intéresser,  ma  mignonne.  On  vous  recherche?  Et 
vous  hésitez. . .  Bast  !  choisissez  au  hasard  ;  ils  se  valent  tous. 

Ce  propos  finit  la  seconde  éducation  de  Bénédicte, 
changea  sa  façon  d'être,  même  l'expression  de  sa  figure. 
Ce  frais  visage  ovale,  plein  de  vie,  éclairé  de  deux  grands 
yeux  souriants,  pâlit,  prit  une  expression  de  résignation 
douloureuse,  qu'il  ne  perdit  plus  jamais. 

Allez  voirie  Ministre,  avait  dit  le  juge  deLourdan  à  son 
futur  gendre.  Le  sous-préfet  de  Lourdan,  mieux  rensei- 
gné, alla  droit  à  Vichy  où  l'Empereur  soignait  son  diabète. 
Il  avait,  dans  la  domesticité,  un  ancien  camarade  de  plai- 
sir auquel  il  s'adressa.  Celui-ci  le  conduisit  chez  une  per- 
sonne avec  qui  le  Maître  passait  souvent  la  soirée.  M^'^  xMar- 
guerite  Bellanger  (il  s'en  vanta  indiscrètement  plus  tard), 
lui  fit  passer  un  examen  dont  il  se  tira  à  son  honneur. 
Elle  voulut  bien  le  nommer  à  propos  à  son  protecteur 
auguste  comme  fort  capable  et  absolument  dévoué. 
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De  là  il  alla  à  Saint-Cloiid  où  il  fut  présenté  et  bien  ac- 
cueilli. Il  avait  été  recommandé  là  par  un  saint  prêtre  qui 
y  remplissait  des  fonctions  délicates.  Au  retour  du  Maître, 
M.  Mérimée,  dont  il  avait  connu  Vlnconnue^  ménagea  à 
la  Souveraine  l'occasion  de  placer  un  mot  pour  lui. 

Quand  on  apporta  à  la  signature  le  décret  qui  le  faisait 
Secrétaire-général,  l'Empereur  sourit  et  dit  :  En  voilà  un 
qui  a,  dans  sa  poche,  de  la  corde  de  pendu. 

Il  était  un  peu  embarrassé  pour  écrire  la  lettre  repen-j 
tante  et  pathétique  demandée  par  M.  Bornier.  Il  donna 
déjeuner  à  un  autre  camarade,  vaudevilliste  célèbre.  On] 
rédigea  l'épitre  au  dessert. 

Il  épousa  peu  après  son  retour. 

IV. 

Une  vieille  femme,  une  de  ces  terribles  créatures  ra- 
contées récemment  par  un  poète  et  par  lui  baptisées  :  les 
monstres  de  Paris,  écrivait  à  un  ancien  ami  : 

0  L'histoire  de  votre  jeune  ménage  ne  m'étonne  pas. 
J'ai  connu  l'époux.  La  province  nous  envoie  tous  les  ans, 
en  novembre,  une  fournée  de  ces  Grandissons  de  dix-huit; 
ans.  Derrière  leur  masque  correct  nous  voyons,  neuf  fois 
sur  dix,  percer  tôt,  au  premier  souper,  une  figure  et  une 
âme  de  jeune  Faune  ingénu  et  lubrique.  Le  dixième 
Grandisson,  je  vous  concède  cela  amiablement,  aura  une- 
âme. . .  angélique.  Les  Grandissons  entrent  tout  de  suite; 
à  l'école.  Une  école  laïq-iue  assurément,  gratuite  parfois,  àl 
peu  près  obligatoire.  Les  moniteurs  sont  des  filles,  les 
filles  de  Paris,  personnes  sans  scrupules,  fort  instruites.] 
Elles  montrent  leur  science  aux  neuf  jeunes  Faunes  et  àj 
l'Ange  numéro  dix.  Quand  ces  bons  garçons  réintègrent] 
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le  domicile  paternel,  ce  sont,  ce  numéro  dix  inclus,  des 
satyres  ou  si  vous  voulez  des  gorilles,  c'est  tout  un;  sauf 
l'extérieur  qui  restera  convenable. 

«  Deux,  trois  ans  suivent,  pendant  lesquels  tous  les  dix 
se  mettent  à  la  recherche  d'une  dot.  Ils  la  trouvent  géné- 
ralement  à   cette  seule   condition   qu'ils  prendront  avec 
la  dite,  en  légitime  mariage,  une  poupée  à  ressorts,  avec 
couronne    d'oranger.  La  dot  est  composée  de  valeurs  de 
tout  repos.  La  poupée  d'un  petit  corps  frêle,  grêle,  maladif, 
et  de  beaucoup  de  chiffons  fort  charmants.  Les  ressorts, 
toujours  les  mêmes,  sont  le  goût  des  plaisirs,  notamment 
des  plaisirs  de  vanité,  et  une  piété  inintelligente  le  plus 
souvent.  Une  fois  sur  dix  le  gorille  brise  sa  poupée  tout 
de  suite.  Des   neuf  autres  victimes  cinq  ou   six  ont   des 
enfants  ;    disons  que  ces  bébés   les  consolent  un    temps 
de  l'absurdité  du  sort  (ce  n'est  pas  toujours  vrai).  Après 
quoi  les    petites  mamans  vieillissent,  aigrissent  et  pour- 
rissent très  bien.  Qui  de  dix  ôte  sept  reste  trois.  Sur  ces 
trois,  une  ou  deux  se  distraient  avec  quelque  jeune  chim- 
panzé en   pantalon  rouge  ou   quelque  jeune  babouin  en 
robe  noire,  et  de  celles-ci  il  y  en  a  qui  chantonnent 

Ce  n'était  pas  la  peine  vraiment 
De  changer  de  gouvernement. 

»  La  dixième  se  fait,  comme  moi,  femme  libre  —  et  s'en 
repent.  On  se  repent  toujours  de  ce  qu'on  a  fait  ;  vous 
avez  dit  cela  quelque  part,  mon  bon  Démoerite. 

»  Je  n'ai  pas  charge  de  réformer  votre  Société  en  déca- 
dence. Je  n'y  tâche  pas.  Ma  tâche  c'était  d'être  heureuse  ; 
je  n'y  ai  pas  beaucoup  réussi.  Si  j'avais  à  recommencer  la 
vie,  j'essaierais  d'être  honnête  femme.  Il  faut  pour  ce  faire 
rencontrer  un  mari  qui  soit  honnête  homme  :  c'est  une 
chance  qu'on  a.  . .  parfois.  » 
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Cette  bonne  dame,  elle  ne  le  dit  pas,  maison  s'en  doute 
un  peu,  conte  ici,  un  peu  crûment  son  cas  ,  son  malheur 
si  vous  voulez  ;  enfin  l'expérience  qu'elle  a  faite  de  la  vie. 
Ce  cas  est-il  unique?  Yous  ne  le  pensez  pas,  ni  moi.  Mais 
elle  y  voit  le  lot  de  toutes,  comme  font  volontiers  celles 
de  son  sexe  et  plusieurs  du  sexe  barbu.  En  quoi  elle  aura 
tort.  C'est  un  travers  sans  doute  de  se  croire  une  excep- 
tion. C'en  est  un  autre  d'ériger  Vab  uno  disce  omnes  en 
loi  de  l'humanité.  Son  cas  serait  encore  celui  du  ménage 
Ribert  (mais  il  n'en  est  rien)  qu'il  vaudrait  mieux  n'y  voir 
qu'une  exception. 

Cette  aventure  s'est  passée  comme  je  l'ai  dit,  ou  plus 
laidement.  En  me  relisant,  une  peur  me  vient  ;  c'est  que 
les  âmes  nobles  ne  pensent  :  En  voilà  encore  un  qui  prend 
plaisir  à  casser  le  nez  aux  statues  pour  arguer  de  leur 
laideur  par  après. 

Eh  bien  non.  Je  ne  casse  pas  le  nez  aux  statues  ;  il  y 
en  a  de  belles,  que  j'adore  pour  cela  (je  suis  païen)  —  et 
parce  qu'elles  traduisent  l'état  d'âme  de  ceux  qui  les  font, 
de  ceux  aussi  qui  les  aiment. 

De  par  l'atavisme,  il  y  a  parmi  nous  des  sauvages  cruels 
ou  obscènes,  des  gorilles  si  vous  voulez.  Il  y  en  a  trop. 
Mais  enfin  Psyché  n'a  pas  cessé  de  chercher  son  Eros. 
Elle  le  trouve  quelquefois  encore. 

Si  j'ai  été  ici  un  mauvais  portraitiste,  ce  n'est  pas  pour 
avoir  enlaidi  ce  grand  fat  de  Ribert.  C'est  pour  avoir  in- 
complètement i-endu  cette  figure  simple,  droite,  aimante  et 
intelligente  de  Bénédicte.  C'est  pour  ne  l'avoir  pas  montrée 
bonne  pour  un  mari  qui  ne  valait  guère,  s'attachant  à  lui. 
Elle  était  fort  désirable  ;  il  fut  épris  d'elle  et  assez  bien 
pour  elle  près  de  trois  mois.  11  se  forma,  après  tout,  un 
lien,  lien  fort  particulier,  entre  ces  deux  êtres,  beaux  tous 
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deux,  qui  s'étaient  aimés  jeunes  ;.  entre  une  femme  ayant 
le  sentiment  du  devoir,  et  un  mari  resté  assez  honnête  et 
assez  lucide  pour  reconnaître  la  supériorité  morale  et 
intellectuelle  de  sa  femme.  Ribert  devait  être  jeune  incu- 
rablement  toute  sa  vie.  Bénédicte  mûrit  vite  ;  n'ayant  pas 
d'enfant,  son  affection  pour  son  mari  ressemblait  à  celle 
d'une  mère  sérieuse  pour  un  fils  qui  ne  l'est  pas.  Il  lui 
était  infidèle,  elle  le  savait,  elle  ne  daignait  plus  s'en 
apercevoir  :  elle  s'était  résignée  peu  à  peu  aux  indignités 
du  sort.  Beaucoup  de  femmes  font  ainsi.  Il  la  respectait  du 
moins  et  la  consultait  sur  tout.  Elle  devint  par  le  fait  le  chef 
de  l'association,  apprit  assez  bien  les  affaires,  qu'elle  condui- 
sait sans  le  laisser  voir.  Quand  1870  arriva,  elle  sauva  son 
mari  des  suites  naturelles  de  sa  nullité  et  misère  morale. 
Gela  à  force  de  bon  sens,  de  droiture,  d'intelligence  et  de 
cœur.  Nul  n'osa  attaquer  la  situation  de  Ribert  (alors 
préfet  d'un  petit  département  du  Centre),  de  ceux  qui  ont 
vu  Bénédicte  à  la  gare  versant  à  boire  aux  écloppés  san- 
glants de  Beaune-la-Rolande  et  pansant  leurs  blessures 
avec  des  larmes   silencieuses. 

Après  quelques  années  de  désordre,  Vâgc  arrivant, 
Madeleine  est  entrée  dans  une  maison  de  Filles  repenties. 
On  l'en  a  faite  supérieure  récemment. 
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MÉLY  CATECHE 


M.  Jean  Lardet  resta  veuf  à  trente-sept  ans.  Il  était  dans 
la  pleine  force  de  l'âge.  Et  pour  son  commerce  de  merce- 
rie en  gros,  une  femme  sachant  tenir  les  livres  lui  eût  été 
bien  utile.  Il  lui  aurait  été  facile  d'en  trouver  une,  car  il 
avait  amassé  du  bien,  était  rangé  et  pas  désagréable  de  sa 
personne.  Ce  qui  l'empêcha  de  se  remarier,  ce  fut  la 
grande  amour  qu'il  avait  pour  son  petit  Joseph. 

Ce  petit  allait  sur  ses  neuf  ans  :  il  était  tout  le  portrait 
de  sa  défunte  mère,  la  Rose  Cohn.  Il  avait  ses  jolis  traits, 
son  teint  blanc,  sa  complexion  délicate,  sa  voix  et  son 
accent,  un  peu  de  sa  grâce,  et  toute  sa  bonté  et  douceur. 
Son  père  l'aimait  donc  doublement,  pour  sa  défunte  et 
pour  lui-même. 

Mais  enfin  il  restait  jeune,  M.  Jean  Lardet.  Un  soir  de 
mai,  rentrant  chez  lui,  après  une  journée  de  courses  fati- 
gantes, il  trouva  sa  nappe  mise,  un  petit  souper  appétis- 
sant prêt,  la  Pascale,  grande  franc-comtoise  au  museau 
frais,  à  l'air  de  bonne  humeur,  bien  empressée  à  le  servir. 
Il  lui  sourit  :  elle  le  lui  rendit.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
insister  sur  ce  qui  put  suivre. 

Le  lendemain  matin,  M.  Jean  encore  au  lit,  un  peu  las, 
paraît-il,  dit  à  la  servante  qui  mettait  sa  coiffe  à  la  mode 
du  Bailliage  d'Aval  :  Va  voir  si  le  petit  se  lève.  Tu  lui 
donneras  à  déjeuner,  et  tu  l'enverras  à  l'école  mutuelle. 
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La  Pascale  trouva  l'enfant  dormant  encore,  l'éveilla 
brusquement  et  lui  cria  :  Dépêche  de  sortir  des  draps, 
petit  paresseux.  — Joseph  se  mît  debout  et  voulut  se  laver. 
La  fille  le  gourmanda.  —  Ma  petite  maman  qui  est  vers 
le  bon  Dieu  me  l'a  recommandé,  criait  le  petit.  La  Pascale 
lui  donna  d'une  main  une  taloche,  de  l'autre  un  chiffon  de 
pain,  et  le  poussa  hors. 

M.  Jean  avait  entendu  cette  scène  ;  il  en  resta  soucieux. 
Au  dîner  l'enfant  parut  chagrin,  mais  ne  dit  mot.  Même 
chose  le  soir.  Le  père  le  mena  à  la  promenade,  le  fit  sou- 
per, le  coucha  lui-même.  Une  demi-heure  après,  enten- 
dant quelque  bruit  en  sa  chambrette,  il  alla  y  voir.  La 
lune  entrait  par  la  fenêtre  sans  rideaux.  Le  petit  était 
assis  sur  son  lit,  la  tête  dans  les  mains,  les  yeux  grands 
ouverts,  cherchant  une  chanson  dont  Tair,  puis  les  paro- 
les, lui  revenaient  à  la  mémoire  par  lambeaux.  Après  plu- 
sieurs essais,  il  arriva  à  dire  la  mélodie  entière  avec  un 
sentiment  profond  dont  il  semblait  lui-même  ravi  et  navré. 
M.  Jean  était  resté  à  la  porte,  immobile.  11  avait  reconnu 
une  pauvre  vieille  romance  mélancolique  où  la  Rose  met- 
tait tout  son  cœur.  Il  y  est  parlé  d'un  jeune  homme 
c(  ciptif  dans  une  tour  obscure  »  et  d'une  belle  enfant  le 
visitant;  la  mère  de  celle-ci  s'inquiète.  La  belle  enfant  de 
la  rassurer  avec  ce  refrain  très  sincère  et  cependant  trom- 
peur : 

Maman,  ne  sois  pas  mécontente  ; 
La  pitié  n'est  pas  de  l'amour. . . 

Que  le  petit  chanteur  comprît  le  sens  des  humbles  vers,  de 
l'air  pénétré,  ce  n'est  point  à  croire.  Il  les  disait  avec  une 
exactitude  et  une  émotion  attestant  du  moins  la  puissance 
et  la  fidélité  de  ses  souvenirs.  Quand  sa  frêle  voix,  si  sem- 
blable par  le  timbre  à  celle  de  Rose,  reprit  le  refrain  con- 
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vaincu,  l'idée  vint  tout  à  coup  au  père  que  l'âme  de  la 
mère  morte  revivait  réellement  en  leur  enfant  et  le  boule- 
versa. Un  sanglot  profond  monta  de  son  cœur.  Il  prit  le 
petit  dans  ses  bras,  le  couvrit  de  longs  baisers  mêlés  d'une 
ou  deux  grosses  larmes,  puis  le  remit  en  son  lit  disant  : 
Ce  n'est  pas  l'heure  de  chanter,  petiot,  mais  de  dormir. 
Dors  vite  ou  tu  seras  malade  demain  et,  tu  sais,  il  faudra 
rester  couché.  Il  ne  le  quitta  pas  avant  de  l'avoir  vu  som- 
meillant de  ce  bon  sommeil  qu'on  a  à  neuf  ans. 

La  géante  du  Bailliage  d'Aval  fut  congédiée  le  lende- 
main. Elle  fondit  en  pleurs,  insinira  que  «  le  sacrifice 
qu'elle  avait  fait  à  Monsieur  étant  unique  méritait  mieux. 
Elle  avait  bien  quelque  droit  vraiment  à  être  épousée. . .  o 

M.  Jean  était  un  homme  juste  et  bon.  Sous  l'averse  de 
larmes  il  avait  ployé  la  tête.  Au  «  sacrifice  unique^  il  la 
releva,  et  la  remua  de  gauche  à  droite  en  souriant  un  peu. 
Puis  sans  autrement  contester  le  point,  il  dit  à  la  grande 
matoise  :  a  Voyons  1  Tu  ne  m'as  rien  demandé,  ni  mar- 
chandé? —  Ah  !  c'est  bien  mon  tort  !  —  Je  ne  t'ai  rien 
promis  ?  —  Hélas  !  non.  Mais  comme  vous  êtes  un  honnête 
homme,  vous  me  devez  bien  quelque  chose.  —  Tu  me  fai- 
sais si  douce  mine  le  matin  . . .  j'ai  cru  que  nous  étions 
quittes.  Mais  puisque  tu  réclames,  tiens  !  voilà  cent  francs 
pour  ton  gage  de  six  mois,  et  cent  francs  pour  ta  peine 
d'avant-hier.  Est-ce  assez  ?  » 

En  palpant  les  dix  jaunets^  la  Pascale  tâcha  bien  de 
prendre  un  air  résigné,  mais  n'y  réussit  pas.  Et  M.  Jean 
le  vit  aussi  à  la  révérence  qu'elle  lui  fit  en  partant,  la 
grande  comtoise  n'avait  pas  l'habitude  de  placer  si  avanta- 
geusement ses  sacrifices  uniques» . . 

M.  Jean  fut  pour  son  enfant  une  mère  très  tendre,  plus 
attentive,  plus  absolument  dévouée  que  bien  des  mères  ne 
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le  sont.  Joseph  fut  mieux  et  plus  aimé,  presque  aussi 
choyé,  peut-être  en  tout  mieux  appris  que  ne  le  sont  les 
enfants  des  princes.  Un  naturel  excellent  le  sauva  des 
inconvénients  d'une  pareille  éducation.  Il  était  intelligent, 
appliqué,  caressant,  et  pendant  les  dix  années  qui  suivirent 
les  petites  scènes  domestiques  dessus  dites,  on  ne  sache 
pas  qu'il  ait  fait  une  peine  à  son  brave  homme  de  père. 

Une  liaison  de  collège  fit  entrer  Joseph,  vers  ses  douze 
ans,  dans  la  maison  Catèche.  Ces  liaisons  d'enfants,  par 
l'union  étroite  d'âmes,  la  chaleur  tendre,  la  jalousie, 
l'exclusivisme,  ressemblent  à  l'amour  et  souvent  durent 
plus.  Mais  le  petit  Catèche  mourut  à  quinze  ans  d'une 
fièvre  maligne.  La  passion  avec  laquelle  Joseph  le  soigna, 
la  sincérité  avec  laquelle  il  le  pleura  lui  gagnèrent  le 
cœur  du  père  Catèche.  Le  vieil  architecte,  depuis  trois 
ans,  voyait  ces  enfants  jouer  et  travailler  ensemble.  11 
leur  donnait  des  leçons  de  dessin  et  de  géométrie.  Il 
voulut  continuer  les  leçons  à  celui  qui  survivait,  qui  lui 
reparlait  incessamment  du  petit  mort,  et  lui  ressemblait 
quelque  peu  d'esprit,  ayant  pris  beaucoup  de  lui  par 
l'habitude  de  vivre  avec  lui  à  cœur  ouvert,  de  recevoir  les 
mêmes  enseignements,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  im- 
pressions. 

Quand,  à  dix-sept  ans,  Joseph  sortit  du  collège  de 
Montbeney,  chargé  de  couronnes,  le  père  Catèche  offrit  à 
M.  Jean  de  prendre  le  jeune  garçon  dans  ses  bureaux  et 
de  lui  enseigner  son  métier  d'architecte  qui  lui  avait  assez 
bien  réussi.  M.  Jean  en  référa  au  Petit  :  celui-ci  topa  tout 
d'abord,  ayant  goût  à  ce  plus  grand  et  noble  des  arts, 
lequel  est  en  même  temps,  dans  les  provinces  comme  la 
nôtre  et  dans  une  petite  ville  comme  Montbeney,  un  assez 
humble  métier. 
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M.  Catèche  était  un  singulier  homme  et  son  mlérieur 
aussi  était  fort  particulier. 

Je  le  vois  encore,  ce  long,  maigre,  blême  personnage 
entortillé  dans  une  redingote  verd-pré,  infiniment  trop 
large,  râpée  à  outrance,  rigoureusement  propre,  et  je 
crois  inusable.  Je  dessinerais,  si  je  savais  dessiner,  sa  tête 
d'oiseau  chauve,  sa  laide  figure  émaciée,  ridée,  usée  et 
propre  comme  sa  redingote,  son  profil  sec,  son  œil  fin,  et 
sa  grande  bonne  bouche  riante.  Il  avait  fait  son  éducation 
avant  1800  et  était  en  tout  de  l'autre  siècle.  Il  en  était  par 
l'esprit  cl  ce  point  qu'il  a  refusé  une  fois  de  bâtir  une 
église  et  une  fois  de  restaurer  une  gentilhommière,  cela 
surtout  par  horreur  du  style  gothique  :  il  prenait,  cet 
homme  si  doux,  en  face  d'une  ogive  ou  d'un  mâchicoulis, 
l'air  d'un  taureau  en  face  d'un  pantalon  rouge  (autant  que 
sa  figure  pâlotte  le  lui  permettait).  Il  était  déiste,  élevait 
son  âme  un  moment  tous  les  jours  vers  Y  Être  suprême^ 
mais  n'avait  requis  l'assistance  d'un  prêtre  qu'une  fois  en 
sa  vie,  pour  recevoir  de  lui  la  bénédiction  nuptiale,  par 
pure  condescendance  pour  Julie  Laurel,  femme  Catèche. 
Ayant  peu  de  tempérament  et  bien  de  la  probité,  il  avait 
été  fidèle  à  la  susdite.  Julie,  fort  puissante  (comme  on  dit 
à  Montbeney)  et  fort  friande  de  nature  ne  s'était  pas  pi- 
quée d'une  entière  réciprocité.  Deux  ou  trois  élèves  de 
son  mari  (de  robustes  paysans  apprenant  là  un  peu  d'ar- 
pentage, de  dessin  linéaire,  etc.)  le  surent  les  uns  après 
les  autres,  M.  Catèche  le  savait  aussi  :  il  n'y  attachait  pas 
d'importance,  regardant  les  caprices  de  sa  moitié  comme 
une  suite  naturelle  de  sa  complexion,  et  ne  songeant  à 
les  lui  reprocher  non  plus  qu'à  la  gourmander  au  sujet  du 
goût  immodéré  qu'elle  avait  pour  la  dinde  aux  marrons. 

Que  cette   bonne  dame  se  soit  employée  tout  de  suite 
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à  former  Joseph,  une  amie  intime  de  M""^  Calèche  me  l'a 
dit  et  à  toute  la  ville.  Mais  c'est  là  une  pure  induction 
comme  en  risquent  parfois  prématurément  les  amies 
intimes  qu'on  peut  avoir.  M""^  Catèche  avait  une  amour 
toute  maternelle  pour  le  petit  camarade  de  son  fils  défunt 
resté  très  en  retard  pour  son  âge  d'ailleurs.  —  Avec  le 
temps  cette  atîection  si  sainte  eût  pu  changer  de  caractère  ? 
—  Je  ne  dis  ni  oui,  ni  non.  Le  temps  manqua.  Un  an 
après  l'installation  de  Joseph  dans  la  maison.  M™®  Catèche 
fut  moissonnée  par  la  Parque  en  sa  fleur.  Une  expression 
de  mise  en  ce  temps.  Le  vrai  est  qu'elle  mourut  d'une  in- 
digestion de  dinde  aux  marrons. 

Joseph  resta  entre  son  vieux  maître  et  la  fille  d'icelui, 
M^^*  Amélie,  familièrement  la  Mély.  Cette  personne  était 
son  aînée  de  deux  ans.  Elle  était  grande,  bien  faite,  avec 
le  torse  un  peu  court  de  la  Diane  à  la  Biche,  ses  jambes 
un  peu  longues  ;  dans  les  contours  elle  avait  plus  de  molle 
ampleur,  dans  l'allure  moins  d'âpre  énergie  ;  mais  sous 
une  lourde  couronne  de  tresses  d'or  fauve,  le  même  air 
de  tête  altier  ;  dans  des  yeux  gris  d'acier  une  ardeur  ; 
dans  le  sourire  une  humeur  moins  farouches.  Elle  avait 
de  sa  mère  le  grand  appétit,  la  bonté  de  cœur  non  moins 
grande,  le  folâtre  enjouement;  de  son  père  un  esprit 
réfléchi  et  de  la  suite  dans  les  idées  ;  de  ses  deux  auteurs 
une  absence' totale  de  préjugés. 

Pendant  deux  ans  cette  belle  personne  et  ce  jeune  gar- 
çon vécurent  côte  à  côte,  souvent  seuls,  dans  une  entière 
pureté  et  innocence  et  comme  frère  et  sœur.  Joseph,  on 
l'a  dit,  n'était  pas  précoce.  M"^  Mély,  au  contraire,  avait 
à  vingt  ans  l'acquis  et  l'aplomb  d'une  fille  de  vingt-quatre. 
Elle  regardait  son  compagnon  comme  un  enfant  d'un 
naturel  aimable,  d'une  figure  heureuse,  mais  enfin  comme 
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un  enfant. . .  Peut-être  à  l'inadvertance  de  cette  belle  fille 
il  y  avait  une  autre  raison. , . 

Un  certain  10  mai,  soit  que  Joseph  arrivât  au  bureau  ' 
trop  tôt,  soit  que  Mély  se  levât  trop  tard  ;  quand  le  jeune 
garçon  sonna  la  belle-fille  vint  lui  ouvrir  assez  peu  vêtue 
d'un  peignoir  flottant  et  mal  clos  ;  ses  boucles  blondes 
ruisselant  sur  son  col,  sur  ses  bras  presque  nus,  éblouis- 
sants de  blancheur.  En  voyant  ainsi  ce  qu'il  n'avait  vu 
jamais  et  paraît-il  jamais  soupçonné,  le  jeune  garçon 
sentit  en  lui  se  faire  une  révolution  brusque,  mêlée  de 
volupté  et  de  souffrance.  Mély  le  vit  rougir,  trembler, 
s'appuyer  au  mur...  Elle  comprit  vaguement,  et  s'enfuit 
en  serrant  son  peignoir,  ce  qui  trahit  sa  beauté  tout 
entière  et  accrut  le  trouble  inénarrable  de  l'innocent 
Joseph. 

11  s'était  senti  deviné  à  un  demi-sourire  railleur  peut- 
être.  Il  resta  près  d'un  mois  sans  oser  la  regarder  en  face. 
11  n'était  pas  plus  timide  qu'un  autre,  mais  il  avait  une 
maladie  bizarre  qu'il  s'était  inoculée  en  lisant  les  romans 
et  les  poètes  de  1820.  Les  héros  ou  jeunes  premiers  de  ces 
chefs-d'œuvre  illisibles  aujourd'hui  (les  nôtres  le  seront 
demain)  ressemblent  invariablement  à  ce  Renaud  du  Tasse 
dont  il  est  dit  : 

Armé  c'est  le  dieu  Mars,  désarraé  c'est  l'Amour. 

Joseph  avait  la  certitude  de  n'être  ni  l'un  ni  l'aulre.  11 
était  de  taille  moyenne ,  assez  bien  fait,  un  peu  frêle  et 
ressemblant  par  sa  complexion ,  restant  quasi-féminine 
encore,  à  sa  défunte  mère.  11  avait  le  teint  blanc,  les  che- 
veux bruns  frisés,  le  front  trop  large  ou  le  bas  du  visage 
trop  pointu  (je  ne  sais  pas  bien)  et  aussi  les  yeux  de  biche 
effarouchée  de  la  Rose  Colin.  Et  sinon  toute  sa  grâce,  (il 
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était  un  peu  gauche)  du  moins  sa  bonne  grâce  et  sa  bonté 
et  douceur.  Ainsi  fait,  il  se  croyait  disgracié  de  nature  et 
indigne  d'être  distingué  par  les  femmes,  cela  le  rendait 
peureux  avec  elles,  et  cette  peur  même  le  rendait  plus 
gauche  et  maussade.  Il  le  sentait,  il  en  était  malheureux 
et  de  parti  pris  il  mettait  de  l'affectation  sinon  à  les  éviter, 
du  moins  à  paraître  ne  pas  s'occuper  d'elles. 

Cette  défiance  de  lui,  qui  le  rendait  malheureux  depuis 
deux  ans,  restait  entière  ;  mais  elle  ne  put  prévaloir  contre 
l'instinct  qui  venait  de  s'éveiller  en  lui  et  de  faire  de  lui 
un  homme.  Cet  homme,  partagé  entre  sa  vieille  inquiétude 
et  sa  nouvelle  fièvre,  en  fut  plus  malheureux  —  non 
malheureux  tout-à-fait,  car  s'il  souffrit  de  son  combat  in- 
térieur, il  en  était  fier.  Et  quand  des  yeux  de  jeune  fille, 
complaisants,  en  lesquels  il  n'eût  pas  su  Hre  un  mois 
avant,  lui  riaient  çà  et  là,  il  y  puisait  des  lueurs  d'espoir. 

Bientôt  il  passa  la  moitié  des  jours  et  une  partie  des 
nuits  à  suivre  Mély  sans  qu'elle  pût  s'en  douter,  à  ce  point 
fasciné  et  possédé  qu'il  eût  donné  un  an  de  sa  vie  pour 
l'entrevoir  une  fois  encore  comme  il  l'avait  vue,  venant  à 
lui  dans  son  peignoir  flottant,  ou  le  fuyant  dans  ce  peignoir 
collant  plus  séduisante  mille  fois. 

11  maigrit,  il  pâlit  dans  cet  espionnage  ardent.  Il  y 
perdit  le  sommeil,  l'appétit  et  un  peu  la  raison.  Il  acheva 
de  se  convaincre  d'abord  que  pour  Mély  il  n'existait  pas. 
Puis  il  crut  entrevoir  qu'elle  était  occupée  d'un  autre. 

Le  père  Calèche,  qui  avait  laissé  à  sa  femme  une  si  en- 
tière liberté,  n'avait  pas  davantage  songé  à  limiter  ou  à 
surveiller  la  liberté  de  sa  fille.  Il  vivait  de  son  art,  à  ses 
yeux  le  maître  de  tous.  Il  se  consolait  de  n'avoir  à  cons- 
truire que  des  mairies  de  village  en  bâtissant  sur  le  papier 
une    capitale    idéale    de   l'Europe    fédérée  ;    une   future 
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Byzance,  plus  grande  et  belle  que  l'ancienne  ;  avec  ses 
murs,  son  port,  son  Sénat,  ses  temples  au  Dieu-Univers  ; 
ses  bibliothèques,  ses  collèges,  ses  théâtres  polyglottes  ; 
ses  musées,  ses  jardins  publics,  ses  bains;  ses  places, 
statues  et  arches  triomphales  ;  ses  aqueducs  et  ses  fon- 
taines. Il  eût  vécu  trois  vies  qu'il  n'eût  pas  parachevé 
cette  œuvre  dont  Michel-Ange  eût  souri.  A  ce  moment 
même  il  était  occupé  de  dessiner  les  six  Caryatides  de 
sexes  différents  qui  devaient  porter  le  péristyle  du  grand 
temple  :  ces  figures  géantes  devaient  représenter  le 
Monde  anté-diluvien,  les  quatre  parties  de  l'Univers 
actuel,  et  l'Eden  à  venir.  Il  voulait  leur  donner  la  simpli- 
cité et  la  pureté  de  l'antique,  et  aussi  la  pensée  et  l'expres- 
sion moderne,  et  se  relevait  la  nuit  pour  les  retoucher. 

Les  soirs  quand  elle  le  savait  enfermé,  et  occupé  à  ce 
grand  œuvre  dont  le  feu  prenant  au  logis  l'eût  à  peine 
distrait,  Mély  sortait  avec  la  petite  servante  borgne,  Catau 
Loriquart  en  son  nom,  qui  se  serait  fait  écharper  pour 
elle.  Elles  s'acheminaient  prestement  vers  le  Bosquet, 
hameau  à  deux  kilomètres  de  la  ville,  où  habitait  la  lai- 
tière de  la  maison  qui  avait  été  aussi  la  nourrice  de  Mély 
et  s'appelait  la  Paule.  La  nourrice,  la  sœur  de  lait 
n'étaient  pas  moins  acquises  à  la  jeune  fille  que  la  ser- 
vante. Toutes  les  quatre  soupaient  ensemble  dans  le  ver- 
ger, non  sans  beaucoup  babiller  et  rire.  Quoi  de  plus 
innocent  ? 

Seulement. .  .  de  l'autre  côté  du  buisson,  il  y  avait  un 
joli  jardin  anglais,  dans  ce  jardin  un  pavillon,  dans  le 
pavillon  un  officier  qui,  revenu  blessé  du  Trocadéro,  se 
guérissait  là.  Cet  officier,  du  balcon  de  son  petit  logis, 
avait  vue  sur  le  verger.  Quand  Mély  arrivait,  il  était  sur 
ce  balcon  exactement, !;et  restait  là  à  chanter  tant  qu'elle- 
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même  restait   à  folâtrer   dans    le   verger.    C'était   assez 
innocent  encore. 

Et  Joseph,  pour  arriver  en  même  temps  que  Mély  au 
Bosquet,  faisait  tous  les  soirs  une  lieue,  prenant  au  plus 
long  et  derrière  le  hameau.  11  arrivait  par  un  chemin 
creux  très  couvert,  assez  sombre,  qui  contournait  de  trois 
côtés  le  verger  de  la  Paule  et  le  jardin  anglais  voisin.  Il 
suivait  le  contour  dessus  dit  avec  une  extrême  lenteur, 
s'arrêtant  parfois  ou  même  s'asseyant  en  quelque  endroit 
bien  abrité  contre  les  regards.  Il  entendait  alors  dans  la 
nuit  de  printemps  des  gazouillements  et  des  rires  de  voix 
fraîches  dont  l'une  faisait  battre  fortement  son  cœur. .  . 
puis  ensuite  une  autre  voix  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
trouver  fort  belle  et  de  détester  sincèrement.  Celle-ci 
chantait  en  vérité  délicieusement  les  airs  de  Cimarosa 
avec  l'accent  gracieux  des  créoles. 

Un  jour,  pourquoi?  Je  ne  l'ai  pas  su;  Mély  sortit  du 
verger,  plus  tôt  que  d'ordinaire,  flanquée  de  sa  fidèle 
borgnesse.  Celle-ci  reconnut  la  première  Joseph,  planté 
devant  la  porte,  et  fit  un  cri. 

Le  pauvre  garçon  eut  l'incroyable  idée  de  vouloir  expli- 
quer sa  présence  là.  Il  n'y  réussit  point.  Mély,  à  son 
embarras  indicible,  à  sa  figure  désespérée,  comprit  tout 
et  notamment  qu'elle  était  devinée  plus  qu'à  demi.  La 
scélérate  fille  prit,  sans  aucunement  hésiter,  le  bras  du 
pauvre  malheureux  enfant  et  se  fit  ramener  chez  elle,  s'y 
iDendant  à  ce  bras  avec  un  touchant  et  troublant  abandon, 
prodiguant  les  demi-confidences,  les  demi-promesses 
vagues,  les  demi-caresses  ensorcelées  . . . 

Le  premier  mouvement  de  Joseph  avait  été  tout  de 
défiance,  mais  il  ne  dura  pas.  A.vez-vous  connu  ce  ravisse- 
ment de  sentir  sous  votre  bras  battre  un  petit  cœur  ingénu  ; 
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d'entendre  à  votre  oreille  dans  la  tiède  nuit  complice, 
chuchoter  une  caressante  voix  ;  voltiger  un  rire  virginal  ! 
Avez-vous  mêlé,  sous  un  frais  rayon  de  lune,  votre  regard 
ému  au  regard  ému  d'un  grand  œil  bleu  sincère  ?  Or  vous 
comprendrez  bien,  en  ce  cas,  que  Joseph  crut  tout  ce  qui 
lui  fut  dit,  ou  dit  à  moitié,  chemin  faisant,  ce  soir-là. 

Quoi  donc  ?  —  Eh  bien  voici  (mais  je  vais  appuyer 
lourdement  oii  Mély  effleurait  avec  une  grâce  légère  et 
une  infinie  pudeur)  :  «  Son  cher  vieux  père  s'affaissait  de- 
puis l'hiver...  il  allait  bientôt  la  laisser  si  isolée,  si 
esseulée  au  monde...  elle  avait  peur  du  monde  instinc- 
tivement. . .  elle  le  pressentait  malveillant  et  perfide.  Elle 
cherchait,  c'est  vrai,  en  tremblant,  un  cœur  où  s'appuyer. 
Avec  quel  oubli  de  tout  et  quelle  reconnaissance  elle  se 
donnerait,  si  ce  cœur  fidèle  venait  s'ofFrir  !  Quelle  peur 
elle  avait  de  se  tromper  pourtant  en  son  inexpérience  des 
hommes  et  de  la  vie  !..   » 

Tout  cela  fut  amené  et  dit  bien  mieux,  naturellement, 
admirablement.  Tout  cela  sollicitait  un  aveu  que  Joseph  fré- 
missant commença...  Qui  donc  vint  l'arrêter  sur  sa  lèvre  ? 
Un  petit  rire  de  Mély  auquel  le  rire  de  la  borgnesse  fit  écho. 
De  quoi  riaient  ainsi  les  deux  complices  ?  Oh  !  de  ce  qu'une 
chauve-souris  passant  les  avait  touchées  de  son  aile.  Cette 
bestiole,  je  le  crains,  changea  la  destinée  de  Joseph.* 

Mély  l'avait  quitté  froidement  —  Puis,  pendant  les 
jours  qui  suivirent,  elle  redoubla  d'agaceries  avec  lui. 
—  Puis,  un  mot  qu'il  entendit  dans  un  café  lui  fit  com- 
prendre que  les  relations  de  Mlle  Catèche  et  du  beau 
créole  étaient  ébruitées.  Il  se  crut  joué,  se  fit  d'autant 
plus  réservé  que  Mély  l'était  moins  avec  lui.  Celle-ci,  un 
soir,  devant  M.  Catèche,  l'insulta  follement.  Et  comme  il 
s'en  allait  hors  de  lui,  stupéfait  de  l'incartade,   la  bor- 
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gnesse  se  trouva  sur  son  chemin  et  l'appela  :  grand  naïf 
en  lui  riant  au  nez. 

Il  se  promena  tard,  rentra  ayant  la  fièvre,  assista  au 
souper  de  son  père,  mais  refusa  de  manger, jnonta  dans 
sa  chambre,  écrivit  à  Mély  trois  lettres  longues,  passion- 
nées, injurieuses,  les  brûla,  puis  en  laissant  une  quatrième 
inachevée,  se  déshabilla  et  se  mit  sur  son  lit.  Vers  minuit, 
il  venait  de  s'assoupir,  quand  M.  Jean,  inquiet  depuis 
quelque  temps  de  son  état  de  dépérissement,  lui  trouvant 
ce  soir  une  figure  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  et  voyant 
du  feu  chez  lui,  entra  dans  sa  chambre. 

En  entrant  il  aperçut,  sur  la  table,  la  lettre  commencée, 
la  lut,  ne  la  comprit  pas  toute,  y  comprit  du  moins  que 
son  cher  bon  petit  garçon  était  follement  épris  d'une  misé- 
rable femme  qui  se  jouait  de  lui.  Il  voulut  d'abord  l'é- 
veiller pour  le  questionner,  mais  il  fut  pris  d'un  mélange 
d'étonnement,  de  joie  et  de  chagrin  en  voyant  ce  beau 
jeune  corps  amaigri  de  son  enfant  devenu  un  homme. 
L'expression  douloureuse  du  visage  pâle  de  Joseph,  lui 
rappelant  soudain  celle  qu'il  avait  vue  à  sa  femme  sur  son 
lit  de  mort,  le  fit  frissonner.  Il  s'assit  au  chevet  du  lit, 
couvant  son  fils  des  yeux,  cherchant  anxieusement  ce  qu'il 
pouvait  faire  pour  le  guérir  d'un  mal  auquel  il  ne  compre- 
nait rien,  l'amour  n'ayant  été  pour  lui  qu'un  rêve  heureux. 
En  voyant  l'enivrement  profond  avec  lequel  lé  cher 
malade  s'abreuvait  de  son  sommeil,  il  pensa  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  le  priver  de  ce  meilleur  des  remèdes.  Il 
resta  là  à  le  veiller  jusqu'au  jour,  comme  dans  ses  ma- 
ladies d'enfance  il  faisait  :  relisant  la  lettre,  retrouvant  en 
sa  mémoire  de  menus  faits  qui  l'éclairaient  un  peu,  finis- 
sant par  deviner  ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  réfléchissant 
sur  ce  qu'il  devait  ou  pouvait  faire. . . 
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Au  matin,  Joseph  s'éveilla,  vit  son  père  à  son  chevet, 
lut  dans  ses  yeux  qu'il  était  informé  et  se  jeta  en  san- 
glotant à  son  cou.  Après  un  long  embrassement,  comme 
pleurant  encore  il  voulait  parler,  le  père,  avec  un  bon 
sourire  et  en  secouant  la  tête,  mit  un  doigt  sur  sa  lèvre  et 
lui  dit  :  Il  y  a  longtemps  que  je  promets  à  nos  parents 
d'Anduze  d'aller  les  voir.  Mon  frère  et  ses  filles  rie  te 
connaissent  pas.  Mes  affaires  me  laissent  du  répit.  Voilà 
le  beau  temps.  Si  tu  veux,  nous  expédierons  une  malle  ce 
matin  par  les  voitures  ;  et  après  dîner  nous  partirons  à 
pied,  toi  avec  ton  fusil  et  moi  avec  ma  canne. 

Joseph  resta,  quelques  secondes  durant,  étourdi  de  la 
proposition.  Il  se  fit  en  même  temps  dans  son  cœur  un 
déchirement,  dans  son  esprit  une  lumière.  Et  il  dit  à  son 
père  d'une  voix  encore  douloureuse,  mais  résolue  :  Je 
vais  descendre  la  grande  malle. 

Un  jeune  canard,  sorti  de  sa  coquille  au  bord  d'une 
onde,  et  qui  a  vécu  ses  premiers  soleils  dans  le  liquide 
élément,  se  risquant  sur  la  terre  pour  la  première  fois 
n'a  pas  de  médiocres  étonnements, 

Je  passai  les  déserts  —  mais  nous  n'y  bûmes  point. 

Ainsi  de  Joseph  quittant  l'insigne  ville  et  bailliage  de 
Montbeney  pour  voir  pays.  Le  bon  Jean  Lardet  avait  eu 
bien  de  la  sagacité  et  lucidité  en  décidant  cette  transplan- 
tation. 

Le  plus  effrayant  symptôme  de  la  maladie  mentale  du 
jeune  homme,  c'est  que,  quoi  qu'il  fit  et  voulût  faire,  il 
pensait  environ  dix  fois  par  heure  au  délicieux  profil  de 
Mély  Calèche,  à  son  bras  si  rond  et  si  blanc,  ou  aux  flots 
onduleux  de  sa  chevelure  d'or  rouge  oii  il  devait  être  si 
bon  de  se  plonger,  dût-on  en  mourir.  . . 
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En  voyant  pour,  la  première  fois  cette  grande  ville,  un 
des  plus  ardents  foyers  de  l'activité  humaine,  qui  a  nom 
Lyon,  Joseph  fut  frappé  d'étonnement  et  distrait  de  sa 
préoccupation  maladive.  Mais,  là  encore,  une  fois  pour 
une  robe  de  soie  bleue  faisant  froufou  sur  le  trottoir,  une 
fois  pour  un  mutin  profil  entrevu  derrière  la  glace  d'un 
magasin,  la  fille  de  l'architecte  lui  apparut  deux  soirs  et  il 
rêva  deux  nuits  qu'elle  se  moquait  de  lui. 

En  suivant  le  Rhône,  avec  le  sombre  mur  lointain  des 
Cévennes  à  droite,  en  face  la  haute  pyramide  fauve  du 
Ventoux,  sous  les  yeux  les  larges  eaux  mugissantes  du 
fleuve,  ayant  pour  la  première  fois  la  vision  de  la  gran- 
deur des  choses,  il  en  fut  ravi  et  absorbé.  Mais  comme, 
un  matin,  l'hôtesse  comtadine  en  servant  le  déjeuner  le 
lorgnait  de  ses  grands  yeux  gris  perfides,  le  redoutable 
éclair  des  yeux  de  Mély  lui  transperça  soudain  le  cœur  à 
nouveau  et  il  en  fut  dévoré  tout  un  jour. 

Mais  là-bas,  là-bas,  sur  le  Gardon  d'Anduze,  dans  le 
mas  ensoleillé  d'un  soleil  si  doux,  et  tout  enguirlandé  de 
pampres  or  et  pourpre,  où  pendent  les  gros  raisins  déli- 
cieux du  Midi,  il  se  trouva  dans  un  miheu  nouveau  qui  le 
séduisit  et  le  posséda  vite  tout  entier.  Les  deux  frères  qui 
ne  s'étaient  plus  vus  depuis  vingt  ans  se  contaient  à  l'in- 
fini leurs  opérations  commerciales  —  leurs  victoires.  — 
Ils  avaient  réussi  parce  qu'ils  avaient  d'instinct  eu  la  pre- 
mière de  toutes  les  habiletés  qui  est  la  droiture.  —  Ils 
avaient  été  heureux  parce  qu'ils  avaient  réussi  d'abord, 
puis  parce  qu'ils  étaient  bons.  De  dire  qu'être  bon  c'est  le 
moyen  sûr  d'être  heureux,  je  n'ai  garde  :  c'est  seulement 
le  moyen  le  moins  mauvais  connu. .  .  Autour  d'eux  riait, 
babillait,  chantonnait  une  famille  charmante,  toute  méri- 
dionale, composée  de  trois  cousines  ravissantes  dont  l'aînée, 
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Suzanne,  allait  se  marier.  Au  milieu  des  aimables  filles, 
en  compagnie  de  Raphaël  Maynal,  son  futur  cousin, 
joyeux  garçon  avec  lequel  il  chassait  et  péchait  tout  le 
jour,  en  compagnie  aussi  d'une  sœur  de  Raphaël,  jeune 
veuve,  frisque  et  piquante  infiniment,  notre  Joseph  resta, 
ma  foi  1  huit  jours  sans  penser. . .  au  pays. 

Cette  veuve  avait  une  préférence  marquée  pour  la  con- 
versation des  jeunes  garçons  de  la  figure  et  de  l'honnêteté 
de  Joseph  :  elle  en  eut  une  fort  longue  et  pleine  de 
charme  avec  lui.. .  le  huitième  jour,  où,  lui  montrant  la 
grotte  d'Anduze  curieuse  par  ses  stalactites,  elle  lui  apprit 
plusieurs  choses  qu'ii  ne  connaissait  que  par  ouï-dire  et  ne 
laissa  pas  de  goûter  beaucoup.  Le  soir,  il  parut  distrait  au 
souper  de  famille,  c'est  qu'il  repassait  les  incidents  aima- 
bles de  la  journée.  La  seconde  de  ses  cousines,  la  petite 
Manuelle,  lui  offrit  deux  fois  d'un  bon  gâteau  d'amandes 
qu'elle  avait  cuisiné  de  ses  jolies  mains.  11  ne  répondit  pas. 
Manuelle,  le  cœur  gros,  attendait.  —  Yous  verrez,  dit 
Maynal  en  riant,  que  ce  beau  ténébreux  songe  au  pays  et 
aux  amours  qu'il  y  a  laissées.  Joseph  tressauta,  baisa  la 
petite  main  de  sa  cousine  en  lui  demandant  pardon.  —  il 
voyait  cependant  danser  devant  ses  yeux  cette  phrase  de 
sa  lettre  à  Mély  :  Il  n'y  aura  jamais  pour  moi  d'autre 
femme  que  vous.  Heureusement,  il  n'avait  pas  envoyé 
cette  lettre. 

Les  trois  semaines  qu'il  passa  en  Languedoc  lui  furent 
profitables.  Il  apprit  des  jeunes  femmes  au  miheu  des- 
quelles il  vécut  là  à  être  aimable  et  à  avoir  quelque  con- 
fiance en  lui. 

Quand,  après  un  peu  plus  d'un  mois  d'absence,  il  revint 
frapper  à  la  porte  du  père  Catèche,  il  n'était  pas  plus  ému 
que  de  raison. 
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La  borgnesse  lui  dit:  Vous  voilà  revenu,  bel  oiseau. 
Pendant  que  vous  couriez  le  monde,  il  y  avait  ici  du  gra- 
buge. Le  Lieutenant  a  demandé  Mamselle  en  mariage. 
Monsieur  a  refusé  parce  que  ce  militaire  est  écuyer,  comme 
qui  dirait  de  noblesse,  et  parce  que  son  arrière-grand'- 
mère  était  une  femme  noire  et  qui  ne  croyait  pas  en  Dieu. 
Mamselle  en  a  été  chagrinée  et  colérée  beaucoup,  et 
dimanche  avant-dernier  elle  est  partie  avec  le  Lieutenant. 

Les  jambes  de  Joseph  flageolèrent  sous  lui  :  il  n'était  pas 
si  guéri  qu'il  croyait.  Il  lui  fallut  un  bout  de  temps  pour 
se  ravoir^  après  quoi  il  demanda  si  M.  Calèche  était  bien 
affligé.  —  Je  me  le  pense,  répondit  Cateau,  il  mange  si 
petitement  du  depuis,  qu'il  en  vient  à  rien.  Mais  il  n'a  pas 
reparlé  de  Mamselle. 

En  revoyant  son  élève,  le  vieil  architecte  lui  serra  les 
mains  en  versant  des  larmes  et  lui  dit  tout  de  suite  ;  Je  ne 
veux  pas  ouïr  parler  de  ce  qui  est  arrivé.  Travaillons. 

Et  il  travailla  encore  deux  mois  environ  à  finir  sa  ville. 
Un  soir  gris  de  novembre  il  dit  à  Joseph  de  sa  voix  fluette, 
plus  mince  que  d'ordinaire,  et  quasi  exténuée  par  l'absti- 
nence, la  douleur,  le  labeur  de  nuit  :  Exegi  monumentum 
œro  perennius.  Il  y  a  un  legs  pour  toi  dans  mon  testa- 
ment, tu  en  emploieras  la  moitié  à  faire  graver  et  éditer 
mon  œuvre . . . 

Il  mourut  un  peu  après.  M.  Jean  Lardet,  institué  son 
exécuteur  testamentaire,  trouva  dans  son  bureau  deux 
lettres  de  Mély  non  ouvertes.  Il  y  vit  qu'elle  habitait  Cher- 
bourg, lui  manda  la  mort  de  son  père.  Elle  lui  envoya 
courrier  par  courrier  sa  procuration  à  la  fin  de  vendre  ses 
biens  et  de  lui  en  faire  tenir  le  montant.  Tout  fut  réalisé 
sauf  une  somme  assez  considérable  prêtée  sur  première 
hypothèque,  exigible  dans  trois  ans. 

53 
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Pendant  ces  trois  années,  on  n'entendit  pas  reparler  de 
M^''  Catèche. 

Joseph  avait  hérité  de  la  clientèle  de  son  maître.  II 
menait  une  vie  occupée,  rangée,  plutôt  triste  pour  un 
garçon  de  vingt-quatre  ans.  Son  père  le  sentait  et  songeait 
à  le  marier.  Il  reçut  un  matin  d' Anduze  la  lettre  que  voici  : 

Mon  frère  Jean,  la  Suzanne  Maynal  et  son  mari  sont 
comme  des  tourtereaux.  Mais  ma  seconde,  laManuelita  me 
désole.  Elle  parle  de  se  faire  nonne,  elle  qui  était  la  plus 
riolette  des  trois.  Elle  a  bien  changé.  Sa  petite  sœur  dit 
qu'elle  a  douceur  de  cœur  pour  ton  coquin  de  Joseph.  Si 
tu  la  veux  pour  bru,  je  mettrai  bien  vingt-quatre  mille 
francs  dans  son  tablier. . . 

M.  Jean  montra  la  lettre  à  son  fils  et  lui  dit  avec  quel- 
que émotion  (chose  assez  rare  chez  lui  et  marquant  bien 
qu'il  avait  l'affaire  à  cœur)  :  Qu'en  dis-tu,  mon  garçon?  La 
petite  est  de  bonne  complexion  et  santé,  douce  et  gaie  de 
caractère,  assez  bien  de  visage. .  .  si  elle  te  va,  j'ajouterai 
16,000  francs  aux  16,000  que  tu  as  de  ta  mère  ;  nous 
arrangerons,  pour  vous,  gentiment  le  second  étage  de  la 
maison.  . .  une  femme  chez  nous  ne  gâtera  rien. 

Joseph  pensa  d'abord  qu'il  était  bien  jeune  pour  se 
marier  —  puis,  voyant  le  grand  plaisir  que  la  chose  ferait 
à  son  père,  il  se  décida. 

Le  mariage  fut^  célébré  à  deux  mois  de  là.  Les  deux 
fi  ères  étaient  enchantés  et  se  disaient  rajeunis  ;  la  petite 
Manuelle  était  bien  heureuse  et  jolie  à  croquer;  Joseph  un 
peu  froid  d'abord  fut  attendri  et  gagné  au  commun  eni- 
vrement. —  L'églogue  est  fort  passée  de  mode;  un  bon- 
heur bourgeois  davantage.  Je  ne  dirai  donc  rien  autre  de 
la  noce  et  rien  du  tout  des  bons  et  paisibles  jours  qui  six 
mois    durant  suivirent.  —  Vous   voyez  cela  d'ailleurs  : 
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Joseph  travaille  sous  la  lampe.  Manuelle  le  regarde  en 
brodant  leur  chiilre  sur  d'assez  beau  linge  damassé.  Jean 
Lardet  compte  son  gain  de  la  journée  en  les  regardant  tous 
deux  avec  son  bon  sourire.  —  Un  Greuze,  et  assez  fade, 
çà  ne  se  cote  pas  cher.  Il  n'est  pas  de  Fragonard  scabreux 
qui  ne  se  place  mieux.  Passons. 

Passons  à  cette  journée  mémorable  du  7  mai  182S  oh 
Montbeney  fut  remué  et  scandahsé  par  l'arrivée  de 
M^^^  Catèche  en  chaise  de  poste  avec  un  valet  de  pied 
allemand  et  une  femme  de  chambre  irlandaise.  Elle  des- 
cendit à  l'Ecu,  prit  le  bel  appartement  du  premier  : 
et  comme  à  son  souper  on  ne  changea  pas  sa  fourchette  à 
chaque  plat,  elle  fit  venir  l'hôtelier,  appela  sa  maison  un 
bouisbouis  malpropre,  et  lui  expliqua  avec  hauteur  et 
condescendance  ce  qu'on  devait  à  une  personne  comme 
elle. 

Son  notaire,  M^  Mellinet,  fut  fort  entouré  le  soir  au 
Cercle  et  dit  d'un  air  de  gloire  les  motifs  de  cette  fulgu- 
rante apparition.  Voici.  —  Le  père  Catèche  vivait  de  son 
état.  Il  plaçait  régulièrement  tous  les  ans  le  revenu  d'un 
domaine  à  lui  et  d'un  étang  à  sa  femme,  sur  première 
hypothèque,  chez  un  M.  de  Sénac,  agriculteur  en  chambre, 
dépensant,  bon  an  mal  an,  trois  ou  quatre  mille  francs  à 
faire  assécher  ses  bois,  irriguer  ses  prés,  marner  ses  terres, 
fumer  ses  vignes,  croiser  ses  bêtes  chevalines,  bovines, 
ovines  et  porcines,  le  tout  sans  nul  profit,  faute  de  savoir 
faire  ou  de  bonheur.  La  dette  de  M.  de  Sénac,  en  1825, 
atteignait,  y  compris  près  de  quatre  ans  d'intérêts  arriérés, 
quatre-vingt-seize  mille  francs  (en  chiffres  ronds),  quand 
le  dit  Sénac  alla  de  vie  à  trépas. 

La  veuve  et  le  fils  du  défunt  mis  à  sec  par  les  frais  de 
succession,  n'avaient  pas  le  premier  sou  pour  faire  hon- 
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neur  à  l'échéance  qui  arrivait.  Ils  firent  offrir  à  M^'°  Catèche 
un  de  leurs  domaines,  dit  Malamort,  rendant  4,700  francs 
net  d'impôt.  M'^°  Catèche,  avant  de  traiter,  avait  voulu 
voir. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  qui  fut  un  lundi,  elle  prit 
les  renseignements  dus  chez  le  notaire,  aux  hypothèques, 
au  cadastre,  puis  fit  un  mot  à  M.  de  Sénac  disant  en  sub- 
stance —  1°  qu'elle  jugeait  l'affaire  proposée  faisable,  sauf 
qu'elle  croyait  pouvoir  demander  une  soulte  dont  elle  fixe- 
rait la  quotité  après  avoir  vu  :  2°  qu'elle  priait  M.  de  Sénac 
de  vouloir  bien  lui  retenir  un  gîte  en  quelque  auberge.  Il 
y  avait  sept  lieues  de  pays  à  faire  ;  elle  arriverait  le  mardi 
soir,  le  mercredi  visiterait  le  domaine  et  les  bois  —  après 
quoi,  en  une  demi-heure  d'entrevue,  si  on  lui  faisait 
rhonneur  de  la  lui  accorder,  tout  pouvait  être  fini. 

Ce  même  lundi  au  soir,  elle  fit  demander  un  cheval  de 
selle  (on  le  trouva  à  la  gendarmerie)  et  alla  au  Bosquet 
voir  sa  nourrice.  En  rentrant  en  ville  elle  rencontra 
Joseph  Lardet  se  promenant  avec  son  père  et  sa  femme. 
Si  changés  qu'ils  fussent  tous  deux,  ils  se  remirent  tout 
de  suite.  Mély  cingla  son  regard  le  plus  acéré  à  travers 
la  figure  de  Manuelita  et  tout  en  levant  le  bord  de  son 
chapeau  d'amazone  à  M.  Jean,  dit  à  Joseph  d'un  ton  cava- 
lier :  Bonjour  !  Venez  donc  me  voir  demain. 

Manuelle  choquée  demanda  ce  que  c'était  que  celte. . . 
demoiselle.  M.  Lardet  ne  répondit  rien.  Joseph  répondit 
peu.  11  se  promit  tout  le  soir  qu'il  n'irait  pas  à  l'imperti- 
nent rendez-vous.  Le  lendemain  matin  il  y  courut. 

Mély  était  couverte  à  demi  d'une  robe  de  chambre  bleu- 
clair,  large,  transparente  et  étalant  sa  blanche  beauté 
qu'un  embonpoint  tard  venu  et  charmant  rendait  plus 
affriolante  dix  fois.  Elle  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle,  le  cou- 
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vrant  d'un  regard  franc  et  droit,  mêlé  d'expérience,  d'inté- 
rêt et  d'un  peu  de  tristesse.  Elle  lui  dit  :  Vous  êtes  mieux 
qu'au  temps  où  vous  m'aimiez.  Vous  êtes  bien.  Mais  puis- 
que vous  êtes  venu,  vous  ne  valez  plus  guères.  —  Il  s'écria 
qu'il  était  venu  parce  qu'il  l'aimait  toujours.  —  Non,  re- 
prit-elle, vous  ne  valez  plus  guères.  Moi,  je  ne  vaux  rien. 
Mais  je  suis  votre  aînée,  vous  savez.  C'est  pour  avoir  plus 
de  raison  que  vous.  Jeune  homme,  restez  fidèle  à  votre 
femme.  Moi,  je  viens  me  faire  épouser  par  M.  de  Sénac. 

Elle  disait  —  Ses  yeux  disaient  autrement  ;  Joseph  les 
crut  et  mit  sur  son  épaule  de  marbre  un  baiser  fou. . .  Elle 
sonna  sa  femme  de  chambre  fort  paisiblement  et,  faisant 
au  malheureux  un  petit  signe  de  tête  indulgent  mais  qui 
était  un  congé,  elle  dit:  Il  faut  que  je  passe  une  robe  ;  je 
pars  pour  Sénac  tout-à-l'heure. 

Les  Sénac  étaient  des  gens  de  l'autre  monde,  dévots 
étroitement,  mais  bien  appris.  Ils  savaient  l'histoire  de 
M.^^"  Calèche,  mais  n'eussent  jamais  pensé  que  cela  pût,  en 
aucun  cas,  les  dispenser  d'être  polis  avec  elle.  De  plus,  la 
mère  et  le  fils  étant  un  peu  etîrayés  de  la  situation  de 
fortune  oh  les  laissait  ce  grand  agronome,  feu  leur  époux 
et  père,  croyaient  bien  pouvoir,  sans  se  manquer,  être 
accueillants  pour  leur  créancière.  Le  fils  avait  donc  ré- 
pondu courrier  par  courrier  :  «  Il  n'y  avait  pas  d'auberge 
logeable  dans  le  village.  M"'^  de  Sénac  et  lui  espéraient 
que  M^^®  Calèche  leur  ferait  l'honneur  de  descendre  au 
Château .  » 

Au  débarquer,  la  belle  créancière  trouva  son  jeune 
débiteur  lui  offrant  le  bras  de  façon  correcte.  M.  de  Sénac 
pouvait  avoir  vingt-huit  ans  :  il  était  de  taille  moyenne, 
un  peu  mince  et  tordu,  mais  sa  figure  était  distinguée  et 
absolument  sympathique.  La  vieille  Sénac,  grosse  bonne 
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petite  femme  ridée  et  mollasse  comme  une  pomme  cuite, 
fut  bien.  Après  un  souper  bref,  le  curé  arriva  faire  la 
partie  d'échecs.  Mlle  Catèche  fut  fort  regardée  et  jaugée 
sans  qu'il  y  parût  trop.  Elle  en  eut  parfaitement  conscience 
et  se  tint  de  son  mieux.  Elle  fit  des  frais  juste  assez  ; 
montra  de  l'esprit,  pas  trop.  En  somme,  elle  plut  et  le  vit. 

Le  lendemain  mercredi,  pluie  à  torrents  tout  le  long 
du  jour.  Le  surlendemain,  les  eaux  au  large  coupaient 
les  communications.  Le  troisième  jour,  vendredi,  comme 
on  partait  pour  Malamort,  la  pluie  recommença.  Ces 
journées  critiques  passèrent  non  seulement  sans  ennui, 
mais  avec  agrément,  grâce  aux  ressources  d'esprit  de 
Mély,  à  ses  beaux  yeux,  à  son  envie  de  plaire  et  aussi  à 
la  bonhomie  et  bonne  humeur  de  ses  hôtes.  Enfin  le 
samedi,  par  un  joli  soleil  mouillé  et  frais,  on  se  mit  en 
route,  la  vieille  Sénac  dans  sa  vénérable  calèche,  attelée 
d'une  rosse  allant  au  pas,  son  fils  et  Mély  à  pied,  chacun 
muni  d'un  fusil  de  chasse,  faisant  des  pointes  folles  dans 
le  bois  et  tuant  des  pies  au  vol  à  qui  mieux  mieux. 

La  vieille  maison  forte  de  Malamort  est  à  une  lieue  de 
Sénac^  à  demi  noyée  dans  les  bois,  et  sinon  en  ruine, 
quelque  peu  délabrée.  Mély  la  déclara  ravissante.  Il  y 
avait,  au  rez-de-chaussée,  trois  pièces  (meublées  de  vieux 
meubles  du  xvi*"  siècle  assez  conservés),  encore  logeables. 
L'une  avait  vue  sur  un  ravin  profond,  boisé,  avec  une 
eau  courante  au  fond.  Les  autres  sur  la  cour  de  la  ferme, 
complantée  de  grands  noyers  superbes,  peuplée  d'un 
peuple  de  poulains  et  pouliches  tout  noirs,  de  génisses 
toutes  blanches,  de  porcelets  tout  roses,  de  chèvres  avec 
des  amours  de  cabris,  et  de  force  pintades,  poules,  pigeons, 
oies  et  canards  fort  amusants.  La  fermière  était  propre, 
ses  petits  drôlets,  son  mari  avec  son  tablier  de  peau  avait 
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Tair  d'un  druide.  Le  laitage  était  parfait.  Tout  était  parfait 
à  Malamort.  On  pouvait  passer  l'automne  à  Malamort  très 
bien. 

Mlle  Catèche  décida  qu'elle  signerait  l'acte  sous-seing 
privé  qui  l'en  ferait  dame  et  maîtresse  en  rentrant  à 
Sénac.  Le  mot  de  soulte  ne  fut  pas  prononcé  seulement. 
Le  lendemain,  dimanche  (après  messe  ouïe),  elle  irait 
chercher  ses  malles  à  la  ville  et  reviendrait  s'installer 
lundi  matin  en  son  fîef.  Ses  aimables  hôtes,  vendeurs  et 
voisins,  et  M.  le  curé  avec  eux,  lui  feraient  l'honneur 
et  l'amitié  de  venir  le  soir  l'aider  à  pendre  la  crémaillère 
—  on  en  était  à  l'amitié,  paraît-il. 

La  nouvelle  châtelaine  ramena  donc  le  lundi  avec  elle  : 
1"*  force  provisions  de  bouche  ;  2**  un  jeune  architecte, 
assez  beau  mâle,  nommé  Joseph  Lardet.  Yous  souriez, 
lecteur,  vous  avez  tort.  Cette  Mély  Catèche  voulait  bien 
ce  qu'elle  voulait.  C'est  pour  cela  qu'elle  faisait  presque 
toujours  ce  qu'elle  voulait  faire.  Si  le  sort  eût  mis  un 
sceptre  dans  ses  belles  mains,  elle  eût  pu  dire  ainsi 
qu'Auguste  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. . . 

Vous  avez  tort  de  rire.  Elle  se  respectait  toujours  quand 
c'était  bon  à  quelque  chose.  Et  pour  se  faire  respecter  des 
plus  osés,  elle  avait  un  certain  regard  acéré,  à  deux  fins, 
qui  mettait  un  pauvre  amoureux  en  feu,  et  qui  le  congelait 
jusque  dans  les  moelles  ad  libitum^  selon  le  fluide  positif 
ou  négatif  dont  elle  le  chargeait.  Enfin  son  grand  valet  de 
pied  allemand  était  sur  le  siège  de  la  voiture. 

Elle  présenta  Joseph  à  ses  convives  avec  un  aplomb 
imperturbable.  Elle  voulait,  dit-elle,  lui  faire  dessiner  un 
escalier  monumental  descendant  de  la  Tour  du  Nord  dans 
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le  ravin.  Cet  escalier  devait  être  c^  doux  au  monter,  doux 
au  descendre  ».  Il  devait  surtout  s'assortir  au  site.  Que 
s'il  y  ajoutait  du  pittoresque  et  de  plus  était  achevé  en 
septembre  quand  elle  reviendrait  s'établir  à  Malamort 
pour  l'automne,  elle  donnerait  publiquement  à  l'architecte, 
à  son  choix,  outre  le  salaire  dû,  une  couronne  murale  ou 
un  bon  baiser  sur  les  deux  joues. 

La  journée  se  passa  à  miracle,  sauf  que  Joseph  était 
furieux  des  façons,  regards,  caresses  de  chatte  pudique 
dont  la  fille  perverse  assiégeait  et  incendiait  ce  pauvre 
Sénac  si  combustible.  11  partit  après-dîner  à  moiti  enragé. 

M""*  de  Sénac  et  M.  le  curé*  se  mirent  à  leur  partie 
d'échecs  (la  scélérate  avait  apporté  un  échiquier).  Laissant 
les  vieux  ennemis  aux  prises,  les  jeunes  gens  s'établirent 
sur  le  balcon  suspendu  au-dessus  du  ravin  —  pour  prendre 
le  frais,  écouter  le  ruisseau  chanter  et  voir  les  étoiles  se 
lever  dans  les  bois  —  Mély  l'avait  arrangé  ainsi. 

Mais  d'étoiles  Sénac  ne  regardait  que  deux  grands  yeux 
chargés  de  langueur  et  étincelants  tour-à-tour.  De  chant, 
il  n'entendait  qu'une  voix  brëve,  profonde,  pénétrante, 
coupant  des  silences  parlants  de  petites  phrases  oppres- 
sées ,  pleines  de  réticences  qui  le  faisaient  transir.  Il 
était  aussi  affamé  et  assoiffé  de  posséder  cette  belle  fille 
que  Joseph  —  ou  davantage ,  étant  épris ,  dévot  et  neuf. 
Dans  les  infinies  conversations  des  jours  précédents,  il 
avait  dû  entrevoir,  à  quelques  demi-mots  amenés  avec 
un  art  merveilleux  et  jouant  le  naturel  à  s'y  méprendre, 
que  la  situation  de  Mély  n'était  pas  précisément  ce  que 
l'on  disait.  La  causerie  prit  ce  soir,  sous  ce  beau  ciel  mys- 
térieux, sur  ce  balcon  suspendu  entre  ciel  et  terre,  un 
tour  intime,  confideniiel,  qui  permit  à  Sénac  d'aborder, 
d'efffeurer  en  tremblant,  avec  un  intérêt  infini,  avec  les 
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plus  tendres  précautions,  un  sujet  bien  délicat.  Mély  se 
mit  à  pleurer.  Et  comme,  très  ému,  il  lui  baisait  les  deux 
mains,  elle  répondit  à  ce  qu'il  lui  disait  et  à  ce  qu'il  ne 
lui  disait  pas  : 

ce  Oui.  J'ai  aimé  le  lieutenant  Luiz  de  Sylva.  Je  l'ai  suivi 
après  lui  avoir  fait  promettre  de  m'épouser.  Nous  avons 
reçu  la  bénédiction  nuptiale  dans  la  chapelle  catholique 
de  Saint-Hélier  de  Jersey.  J'ai  été  sa  femme  un  peu  plus 
de  deux  mois,  et  une  femme  malheureuse  à  cause  de  sa 
jalousie.  Pour  un  mot  gracieux  que  m'avait  adressé  le 
lord  Roseberry,  il  s'est  fait  tuer  en  duel  par  ce  seigneur. 
Il  m'a  laissé  du  bien  qu'il  avait  à  Madère,  dont  je  vis.  >-> 

Cela  fut  dit  avec  un  accent  de  sincérité  qui  eût  con- 
vaincu les  moins  épris,  les  plus  expérimentés.  Elle  entra 
ensuite  dans  sa  chambre  et  en  revint  avec  un  coffret  de 
bois  des  îles  :  elle  en  tira  deux  actes,  un  paquet  de  lettres 
et  les  donna  à  Sénac  :  «  Yoici,  dit-elle,  copie  certifiée  de 
mon  acte  de  mariage,  signé  de  Mgr  de  Toronto  célébrant. 
Voici  un  extrait  régulier  du  testament  de  M.  de  Sylva. 
Voici  sept  lettres  échangées  entre  lui  et  moi  avant  notre 
mariage.  Lisez  donc  tout  cela,  cher  Monsieur.  Vous  verrez 
que  s'il  y  a  un  roman  dans  ma  vie,  ce  roman  est  honnête.  » 
Sénac  reçut  les  précieux  papiers  à  genoux,  baisa  le  bas 
d*une  robe  rose.  Leurs  regards  se  mêlèrent  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il 
avait  les  yeux  assez  beaux.  —  Je  crois,  dit-il,  sans  avoir 
vu,  selon  qu'il  est  recommandé  en  l'Evangile.  —  Elle 
avait  peu  lu  cet  ouvrage-là  et  comprit  cependant  à  demi. 
Mais  elle  comprit  bien  ce  qu'il  ajouta  :  Je  vais  avec  votre 
permission  montrer  ces  pièces  à  ma  mère  et  reviendrai, 
muni  de  son  consentement,  vous  offrir  ma  vie. 

M'"*'  de  Sénac  un  peu  simple  et  bornée,  traitée  comme 
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telle  par  son  mari  et  son  fils,  était  cependant  toujours  res- 
tée maîtresse  en  sa  maison  grâce  à  l'emploi  naïf  et  persé- 
vérant qu'elle  savait  faire  des  deux  petits  mots  :  J'y  son- 
gerai^  prononcés  d'une  voix  douce  et  froide,  contre  les- 
quels il  n'y  avait  pas  d'objection,  devant  lesquels  il  fallait 
se  replier.  Elle  n'eut  garde  de  se  départir  d'une  tactique 
tant  de  fois  couronnée  de  succès  dans  cette  circonstance  de 
la  dernière  gravité  pour  elle.  Son  fils  crut  remporter  une 
victoire  en  lui  arrachant,  par  menace  de  la  quitter,  cette 
concession  énorme,  à  savoir  que,  pour  songer  elle  ne  pren- 
drait pas  plus  de  quinze  jours.  Il  lui  demanda  bien  encore 
de  décider  par  elle-même,  c'est-à-dire  de  ne  pas  consulter 
le  curé  Bonnet.  Mais  sur  ce  point  elle  déclara  qu'elle 
entendait  garder  toute  sa  liberté.  Elle  usa  de  cette  liberté 
immédiatement  pour  aller  en  direction. 

La  Direction,  usage  catholique  un  peu  tombé  en  désué- 
tude, est  très  distincte  de  la  Confession,  qui  est  le  Sacre- 
ment de  pénitence,  et  dont  un  prêtre  honnête  craint  d'abu- 
ser en  y  mêlant  des  préoccupations  charnelles  ou  tempo- 
relles. La  Direction  n'a  pas  de  ces  scrupules  et  de  ces 
limites.  Le  prêtre,  ayant  quitté  son  surplis,  fait  asseoir 
sa  pénitente  au  coin  du  feu,  acquiert  pour  cela  seul,  sans 
perdre  pour  cela  ses  prérogatives  de  Ministre  de  l'Inté- 
rieur, toutes  celles  d'un  Ministre  des  Affaires  étrangères. 
C'est  par  la  Direction  qu'il  gouverne. 

Commensal  du  Château  de  tout  temps,  le  curé  Bonnet 
était  aussi  peu  disposé  que  M""^  de  Sénac  à  y  introduire 
une  ennemie.  Sans  doute  W^^  Calèche  avait  fait  tout  ce 
qui  se  pouvait  pour  capter  sa  bienveillance.  Elle  avait 
perdu  sa  peine.  L'abbé  Bonnet  était  un  paysan  en  soutane. 
Pour  un  rustre  des  caresses  et  des  promesses  ne  pèsent 
guères.   Et  le  prêtre  flairait  d'instinct  qu'une  ouaille  de 
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l'âge,  de  l'expérience,  de  la  beauté  de  Mély  ne  serait  pas 
facile  à  conduire. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  cela  qu'il  nous  faut,  dit-il  crû- 
ment à  M"®  de  Sénac,  lisant  sa  complicité  dans  ses  yeux 
inquiets.  Vous  seriez  la  petite  servante  de  cette  aventu- 
rière. Tâchons  de  nous  en  débarrasser.  11  faudra  marier 
M.  de  Sénac,  cela  devient  nécessaire.  Mais  j'ai  dans  une 
maison  honnête,  au  château  de  Montant,  ce  qui  convient 
—  une  fillette  de  dix-sept  ans  qui  est  un  petit  mouton. . . 

Puis  il  lut  ce  qu'il  appelait  d'avance,  et  par  provision, 
le  dossier  de  la  prévenue,  secoua  la  tête,  relut  et  dit 
(dans  le  langage  excessif  dont  les  théologiens  prennent 
l'habitude  en  Usant  la  Bible,  livre  relativement  primitif: 
mais  on  gaze  un  peu  ici)  : 

—  Ce  que  ces  lettres  impudiques  montrent  le  mieux, 
c'est  la  précocité  scandaleuse  de  cette  fille,  et  aussi  la 
malice  avec  laquelle  elle  a  trompé  le  bonhomme  Calèche . 
Celui-ci  était  d'ailleurs  un  vieil  impie,  et  Dieu  se  sera  servi 
de  la  perversité  de  sa  fille  pour  châtier  son  orgueil  et  son 
incrédulité. 

Quant  aux  actes,  le  second,  le  testament,  je  le  vois  bien, 
relate  et  ne  laisserait  pas  de  corroborer  le  premier,  l'acte 
de  mariage.  Seulement  il  faudrait  voir  les  minutes. 

Ces  deux  copies  ,  vous  le  remarquerez,  celle  faite  à  la 
sacristie  de  Saint-Hélier  et  celle  faite  au  greffe  de  Cher- 
bourg sont  grossoyées  sur  un  même  papier  ayant  les 
mêmes  LL  couronnées  dans  la  pâte.  Cela  s'explique  peu. 
Je  crains  qu'elles  ne  soient  l'œuvre  d'un  même  expert  en 
écritures  à  qui  on  les  aura  payées  deux  louis  l'une.  —  Si 
vous  voulez,  ma  chère  dame,  j'écrirai  à  Cherbourg.. .  » 

Ceux  qui  portent  cette  robe  ont  des  correspondants  par- 
tout. 
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On  répondit  à  l'abbé  Bonnet  : 

«  La  personne  en  question  arriva  ici,  il  y  a  près  de  qua- 
tre ans,  avec  un  créole  portugais  (au  service  de  France). 
Ils  vivaient  à  l'hôtel  Ledru,  maritalement.  Le  mariage 
aura  été  tardif,  si  mariage  il  y  a  eu.  Cela  même  est  regardé 
ici  comme  douteux. 

(.(  Le  duel  a  fait  bruit.  Le  créole,  blessé  à  la  poitrine, 
a  survécu  deux  jours.  Le  testament  olographe  est  régulier, 
étant  écrit,  signé  et  daté  de  la  main  du  testateur.  Mais  on 
a  mené  cette  main  défaillante  :  cela  est  connu  de  tous, 
ainsi  que  la  liaison  effrontée  qui  a  suivi  entre  la  veuve 
problématique  et  le  meurtrier.  Cette  liaison  a  duré  plus  de 
deux  ans.  Yotre  compatriote  a  longtemps  espéré  la  faire 
aboutir  au  sacrement.  Il  y  a  trois  mois  environ,  ayant 
perdu  cet  espoir,  paraît-il,  elle  a  fait  des  agaceries  à  un 
jeune  frère  de  Mylord  R. . .,  frais  émoulu  de  Cambridge 
et  un  peu  simpleton.  Mylord,  surprenant  quelques  pri- 
vautés entre  elle  et  le  mineur,  a  renvoyé  celui-ci  en 
Angleterre  et  donné  congé  à  la  belle ...» 

L'abbé  Bonnet  donna  cette  lettre  à  M"®  de  Sénac,  qui 
la  transmit  à  son  fils. 

Celui-ci  pendant  ces  dix  ou  derniers  jours  était  venu  à 
Malamort  tous  les  soirs.  Deux  fois  il  y  avait  trouvé  Joseph, 
ne  finissant  pas  de  mensurer  et  dessiner.  —  Pourquoi  on 
avait  appelé  celui-ci  ?  Mais  i**  pour  mensurer.  2""  Pour  que 
sa  passion  qu'il  ne  pouvait  celer  tînt  celle  de  M.  Sénac  en 
haleine,  3°  Pour  que  les  façons  de  Mély  avec  le  bamhin 
(elle  appelait  Joseph  de  ce  petit  nom),  façons  maternelles 
et  vraiment  augustes,  établissent  pour  le  même  Sénac  à 
quelle  chaste  hauteur  la  vertu  de  M^^"*  Catèche  planait  au- 
dessus  des  faiblesses  de  l'humanité. 

En  hsant  la  lettre  de  Cherbourg,  M.  de  Sénac  éprouva 
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quelque  chose  de  ce  qu'on  éprouverait  en  tombant  du 
haut  d'un  clocher;  du  vertige  à  la  tête  ;  au  cœur  et  à  l'épi- 
gastre  un  coup  atfreux.  Il  relut,  tomba  dans  un  état  ner- 
veux effrayant,  courut  à  Malamort,  jeta  le  terrible  papier 
à  la  figure  de  Mély  et  s'enfuit. 

11  revint  le  lendemain  matin,  trouva  la  porte  fermée,  la 
força;  Mély  sortait  du  lit.  Elle  croisa  ses  bras  sur  son  sein 
de  marbre,  plongea  dans  les  yeux  de  Sénac  un  long  re- 
gard chargé  de  courroux  et  de  douleur,  et  lui  dit  :  Mais 
enfin  que  me  voulez-vous  donc  ? 

Fasciné  par  sa  demi-nudité  radieuse,  lui  allait  se  préci- 
piter à  ses  pieds,  et  les  baiser,  et  lui  crier  :  grâce  !  Quand 
sur  la  peau  de  panthère  étendue  devant  le  lit  il  vit  la  lettre 
fatale . . . 

Un  nuage  chatoyant  passa  devant  ses  yeux.  Il  dit  en 
titubant^:  la|lettre  ?  Expliquez-moi  la  lettre  !  —  à  ses  yeux 
injectés,  à  son  attitude  de  cataleptique  devant  le  papier 
qui  le  médusait,  elle  comprit  qu'elle  n'avait  plus  guère  à 
espérer,  haussa  les  épaules,  rit  d'un  rire  qui  le  fit  frisson- 
ner et  fit  d'une  voix  moqueuse  : 

La  lettre?  Il  y  a  du  vrai.  Elle  est  certainement  d'un 
prêtre  qui  m'a  entendue  en  confession,  m'a  fait  des  pro- 
positions galantes  et  se  venge  de  mon  mépris.  . . 

—  Youlez-vous,  murmura-t-il  haletant,  partir  pour  la 
Suisse  avec  moi  ? 

—  Je  me  suis  résignée^  répondit-elle  en  soulignant  le 
mot  de  l'accent,  du  regard,  du  geste  le  plus  dédaigneux, 
à  être  baronne  de  Sénac.  Je  ne  vois  pas  bien. . .  non,  je 
ne  vois  pas  du  tout  —  et  elle  le  déshabillait  de  la  tête  aux 
pieds  du  regard  —  ce  qui  pourrait  me  décider  à  être*  votre 
maîtresse. 


/ 
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Ce  disant,  elle  lui  montrait  la  porte. 

Il  partit,  puis  il  revint,  le  pauvre  malheureux,  une 
heure  après,  se  mit  à  genoux  à  cette  porte  en  pleurant,  et 
entendit  qu'elle  donnait  ordre  d'atteler  sa  voiture. 

Il  courut  les  bois  tout  le  jour,  vers  le  soir  entra  à  la 
cijre  et  demanda  à  M.  Bonnet  de  l'entendre  en  confession. 
Il  lui  raconta  le  rêve  qui  le  brûlait  depuis  huit  jours  avec 
des  détails  qui  faisaient  frémir  la  chair  du  vieux  prêtre 
maigre.  Puis  il  lui  demanda  de  l'absoudre  de  ce  long 
péché  mortel.  —  Vous  le  détestez,  dit  le  curé,  et  aussi 
celle  qui  en  est  la  cause  ?  —  Je  le  déteste  —  Yous  faites 
le  ferme  propos  de  n'y  pas  retomber  ?  —  Oh  !  fit  le  péni- 
tent d'une  voix  étrange,  je  promets  à  Dieu  et  à  vous,  mon 
père,  de  n'y  pas  retomber.  — Eh  bien  donc,  courbez-vous 
et  vous  relevez  sous  la  goutte  du  sang  de  Jésus-Christ 
qui  va  vous  laver.  Et  d'une  voix  grave  le  prêtre  prononça 
la  parole  sacramentelle.  11  ajouta  ensuite  :  Je  vous  donne- 
rai demain  la  sainte  communion  à  ma  messe.  Que  le  Dieu 
qui  a  promis  la  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  et  la 
consolation  à  ceux  qui  pleurent  vous  les  envoie. 

Le  lendemain,  le  malheureux  reçut  son  Dieu  avec  d'a- 
bondantes larmes  ;  en  rentrant  il  rencontra  sa  mère  et 
l'embrassa.  Puis  il  se  mit  sur  son  lit,  un  crucifix  dans  la 
main  gauche,  un  rasoir  dans  la  main  droite  et  se  coupa  la 
gorge. 

W^^  Catèche,  en  arrivant  à  Montbeney,  vit  son  notaire. 
C'est  en  vertu  des  instructions  qu'elle  lui  donna  qu'ont  été 
faites  à  Malamort  les  coupes  sombres  de  l'hiver  suivant, 
puis  la  vente  en  détail  du  sol  et  des  matériaux  du  donjon. 
Le  mobilier  de  la  Renaissance  fut  transporté  à  Londres  où 
on  en  fit  beaucoup  d'argent. 
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Pour  rentrer  à  TEcu,  Mély  prit  par  la  place  où  habi- 
taient les  Lardet.  Joseph  était  à  sa  fenêtre.  Elle  lui  fit  un 
petit  signe  de  la  main  qui  le  remua  de  la  racine  des  che- 
veux à  la  plante  des  pieds.  Ils  partirent  ensemble  le  len- 
demain pour  Cherbourg. 

Ce  qu'elle  lui  fit  subir  de  joies  et  de  tortures  pendant 
environ  deux  ans  qu'elle  le  mena  en  laisse,  on  ne  le  dira  pas 
ici.  Ceux  qui  ont  l'expérience  de  cesliaisons-là  n'y  auraient 
ni  grande  surprise  ni  grand  plaisir.  Les  autres  y  auraient 
quelque  dégoût  et  répugnance.  Joseph  avait  emporté  une 
petite  somme  qu'il  avait  gagnée,  la  croyant  tout  à  fait^:à 
lui.  Cela  Favait  dispensé  dès  le  début  de  rien  recevoir 
d'elle.  Il  parvint  à  entrer  dans  les  bureaux  d'un  ingénieur, 
ce  qui  sauva  ensuite  son  orgueil,  mais  blessait]  la  vanité 
de  son  altière  et  perverse  maîtresse.  Elle  se  moquait  de 
ses  scrupules  enfantins  outrageusement,  n'en  ayant  d'au- 
cune sorte.  Il  le  lui  pardonna  bien,  hélas  !  tant  qu'elle 
l'aima.  Quand  cela  devint  douteux,  il  le  lui  pardonna 
encore.  Puis  vint  l'heure  inévitable,  l'heure  des  partages 
déshonorants  :  il  ne  put,  quoi  qu'il  fît,  prendre  sur  lui 
d'accepter  ceux-ci.  Un  matin,  il  la  surprit  en  flagrant  délit  : 
elle  lui  rit  au  nez.  Il  partit  le  jour  même  pour  Montbeney. 

Si  vieilli  qu'il  fût  par  l'expérience,  le  cœur  ne  laissa  pas 
de  lui  battre  quand,  la  tête  basse,  il  franchit  le  seuil  de 
la  maison  de  son  père. 

La  petite  cour  qu'il  avait  jadis  transformée  en  jardin 
était  toujours  pleine  de  soleil  et  d'ombre,fet  embaumée 
par  les  résédas  et  les  roses.  Sous  la  vigne  par  lui  plantée 
autrefois,  à  côté  d'un  bassin  clair  où  buvaient  des  pigeons, 
où  jouaient  des  poissons  rouges,  il  retrouva  ceux  qu'il 
savait  là,  ceux  que  dans  un  accès  de  déhre  il  y  avait  lais- 
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ses.  Son  père  était  assis  sur  un  fauteuil  de  cannes,  toujours 
droit,  mais  le  front  un  peu  plus  dégarni,  l'œil  un  peu  plus 
morose.  Tout  près,  sur  une  petite  chaise  basse,  Manuelle, 
vêtue  d'une  percale  rose,  cousait  un  vêtement  d'enfant. 
Cet  enfant  était  là  ;  au  bruit  que  fit  Joseph  en  entrant,  il 
alla  se  mettre  dans  les  jambes  de  M.  Jean  ;  il  lui  ressem- 
blait ;  il  pouvait  avoir  dix-huit  mois.  De  son  refuge  natu- 
rel, il  regarda  le  survenant  avec  de  grands  yeux  doux  et 
lumineux.  Et  soudain  rassuré,  il  alla  à  lui  en  l'appelant 
papa.  Je  ne  crois  pas  à  la  voix  du  sang  plus  qu'il  ne  faut  : 
Joseph  vieilli  par  la  vie,  courbé  par  la  honte,  ressemblait 
ainsi  fait  à  M.  Jean  ;  et  les  enfants  de  dix-huit  mois  font 
de  ces  choses-là.  . . 

En  entendant  les  douces  syllabes,  le  revenant  sentit 
son  cœur  sauter  dans  sa  poitrine  :  une  de  ces  commo- 
tions profondes  qu'on  appelle  conversions  dans  une  lan- 
gue spéciale  le  secoua  tout  entier.  Tout  tremblant,  il 
prit  le  petit,  l' éleva  en  ses  deux  bras,  le  regarda  avec 
ivresse,  et  couvrit  sa  figure ,  son  col  et  ses  mains  de 
baisers  éperdus. 

Manuelle  avait  poussé  un  faible  cri ,  s'était  rapprochée 
toute  pâle  de  son  oncle  qui  l'entoura  de  son  bras,  puis  dit 
à  Joseph  d'une  voix  voulant  être  sévère  et  n'y  parvenant 
qu'à  demi  :  Que  venez-vous  chercher  ici  ? 

-  Votre  pardon  à  tous  deux  !  répondit  Joseph  en  ren- 
dant l'enfant  à  son  grand-père,  qui  poussa  Manuelle  dans 
ses  bras... 

Joseph  Lardet,  du  depuis,  a  été  un  fils  pieux,  un  mari... 
supportable  (c'est  beaucoup)  et  un  père  excellent.  Ceux 
qui  se  moqueront  de  son  histoire  et  de  son  historien  sont 
des  niais. 
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Mély  Catèche  a  fini  comme  ses  sœurs  en  perversité. 
Elle  vit  dans  la  boue.  Je  n'y  descendrai  pas  pour  vous  le 
raconter. 

Le  vent  nord-est  soufflait  :  il  est  aigre  en  novembre 
et  pousse  à  la  contradiction.  Un  de  mes  deux  auditeurs 
me  dit  : 

Yous  avez  refait  là,  sans  vous  en  douter,  l'histoire  de 
l'Enfant  prodigue. 

Oh  !  bien  :  je  m'en  doute  un  peu.  Tant  qu'il  y  aura  des 
hommes  on  en  fera  une  édition  nouvelle  tous  les  ans  avec 
variantes,  à  la  mode  du  moment.  L'important  c'est  que 
les  variantes  ne  gâtent  pas  le  texte  :  je  suis  content  que 
vous  l'ayez  reconnue. 

L'autre  auditeur,  un  politicien,  disait  :  Votre  conte  est 
bien  une  parabole  et  assez  ambitieuse.  Le  vieux  Catèche 
qui  passe  sa  vie  à  rêver  et  la  finit  sans  s'êlre  réveillé  de 
son  rôve  glorieux  et  chimérique,  va  représenter  les  moins 
mauvais  de  la  classe  bourgeoise.  —  Cette  folle  Mély 
montre  comme  les  enfants  de  cette  génération  honnête 
et  naïve  ont  réussi  à  gâter  l'œuvre  de  leurs  pères.  — 
Votre  jeune  gentilhomme,  nourri  du  passé,  se  travaille, 
comme  sa  caste  fait,  à  ressusciter  ce  passé-momie.  Il 
meurt  de  la  difficulté  qu'ont  ses  pareils  h  se  faire  une 
place  et  à  vivre  dans  le  monde  nouveau.  —  Vos  deux 
petits  marchands  rangés  sont  des  types  (flattés)  de  la 
classe  qui  monte,  leurs  enfants  sont  ceux  qui  arriveraient 
demain,  s'ils  étaient  prudents  et  travaillaient. . . 

Je  ne  fis  pas  semblant  de  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  ce 
propos  d'ironie  couverte  et  dis  :  J'étais  bien  exempt  de 
cette  préoccupation  quand  j'ai  écrit  ce  conte.  Si  je  Pavais 
eue,  j'aurais  fait  le  jeune  architecte  plus  avisé  ;  j'aurais 

-      54 
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donné  à  son  père  une  place  de  conseiller  municipal  ;  l'on- 
cle d'Anduze  serait  au  moins  adjoint  au  maire  et  Maynal 
capitaine  des  pompiers.  M.  de  Sénac  père  serait  président 
du  Comice  agricole  ,  son  fils  un  lauréat  de  la  rue  des 
Postes,  l'abbé  Bonnet  au  moins  archiprêtre,  etc.,  etc. 
Je  n.'ai  songé  qu'à  faire  vrai.  Mais  si  avec  une  carte  exacte 
on  voit  comme  la  terre  est  faite,  on  voit  avec  toute  pein- 
ture sincère  comme  la  société  va. 
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